Nel nostro tempo, impoetico per la sua avversione a ciò che non si vede, alla realtà, continua a porsi la domanda di Holderlin: perché i poeti? L'eclissi della poesia è l'eclissi dell'uomo reale, proprio nel momento in cui la cultura sembra pili diffusa e moltiplicata. Ma in questa eclissi la poesia riconosce una intimità, pur incomprensibile, con la «notte sacra» del poeta, la notte dell'ispirazione e della «discesa del dio». Quando le possibilità del poeta toccano il nulla ed egli «non sa più parlare», allora la poesia diviene possibile, la realtà emerge nella sua purezza.