Ricordo ancora il tempo in cui il Dio di cui tutti intorno a me parlavano divenne reale e vivo. Il suo amore diventò personale, la sua Parola viva, il mondo attorno a me una grande casa e tutti fratelli e sorelle. La mia preghiera personale era piena di luce e di fuoco. Le mie intuizioni chiare e limpide. E poi arrivò un tempo in cui qualcosa dentro di me semplicemente…smise di rispondere. Non accadde nulla di drammatico. Nessuna rottura evidente, nessuna perdita visibile. Eppure, ciò che prima mi muoveva – ciò che dava calore alla mia vita interiore – cominciò a svanire. La preghiera divenne silenziosa, ma non in modo pacifico. Le parole restavano, ma non avevano più peso. Anche il senso di direzione che mi aveva accompagnato così a lungo sembrava ritirarsi, come se non volesse più guidarmi nello stesso modo.
Ti è mai capitato qualcosa di simile?
Un momento in cui ciò che era vivo improvvisamente diventa distante – non perché lo hai rifiutato, ma perché non ti raggiunge più allo stesso modo? All’inizio ho fatto quello che ho sempre fatto: ho cercato di recuperarlo. Ho provato a pregare meglio, a concentrarmi di più, a tornare a ciò che prima funzionava. Ho letto tutto quello che potevo sull’argomento. Ho cercato il tono, la postura, il movimento interiore che conoscevo così bene. Ma tutto ciò che facevo sembrava una ripetizione senza vita. Era come imitare qualcosa che non mi apparteneva più.
Ti è mai capitato di tornare in un luogo dentro di te e scoprire che la porta non si apre più nello stesso modo?
Ciò che mi turbava di più non era il silenzio in sé, ma il sospetto che qualcosa fosse andato storto. Che avessi sbagliato. Che avessi perso qualcosa di essenziale. Che forse non fossi più capace di ciò che prima mi sembrava così naturale.
Ti capita mai di interpretare l’aridità interiore come un fallimento? come se qualcosa in te si fosse rotto… invece che trasformarsi?
Solo più tardi ho cominciato a capire che nulla era stato perso nel modo in cui immaginavo. Qualcosa era finito, sì, ma non era la relazione in sé. Era il modo in cui avevo imparato a viverla. Ho scoperto, lentamente e quasi contro la mia volontà, che molto di ciò che avevo chiamato “profondità” era sostenuto dal sentimento. C’era calore, chiarezza, una certa dolcezza che rendeva tutto più facile da abitare. Mi fidavo di quel sentire. Avevo costruito su di esso. Senza accorgermene, ero diventato dipendente da esso.
E tu? Quanto della tua fede – o del tuo senso della vita – dipende da ciò che senti?
E poi tutto questo è scomparso. In quella scomparsa, qualcosa in me ha resistito. Volevo tornare indietro. Volevo sentire di nuovo ciò che sentivo prima, riconoscere ciò che riconoscevo con tanta facilità. Ma più ci provavo, più percepivo che non ero invitato a recuperare… ma a lasciare andare. Ricordo di aver incontrato, in quel tempo, le parole di Giovanni della Croce. Parlava di una “notte”, un passaggio in cui l’anima non percepisce più ciò che prima percepiva. Ciò che mi colpì non fu tanto il buio che descriveva, ma la calma con cui lo interpretava. Per lui non era un fallimento. Non era abbandono. Era un’opera di Dio – nascosta, silenziosa, ma reale.
Potrebbe essere che ciò che stai vivendo non sia una perdita…ma una forma nascosta di crescita?
All’inizio non riuscivo ad accettarlo del tutto. Lui era un santo, io no. Mi sembrava troppo lontano dalla mia esperienza. Eppure, qualcosa delle sue parole rimase. Un suggerimento silenzioso che forse ciò che chiamavo vuoto… non era affatto vuoto. Ci sono stati momenti in cui mi sentivo sospeso tra due mondi. Quello che conoscevo non era più accessibile. Quello in cui stavo entrando non aveva ancora preso forma. Non potevo tornare indietro e non riuscivo ad andare avanti.
Ti è mai capitato di trovarti in questo spazio intermedio? Dove nulla è più come prima…ma nulla di nuovo è ancora apparso?
Era semplicemente… uno spazio. In quello spazio, molte cose hanno iniziato a cadere. Non per scelta, ma per impossibilità. Non riuscivo più ad affidarmi allo stesso linguaggio, alle stesse aspettative, agli stessi gesti interiori. Anche la mia idea di me stesso – di chi ero in relazione a ciò in cui credevo – ha cominciato ad allentarsi. Più tardi ho riconosciuto qualcosa di tutto questo nel pensiero di Thomas Merton, quando parla del falso sé – costruito, sostenuto, rinforzato – e del vero sé, che emerge solo quando quelle costruzioni iniziano a dissolversi.
Se alcune parti della tua identità cadessero…chi rimarrebbe?
In quel momento, però, non sembrava una nascita. Sembrava una perdita. C’erano anche momenti in cui sentivo qualcosa di simile a ciò che descrive Søren Kierkegaard: una tensione interiore, come se non riuscissi più a riposare nelle certezze che prima mi sostenevano. Non perché fossero false, ma perché non erano più sufficienti.
E se le tue certezze non fossero sbagliate…ma semplicemente non più abbastanza?
Anche al di fuori del linguaggio a cui ero abituato, ho iniziato a riconoscere echi di questa esperienza. Nella spiritualità sufi ho incontrato l’idea della “contrazione”, uno stato in cui il cuore si chiude non come segno di rifiuto, ma come fase di purificazione. E nel pensiero buddhista, l’intuizione che ciò che consideriamo stabile – il sé, il significato, l’identità – non è fisso, ma fluido.
E se il vuoto che senti non fosse assenza di senso…ma l’allentarsi di ciò che pensavi dovesse essere il senso?
Queste prospettive non hanno risolto la mia esperienza. Ma le hanno dato dignità. Mi hanno permesso di restarci dentro senza dover fuggire subito. Perché la tentazione di fuggire era sempre presente. Riempire il silenzio. Distrarmi. Sostituire l’assenza con qualcosa di più gestibile. Sarebbe stato facile, quasi naturale, tornare verso ciò che sembrava vivo – anche solo in superficie.
Tu dove vai quando il silenzio diventa scomodo? Rimani…o lo riempi?
Eppure qualcosa in me resisteva. O forse, più sinceramente, qualcosa in me non era più capace di tornare indietro. Così sono rimasto. Non con chiarezza, non con forza, ma con una forma di consenso silenzioso.
Ti è mai capitato di restare in un luogo dentro di te senza capirlo… semplicemente perché non potevi andartene?
Col tempo – anche se non saprei dire quando – ho iniziato a percepire un cambiamento. Non un ritorno a ciò che avevo perso, ma l’emergere di qualcosa di diverso. Meno intenso, meno espressivo, ma anche meno fragile.
Il senso non è tornato nello stesso modo. Non si è annunciato. Non aveva bisogno di essere sentito per essere reale. Era semplicemente lì. Una specie di terreno che non conoscevo – più silenzioso, più stabile, meno dipendente da ciò che potevo percepire o nominare.
E se ciò che è più reale nella tua vita non avesse bisogno di essere continuamente sentito?
Guardando indietro, non posso dire che il silenzio sia finito. In un certo senso è rimasto. Ma è cambiata la sua qualità. Non era più un’assenza da riempire, ma uno spazio in cui qualcosa di più essenziale poteva esistere.
Ho iniziato a capire che ciò che era caduto non era il senso, ma il mio modo di trattenerlo. Non la presenza, ma la mia aspettativa di come la presenza dovesse essere.
E se la fede non fosse trattenere… ma permettere che qualcosa cambi?
Forse è proprio questo che quel tempo mi stava chiedendo: non di ritrovare ciò che avevo perso, ma di lasciare andare ciò che non era più vero perché qualcosa di più silenzioso – meno visibile, meno possedibile – potesse finalmente mettere radici.
Quando tutto in me è diventato silenzio, ho pensato di perdere ciò che contava.
E ho pensato: e se il silenzio non mi stesse togliendo qualcosa… se stesse facendo spazio a qualcosa che non hai ancora imparato a riconoscere?
E il mio cammino continua.
Caro amico, se ti trovi in questo luogo – dove tutto sembra più silenzioso, dove ciò che prima ti sosteneva non risponde più – non affrettarti a concludere che qualcosa non va.
Lo scoraggiamento arriva facilmente. Ti fa credere di esserti perso. Ma questo momento non si comprende guardando indietro. Chiede una fiducia più silenziosa – una fiducia che non dipende da ciò che senti.
Se puoi, non riempire subito il silenzio. Rimani vicino ad esso, anche senza chiarezza.
E non restare solo. Parlane con qualcuno che sappia ascoltare davvero – una guida spirituale saggia ed esperta può aiutarti a vedere ciò che potresti fraintendere.
Ciò che stai vivendo non ha bisogno di essere risolto. Ha bisogno di essere accompagnato.
Anche se non lo senti, qualcosa di reale sta accadendo.
L. C.
