Alcuni mesi dopo aver ricevuto la diagnosi di mieloma multiplo, la durezza della lezione che il nuovo ospite mi stava impartendo si faceva sentire con i suoi morsi, insieme ai dolori ossei, alle altre patologie e agli effetti collaterali delle chemioterapie. Mi trovavo di fronte a una situazione nuova, sgradevole. Mi pesava ogni giorno di più la solitudine. Che da un lato, come dice Eugenio Borgna, «è il cuore di ogni malattia, ci invita a guardare dentro di noi, a distaccarci dalle banalità quotidiane, e a seguire il cammino misterioso che porta alla nostra interiorità»; dall’altro inquieta, rende fragili.
Cominciavo a chiedermi, con una certa apprensione: come potrà essere la mia vita nel prossimo futuro? Pensavo che dovevo prepararmi. Mi dicevo: devo sfruttare questo tempo per farlo. Mentre avevo questi pensieri, all’improvviso si è alzato dentro di me come un vento impetuoso.
Quel vento che, da quanto dicono, percuote le regioni artiche e che non ho mai conosciuto. Ma ho conosciuto il vento dell’Atlantico in Irlanda, ad Achill Island, che più che vento è pura forza della natura che spazza via ogni cosa. In un attimo, un vento simile a quello s’è messo a ululare dentro di me, spazzando via tutto quello che non era solido.
Spazzava via la salute: mi sentivo fragile, insicuro, apprensivo per ogni minima cosa, per i malanni che potevano capitarmi fra capo e collo, incerto su quello che potevo fare, perché non potevo affidarmi ad alcun programma. Spazzava via la fede: che, mi accorgevo, era debole, di facciata, intellettuale, senza radici profonde. Spazzava via me stesso: mi ritrovavo senza alcun valore, senza idee, senza nulla da dire, senza fantasia, mi ritrovavo per quello che sono, insignificante, mediocre, inutile, senza magia, senza sogni. Spazzava via tutto quel ciarpame di cultura confusa che mi portavo addosso, tutto quello che sapevo, tutto quello che avevo letto, un bagaglio inutile, pesante e vuoto. Spazzava via il focolare, diventato un’appartenenza debole e traballante. Spazzava via quelle amicizie e quegli affetti che lo erano solo di nome.
Lasciava in piedi solo le cose solide. Ma erano poche. Quasi nessuna. Passerò come fuoco che brucia ciò che ha da cadere e lascia in piedi solo la Verità. Chiara Lubich in uno scritto del 1949 parlava di fuoco, io ho sperimentato il vento. Ma il risultato è lo stesso. Mi sono reso conto che in me di verità ce n’era pochissima. Perciò tutto il resto era stato spazzato via. Ora c’è una pianura desolata, su cui si ergono le poche pietre rimaste. Pensavo di potermi preparare a vivere il prossimo futuro, invece ora so che non c’è nulla per prepararmi, perché c’è solo devastazione. Ma da quelle poche pietre di verità rimaste potrò ricostruire qualcosa su basi più solide? Avrò la capacità per farlo? Mi saranno concessi il tempo e le circostanze favorevoli? Chissà.
