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Nell'arco del suo percorso intellettuale Tzvetan Todorov si & misurato a piu ri-
prese con la lettura di Dostoevskij, anche attraverso il filtro dell'interpretazione
offerta da Michail Bachtin, autore di capitale importanza per lo sviluppo dello stes-
so pensiero todoroviano'. In tale contesto, I'amore, «Quel gioco superiore» richia-
mato nel titolo, svolge un ruolo essenziale. La riflessione che segue non ha la pre-
tesa di fornirne una trattazione esaustiva, ma semplicemente di richiamare alcune
pagine significative per il tema che qui ci interessa attraverso |'analisi di Memorie
dal sottosuolo, rinvenibile in un contributo pubblicato da Todorov nel 1978, per poi
prolungare tale lettura in direzione di quella relativa al personaggio de L'idiota e
tentare di definire ulteriormente i contorni dell'amore. Rispetto al pensiero di Todo-
rov non verranno richiamate le difficolta interpretative ed editoriali che ne investo-
no la visione d'insieme, tuttavia, risulta doveroso precisare la prospettiva alla base
della riflessione qui proposta, quindi una concezione il piu possibile unitaria della
produzione todoroviana, nella convinzione che al suo interno si presentino meno
delle rivoluzioni che delle evoluzioni, segno di uno sviluppo le cui revisioni non &
fecondo leggere come cesure nette o «cambi di rotta»?.

1. «Quel gioco superiore»: I'analisi todoroviana di Memorie
dal sottosuolo

L'analisi di Memorie dal sottosuolo & al centro di un saggio pubblicato in due
sedi differenti nel 1978, in una fase del pensiero todoroviano nella quale I'iniziale
interesse per la poetica si amplia verso quella che, in parziale accordo con altri stu-
diosi, potremmo definire simbolica-etica’.

Il contributo compare per la prima volta nella raccolta / generi del discorso,
all'interno della seconda parte dedicata all’analisi letteraria, semplicemente con il
titolo Ricordi dal sottosuolo (Notes d'un souterrain)*. Lo stesso testo trovera spazio

1 - Cfr. T. Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, Seuil, Paris 1981; tr. it. Michail Bachtin. Il
principio dialogico, Einaudi, Torino 1990.

2 - Per una lettura complessiva ci permettiamo di rinviare ai nostri: S. Meattini, Tra etica ed estetica:
I'intersoggettivita in Tzvetan Todorov, piedimosca, Perugia 2023; Ead., L'altro e Iio: I'essere umano nel
pensiero di Tzvetan Todorov, in M. Marianelli - L. Mauro - M. Moschini - G. D’Anna (a cura di), Anima,
corpo, relazioni. Storia della filosofia in una prospettiva antropologica, vol. 3. Periodo contemporaneo,
Ristampa rivista e ampliata, Citta Nuova, Roma 2023, pp. 611-616.

3 - Inquesta direzione si e mossa Fanny Lorent, sebbene mantenendo distinti i due periodi: la “simboli-
ca (1971-1978)" e |""etica (1979-1987)", cfr. F. Lorent, Tzvetan Todorov, auteur, éditeur. Au rythme de la
collection et de la Revue Poétique, in «Suite frangaise» 2018/1, pp. 124-139.

4 - T.Todorov, Les Genres du discours, Seuil, Paris 1978; tr. it. | generi del discorso, Nuova ltalia, Firenze
1993. Si tratta di una raccolta di scritti redatti tra il 1971 e il 1977.
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all'interno della seconda edizione della raccolta Poetica della prosa (1978), pubbli-
cata per la prima volta sette anni prima con saggi redatti tra il 1964 e il 1969°. Me-
rita ricordare che nel 1978 Poetica della prosa non si presenta come una semplice
riedizione, ma in veste totalmente rinnovata: proponendo solo alcuni contributi del-
la prima edizione cui se ne aggiungono tre tratti da / generi del discorso. |l criterio
di selezione ¢ dettato dalla pertinenza rispetto al Racconto, come suggerisce il
sottotitolo aggiunto ex novo nell’'edizione del 1978°. Tra i tre contributi presi a pre-
stito da / generi del discorso figura anche quello che qui ci interessa, che nella rie-
dizione di Poetica della prosa assume il titolo di // gioco dell‘alterita. Memorie dal
sottosuolo (Le jeu de I'altérite: Notes d’un souterrain)’. Se la scelta di indicare |'o-
pera analizzata nel sottotitolo &€ una costante di tutti i capitoli che compongono
quel volume, la prima parte del titolo (// gioco dellalterita), lascia intravedere chia-
ramente |'interesse per «l'altro» che la critica ha spesso, ed erroneamente, consi-
derato una novita introdotta da La conquista dell’America (1982) nel decennio suc-
cessivo®. Questo aspetto merita attenzione perché la riflessione sull'alterita e al
centro della lettura che Todorov propone di Michail Bachtin gia verso la fine degli
anni Settanta (1979-1981), la quale risulta centrale per la comprensione dell‘inter-
pretazione todoroviana di Dostoevskij e, pitl ampiamente, per il pensiero dell’auto-
re stesso.

Dal momento che oltre al titolo non vi sono variazioni significative nella secon-
da edizione del testo, prenderemo come riferimento la prima apparizione, quindi la
versione edita in / generi del discorso.

Fin dalle prime battute Todorov chiarisce I'intento con cui si accosta alla pagina
dostoevskijana, e in particolare al testo delle Memorie, con riferimento all’impor-
tanza di formulare una lettura che prenda le distanze da «l'errore abituale della
critica d'interpretazione», che sostanzialmente consiste nel considerare le idee a

5 - |d., Poétique de la prose, Seuil, Paris 1971.

6 - |d., Poétique de la prose (choix) suivi de Nouvelles recherches sur le récit, Seuil, Paris 1978, tr. it.
Poetica della prosa. Le leggi del racconto, Bompiani, Milano 1995. All'interno di questa selezione non
hanno trovato posto i seguenti saggi: L'héritage métodologique du formalisme (1964); Language et littéra-
ture (1966); Poétique et critique (1966); Introduction au vraisemblable (1967); La parole selon Constant
(1967); Les phantémes de Henry James (1969); Le nombre, la lettre, le mot (1969); L'art selon Artaud
(1969); Les transformations narratives (1969); Comment lire? (1969). Inoltre, nell’edizione italiana non ha
trovato traduzione Les transformations narratives, presente nell’edizione del 1978 in lingua francese, cfr.
Id., Poétique de la prose (choix) suivi de Nouvelles recherches sur le récit, cit., pp. 171-131.

7 - Cfr. Id., Poetica della prosa, cit., pp. 137-169. Gli altri saggi presi a prestito da / generi del discorso
sono: Conoscenza del vuoto. Cuore di tenebra (ibid., pp. 171-186) e La lettura come costruzione (ibid., pp.
187-203).

8- Cfr.Id., La conquéte de I’Amérique. La question de I'autre, Seuil, Paris 1982; tr. it. La conquista dell’A-
merica. Il problema dell'altro, Einaudi, Torino 1984.
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prescindere dalla loro collocazione all‘interno di un romanzo®. Per cui I"analisi pro-
posta da Todorov nasce come risposta alla sfida di considerare al contempo il Do-
stoevskij romanziere unitamente alle concezioni filosofiche che se ne possono trar-
re.

Nella prima sezione del contributo, dal titolo L’ideologia del narratore, |'atten-
zione viene portata sulla «coscienza» e sulla «ragione» come due temi centrali
nell'argomentazione del narratore, che dominano soprattutto la prima parte del
romanzo. Ma questa che, evidentemente, & una riflessione incentrata sul piano fi-
losofico-concettuale sembra trovare integrazione nella sezione successiva, intito-
lata // dramma della parola, dove viene precisato che nelle Memorie «Piu che alla
pacata esposizione di un‘idea [...] assistiamo alla sua messa in scena. E disponia-
mo, come & giusto in una rappresentazione drammatica, di molti ruo/i»™. Qui, I'in-
fluenza di Bachtin & gia operante e si intreccia armoniosamente con gli intenti del
Todorov interprete di Dostoevskij, come risulta chiaro dall’insistenza sulla dimen-
sione relazionale, del testo e del linguaggio, che spiega I'uso frequente della no-
zione di «discorso», lasciando trasparire una prospettiva di tipo dialogico™. E su
questo sfondo che deve essere letta la proposta di sostituire la descrizione di idee
stabili rinvenibili nel testo, con il senso che possiamo trarre dalla loro rappresenta-
zione drammatica, imprevedibile e dialogica. Si tratta di una distinzione che anni
dopo Todorov restituira con i termini di «verita conforme» e «verita in-divenire»,
distinguendo I'oggettivita e la transitivita della prima e I'apertura all’orizzonte di
senso della seconda, seppure considerandole entrambe all'interno di una costante
articolazione, per la quale in differenti rapporti — scienza-letteratura; comunicazio-
ne razionale-comunicazione simbolica; ecc. — non si puo decidere di rinunciare a
nessuna delle due parti in gioco'.

Iniziamo a intravedere lo sfondo sul quale I'amore fara la sua comparsa, che
non & quello della trattazione filosofica, ma della narrazione «polifonica» eviden-
ziata da Bachtin e tradotta da Julia Kristeva con il termine «intertestualita»'. In

9 - Id., I generi del discorso, cit., p. 146.

10 - Ibid., p. 152.

11 - Cfr. M. Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Seuil, Paris 1970; tr. it. Dostoevskij. Poetica e stilisti-
ca, Einaudi, Torino 2002.

12 - T Todorov, Les morales de I'histoire, Grasset&Fasquelle, Paris 1991, tr. It. Le morali della storia,
Einaudi, Torino 1995, p. 141.

13- Cfr. J. Kristeva, Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman, in «Critique», 239 (1967), pp. 438-465. Ora
in Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse [1969], tr. it. Sémeiotiké. Ricerche per una semanalisi,
Feltrinelli, Milano 1978, pp. 119-143. Ripubblicato anche in A. Ponzio (ed.), Michail Bachtin. Semiotica,
teoria della letteratura e del marxismo, Dedalo, Bari 1977, pp. 105-137. Sulla pertinenza della nozione di
intertestualita per la comprensione della concezione antropologica todoroviana, in relazione alla nozione



Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2024 - 2

questo dialogo, tra testi e discorsi, si inseriscono i differenti «ruoli» indicati con
alcuni pronomi personali: «essi», rinviante ai discorsi anteriori, rinvenibili nel con-
testo culturale e che i lettori riescono a riconoscere; «voi», riferito all'interlocutore
rappresentato che nel corso delle Memorie diviene sempre pit preciso; «I'io sdop-
piaton, che oscilla tra il discorso del narratore e il commento metalinguistico™. E
cosi che, in accordo con I'interpretazione bachtiniana Todorov afferma:

Preso in questo gioco, I'enunciato perde ogni stabilita, oggettivita, imperso-
nalita: non esistono pit idee assolute, le idee sono divenute fragili quanto il mon-
do che le circonda. [...] La “Rivoluzione copernicana” di Dostoevskij, consiste
appunto, secondo Bachtin, nell'avere annullato tale impersonalita e solidita
dell'idea. Qui I'idea & sempre “interindividuale e intersoggettiva” [...le idee] ces-
sano di essere essenze immutabili per integrarsi in un pit vasto circuito della
significazione, in un immenso gioco simbolico™.

Questo dinamismo, che il termine «enunciato» esprime piu chiaramente di quel-
lo di «frase», presenta, 0 meglio «rappresenta» senza mai formularla esplicitamen-
te, la logica che guida gli eventi e I'esistenza dell’'uomo del sottosuolo: «la logica
dello schiavo e del padrone», da cui traspare un riferimento critico a Hegel che
restera costante in tutto il pensiero todoroviano e sara un ulteriore elemento di
condivisione con Bachtin'®. La dialettica dello schiavo e del padrone spiega il co-
stante scacco cui giunge la ricerca di uguaglianza e vendetta del protagonista nel
corso della seconda parte del racconto, intitolata A proposito della neve bagnata,
il cui esito oscilla tra I'umiliazione e la compensazione'’. Eppure, per quanto opera-

di intersoggettivita, ci permettiamo di rinviare a S. Meattini, Tra etica ed estetica: I'intersoggettivita in
Tzvetan Todorov, cit., in particolare pp. 75-148. Nell'analisi delle Memorie la questione appare in filigrana
quando Todorov scrive: «Come & impossibile concepire I'uomo semplice e autonomo, cosi di un soggetto
piuttosto che non riflesso di altri testi, gioco fra gli interlocutori. Non ci sono due problemi, uno relativo
alla natura dell'uomo, I'altro del linguaggio; uno situato nelle “idee”, I'altro nella “forma”. Si tratta proprio
della stessa cosa» (T. Todorov, / generi del discorso, cit., p. 169).

14 - Cfr. ibid., pp. 154-155.

15 - Ibid., pp. 156-157.

16 - Cfr. ibid., p. 160; Id., Michail Bachtin, cit.; Id., Emile Benveniste, vita di uno scienziato, in Id., I libri
e la vita, cit., pp. 349-366.

17 - Laquestione del riconoscimento e al centro della trattazione offerta in Id., La Vie commune. Essai
d'anthropologie générale, Seuil, Paris 1995; tr. it. La vita comune. L'uomo e un essere sociale, Raffaello
Cortina, Milano 2023. In quelle pagine Todorov rivendica I'importanza del riconoscimento, considerato
come bisogno esistenziale, ne affronta i vari aspetti e le differenti forme nelle quali si presenta, muoven-
do una decisa critica alla «lotta» presentata nelle pagine della Fenomenologia dello spirito, con particola-
re riferimento all’interpretazione offerta da Alexandre Kojéve, cfr. ibid., pp. 38-47. Todorov & fermo nel
sottolineare la parzialita della dinamica di riconoscimento innescata tra servo e padrone, la quale non
solamente opera una serie di riduzioni che non consentirebbero di mettere realmente a fuoco la formazio-
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tiva, tale logica & per Todorov il tentativo di dissimulare un «presupposto fonda-
mentale», che spiega la reale sottomissione a quella stessa logica:

Questo centro, questa essenza a cui giungiamo ci riserva tuttavia una sorpre-
sa: che consiste nell’affermare il carattere primordiale del rapporto con gli altri,
nel porre nell'altro I'essenza dell’essere, nel dirci che il semplice & doppio [...]
L'uomo del sottosuolo non esiste al di fuori del rapporto con gli altri, senza lo
sguardo dell'altro. [...] Uno sguardo, anche uno sguardo di padrone, & sempre
meglio dell'assenza di squardo [...]. Essere solo significa non essere pill [...]. E
dungue con un unico movimento che risultano rifiutate una concezione essenzia-
lista dell'uomo e una visione obbiettiva delle idee’.

In questo passaggio, riferito alla pagina dostoevskijana, trovano anticipazione
alcuni temi che costituiranno il nodo del pensiero di Todorov: dallinterpretazione di
Bachtin, la cui pit compiuta formulazione & offerta dalla monografia del 1981, alla
«scoperta che I'io fa dell'altro» narrata ne La conquista dell’America (1982), fino
allantropologia delineata in scritti come La vita comune (1995) e soggiacente alle
letture di carattere storico-politico fatte tra gli anni Novanta e Duemila, passando
per la critica dialogica formalizzata nella Critica della critica (1984)".

E nella concezione dell'alterita come costitutiva dell’identita che si intravede il
cuore della lettura proposta dal nostro autore, nel «bisogno dello sguardo dell‘al-
tro» da cui traspare I'impossibilita di pensare |'identita a prescindere dalla relazio-
ne, una questione sulla quale Todorov non si stanchera di riflettere e che consente
di identificare il suo pensiero come un pensiero dell” «intersoggettivita»®. In tal

ne dell'autocoscienza, ma sarebbe solo una tra le varie alternative che tentano di compensare un proces-
so di riconoscimento che non ha trovato una piena realizzazione. In tal senso, I'uomo del sottosuolo viene
esplicitamente richiamato come soggetto ingabbiato nella logica della dialettica servo-padrone, mosso da
quel bisogno esistenziale di riconoscimento che, tuttavia, non riesce a sanare se non nel dualismo tra vin-
citore e vinto: «0 eroe, o nel fango: non c’era via di mezzo. Fu appunto questo la mia rovina, giacché
quand’ero nel fango mi consolavo al pensiero che in un altro momento sarei divenuto un eroe, € il poter
essere un eroe cancellava ai miei occhi qualsiasi fango: giacché si sa insozzarsi & una vergogna per un
uomo ordinario, ma I'eroe sta troppo in alto perché qualcosa lo insozzi, e di conseguenza io potevo insoz-
zarmi» (F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, Mondadori, Milano 2010, p. 70). Nelle pagine di La vita
comune il riferimento al personaggio delle Memorie interessa soprattutto la distinzione tra «rifiuto della
conferma (rifiuto)» — in quanto giudizio di valore che pud esprimersi nei termini di un'approvazione o di-
sapprovazione — e il «rifiuto di riconoscimento (negazione)», dove a essere ignorata, quindi negata, & I'e-
sistenza stessa del soggetto. Cfr. T. Todorov, La vita comune, cit., pp. 118-120.

18 - 1d., I generi del discorso, cit., pp. 166;168-169.

19 - Cfr.Id., Critique de la critique. Un roman d'apprentissage, Seulil, Paris 1984; tr. it. Critica della criti-
ca. Un romanzo di apprendistato, Einaudi, Torino 1986; Id., La conquista dell’America, cit.; Id., La vita co-
mune, cit.

20 - Cfr. S. Meattini, Tra etica ed estetica: I'intersoggettivita in Tzvetan Todorov, cit.
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senso, non stupisce la conclusione per cui: «/l masochismo morale, la logica del
padrone e dello schiavo, lo statuto nuovo dell'idea, partecipano tutti di una mede-
sima struttura fondamentale, piu semiotica che psichica, che & la struttura dell‘al-
teritan?’.

Qual & il ruolo dell'amore all’interno di questa interpretazione? Todorov sembra
occuparsene solo di sfuggita nelle ultime pagine, eppure e proprio «quel gioco su-
periore» a svolgere un ruolo fondamentale, la cui drammatizzazione ¢ affidata al
personaggio di Lisa, e che non solo costituisce un meccanismo alternativo a quelli
descritti ma e anche il pit esemplificativo di quella «struttura dellalterita». Lo
sguardo e i gesti della ragazza eccedono le logiche sottese agli atteggiamenti
dell’'uomo del sottosuolo e il passaggio su cui Todorov, giustamente, si concentra &
quello presentato nel capitolo X della seconda parte, quando in risposta a una lun-
ga serie di insulti, Lisa risponde con un abbraccio, inatteso e certamente immerita-
to da parte del suo interlocutore. Questo & il punto nevralgico della lettura: la veri-
ta di quel gesto, che getta in una crisi profonda I'uomo del sottosuolo, & incom-
prensibile sul piano del merito, sulla scorta di un riconoscimento inteso come lotta
tra servo e padrone, poiché e solo in un‘ottica di gratuita e di accoglienza della
fragilita dell'altro che puo essere letto. In tal senso, il protagonista delle Memorie
sembra mancare degli strumenti necessari alla comprensione:

lo ero talmente abituato a pensare e a immaginare ogni cosa secondo i libric-
cini che leggevo, e a figurarmi che al mondo fosse tutto tale e quale a come me
I'ero dipinto io nelle mie fantasticherie, che non riusci nemmeno a capirla, i per
i, quella circostanza tanto strana. Ed ecco quel che accadde: Lisa per quanto of-
fesa e schiacciata da me, capi molto di piu di quanto io mi fossi immaginato.
Capi, da tutto quel che le avevo detto, cio che una donna capisce sempre prima
d’ogni altra cosa, se ama sinceramente, e ciog: che io ero infelice. [...dopo I'ab-
braccio] cominciai a singhiozzare come non m’'era ancora mai accaduto, in vita
mia... [...] i nostri ruoli adesso erano definitivamente mutati, poiché era lei ades-
so |'eroina, mentre io ero divenuto una creatura non meno umiliata e schiacciata
di quanto lo era stata lei»?.

L'uomo del sottosuolo non riesce a capire la reazione di Lisa perché e inserito in
uno schema dialettico nel quale il bisogno esistenziale di riconoscimento non trova
altra espressione che nel dualismo tra dominante e dominato. Per cui, la ragazza,
nel cogliere la profonda infelicita del suo interlocutore lo avrebbe “vinto” e sotto-
messo. Cosi nel capitolo seguente, I'ultimo, il protagonista finalmente ammette:

21 - T. Todorov, / generi del discorso, cit., p. 170.
22 - F Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., pp. 142-144.
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Per tutta la mia vita non sono mai riuscito nemmeno a immaginare un altro tipo
di amore, e sono arrivato a un punto tale che oggi penso, talvolta, che I'amore con-
sista appunto nel diritto, volontariamente concesso da un essere amato di tiran-
neggiarlo. Anche nelle fantasticherie del mio sottosuolo non mi ero mai immagina-
to I'amore se non appunto come una lotta, e facendo in modo che cominciasse
sempre dall’odio e finisse con una sottomissione morale, anche se poi non riuscivo
mai a immaginare che potessi farmene, dell'oggetto di tale sottomissione?.

Il gesto di Lisa esce chiaramente da tale schema ed & proprio questo il motivo
per cui Todorov riconosce estrema importanza a quell’episodio, sebbene nelle po-
che pagine finali di quel contributo del 1978. Infatti, nel sottolineare il fatto che Lisa
rifiuta simultaneamente il ruolo del padrone e dello schiavo poiché «ama |'altro per
lui, Todorov pensa quella scena come il punto di svolta dell’intero racconto, tale da
«giustificarne la compiutezza»*. Cosl, al «dialogo» filosofico tra I'uomo del sotto-
suolo e gli «essi» sulla concezione antropologica, si affianca quello sull'amore che
emerge nel confronto con Lisa. Il piano della verita sul quale si colloca il primo trova
compimento solo in quello morale, di cui & espressione il secondo, punto di apertu-
ra sulla profondita dell’'essere umano.

L'abbraccio senza parole, il bacio silenzioso: superamento del linguaggio, ma
non rinuncia al senso. Il linguaggio verbale, la coscienza di sé, la logica del pa-
drone e dello schiavo: tutti e tre si ritrovano dalla stessa parte, restano appan-
naggio dell'uomo del sottosuolo. Infatti il linguaggio [...] conosce soltanta il lin-
guistico, la ragione conosce soltanto il ragionevole, ciog una ventesima parte
dell’essere umano. La bocca che non parla pit ma bacia, introduce il gesto e il
corpo [...] interrompe il linguaggio ma instaura, tanto pil vigorosamente, il circu-
ito simbolico. Il linguaggio sara superato non dal silenzio altero che incarnano
“I'uomo della natura e della verita”, I'uomo d'azione, ma da quel gioco superiore
cui obbedisce il gesto puro di Lisa®.

2. Oltre I'eroismo: da Lisa a Myskin e ritorno

L'analisi todoroviana di Memorie dal sottosuolo si conclude con una riflessione
di Dostoevskij sull’amore, appuntata in un taccuino dopo la morte della prima mo-
glie. Una citazione destinata a tornare in numerose occasioni nel corso delle rifles-
sioni dedicate da Todorov allo scrittore russo, quasi sempre accompagnata dal ri-
ferimento a L'idiota, di cui si trova un rapido cenno anche nelle pagine del 1978.

23 - Ibid, p. 145.
24 - Ibid, p. 171.
25 - Ibid, p. 173.
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Ora, il passo del taccuino & quello nel quale si legge che «Amare I'uomo come
se stessi & impossibile, secondo il comandamento di Cristo» eppure € nel combat-
tere tale impossibilita, nell’«annientare quell’io, [nel] darlo interamente a tutti» che
risiede «la suprema felicita»?.

La figura di Myskin appare accanto alla citazione del taccuino come per contra-
sto, o un fallimento solo accennato, in un contributo del 1998 dedicato a Joseph
Franck lettore di Dostoevskij, seguita dall’invito a iniziare a pensare «con» quest'ul-
timo, senza considerarlo un filosofo né un «predicatore»?’. Questi due elementi tor-
nano nella parte conclusiva di Les Aventuriers de I'absolu (2006), dove il nesso ri-
sulta sicuramente pil chiaro grazie alla riflessione sul personaggio de Ldiota, si-
gnificativamente, con riferimento all’analisi della nota espressione «La bellezza sal-
vera il mondo» a lui riferita?. Il principe Myskin incarna |'amore agapico, la carita
compassionevole e priva di egoismo, per la quale il personaggio assume una posa
cristica che, tuttavia, risulta tragica. L'amore del protagonista provoca degli effetti
indesiderati ed ¢, in tal senso, fallimentare e non esemplare. Uno scacco che, se-
condo Todoroy, intende ricordare che «ll mondo non & popolato da eroi, ma da esse-
ri comuni; la presenza di un vero santo in mezzo a loro crea pit drammi che felici-
tan?. Ed & in questo contesto che torna la prima parte della citazione dei taccuini,
come una sorta di ammonimento per |'atteggiamento di Myskin, ma possiamo an-
che leggervi un‘apertura sulle possibilita concrete che la bellezza ha di salvare il
mondo. Una bellezza popolata da ombre, imperfetta, umana, la cui misura non &
«l'infinito», ma il fragile equilibrio che la nostra incompletezza riesce a raggiungere.
Una bellezza non eroica, che «salvera il mondo solo se, invece di essergli imposta
dal di fuori, scaturira dal mondo stesso», per cui: «Dostoevskij sembra lanciare qua-
si un avvertimento a tutti quelli che sono tentati di incarnare il bene, I'amore e il
bello: [poiché] le buone intenzioni non bastano, rischiano perfino di causare delle
catastrofi»®.

In tal senso, & necessario distinguere I'eroismo di MySkin dall'umanita di Lisa.
Quest'ultima non puo essere definita anti-eroica, poiché esce da tale dialettica e
incontra la dimensione quotidiana, la costitutiva fragilita dell’'essere umano, nella
quale si riflette il reciproco «bisogno dello sguardo dell’altro»®'. Se il protagonista

26 - Ibidem.
27 - T.Todorov, Lire et vivre, Laffont, Paris 2018; tr. it. / /ibri e la vita, Garzanti, Milano 2019, p. 380.

28 - |d., Les adventuriers de I'absolu, Robert Laffont, Paris 2006; tr. it. La bellezza salvera il mondo, Gar-
zanti, Milano 2010.

29 - Ibid., p. 248.
30 - Ibid., p. 249.
317 - Cfr.ld., La vita comune, cit.
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de L'idiota tenta di incarnare il bene, la bellezza, la perfezione dell’amore, nell’ab-
braccio che la ragazza rivolge all'uomo del sottosuolo trova espressione «quel gio-
co superiore» che, nell'imperfezione e nel pianto, riesce a riconoscere e ad acco-
gliere I"altro, semplicemente amandolo per se stesso.

Pertanto, sembra essere la tipologia di amore incarnato da Lisa e non quello di
Myskin ad attraversare in filigrana un testo come Memoria del male, tentazione del
bene (2000), dedicato ai tragici eventi che hanno segnato il XX secolo, quando si leg-
ge: «il vertice della relazione con I'altro & I'apparizione della semplice bonta, il gesto
che fa si che, grazie alle nostre cure, una persona diventi felicen®.

Li, come altrove, al centro della scena non vi sono eroi puri, ma «eroi imperfet-
ti», manifestazione di un'umanita che, sulla scorta di Primo Levi, Todorov considera
come popolazione di una «zona grigia», nella quale il bene e il male non sono mai
degli assoluti®. E con essi I'amore.
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32 - Id., Mémoire du mal Tentation du bien, Editions Robert Laffont, Paris 2000; tr. it. Memoria del male,
tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Garzanti, Milano (2001) 2019, p. 87.

33 - Cfr. P Levi, | sommersi e i salvati, Prefazione di T. Todorov, Einaudi, Torino 1986.



