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The contribution addresses the theme of love through 
the interpretation of Notes from the Underground pro-
posed by Tzvetan Todorov in 1978. After an initial bibli-
ographical and editorial overview, the elements that 
characterize the reading of Dostoevsky's novel are high-
lighted, with particular attention to the difference be-
tween the attitude of the "man from the underground" 
and Lisa's gesture presented in the final pages of the 
novel. This difference refers to two alternative ways of 
conceiving the recognition and the "need" of the other, 
preluding, in turn, to the discussion of the distance be-
tween Lisa and Prince Myškin, in The Idiot.
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Nell’arco del suo percorso intellettuale Tzvetan Todorov si è misurato a più ri-
prese con la lettura di Dostoevskij, anche attraverso il filtro dell’interpretazione 
offerta da Michail Bachtin, autore di capitale importanza per lo sviluppo dello stes-
so pensiero todoroviano1. In tale contesto, l’amore, «Quel gioco superiore» richia-
mato nel titolo, svolge un ruolo essenziale. La riflessione che segue non ha la pre-
tesa di fornirne una trattazione esaustiva, ma semplicemente di richiamare alcune 
pagine significative per il tema che qui ci interessa attraverso l’analisi di Memorie 
dal sottosuolo, rinvenibile in un contributo pubblicato da Todorov nel 1978, per poi 
prolungare tale lettura in direzione di quella relativa al personaggio de L’idiota e 
tentare di definire ulteriormente i contorni dell’amore. Rispetto al pensiero di Todo-
rov non verranno richiamate le difficoltà interpretative ed editoriali che ne investo-
no la visione d’insieme, tuttavia, risulta doveroso precisare la prospettiva alla base 
della riflessione qui proposta, quindi una concezione il più possibile unitaria della 
produzione todoroviana, nella convinzione che al suo interno si presentino meno 
delle rivoluzioni che delle evoluzioni, segno di uno sviluppo le cui revisioni non è 
fecondo leggere come cesure nette o «cambi di rotta»2. 

1. «Quel gioco superiore»: l’analisi todoroviana di Memorie 
dal sottosuolo

L’analisi di Memorie dal sottosuolo è al centro di un saggio pubblicato in due 
sedi differenti nel 1978, in una fase del pensiero todoroviano nella quale l’iniziale 
interesse per la poetica si amplia verso quella che, in parziale accordo con altri stu-
diosi, potremmo definire simbolica-etica3. 

Il contributo compare per la prima volta nella raccolta I generi del discorso, 
all’interno della seconda parte dedicata all’analisi letteraria, semplicemente con il 
titolo Ricordi dal sottosuolo (Notes d’un souterrain) 4. Lo stesso testo troverà spazio 

1 -   Cfr. T. Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, Seuil, Paris 1981; tr. it. Michail Bachtin. Il 
principio dialogico, Einaudi, Torino 1990.
2 -   Per una lettura complessiva ci permettiamo di rinviare ai nostri: S. Meattini, Tra etica ed estetica: 
l’intersoggettività in Tzvetan Todorov, pièdimosca, Perugia 2023; Ead., L’altro e l’io: l’essere umano nel 
pensiero di Tzvetan Todorov, in M. Marianelli - L. Mauro - M. Moschini - G. D’Anna (a cura di), Anima, 
corpo, relazioni. Storia della filosofia in una prospettiva antropologica, vol. 3. Periodo contemporaneo, 
Ristampa rivista e ampliata, Città Nuova, Roma 2023, pp. 611-616.
3 -   In questa direzione si è mossa Fanny Lorent, sebbene mantenendo distinti i due periodi: la “simboli-
ca (1971-1978)” e l’“etica (1979-1987)”, cfr. F. Lorent, Tzvetan Todorov, auteur, éditeur. Au rythme de la 
collection et de la Revue Poétique, in «Suite française» 2018/1, pp. 124-139.
4 -   T. Todorov, Les Genres du discours, Seuil, Paris 1978; tr. it. I generi del discorso, Nuova Italia, Firenze 
1993. Si tratta di una raccolta di scritti redatti tra il 1971 e il 1977. 



395Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2024 - 2

all’interno della seconda edizione della raccolta Poetica della prosa (1978), pubbli-
cata per la prima volta sette anni prima con saggi redatti tra il 1964 e il 19695. Me-
rita ricordare che nel 1978 Poetica della prosa non si presenta come una semplice 
riedizione, ma in veste totalmente rinnovata: proponendo solo alcuni contributi del-
la prima edizione cui se ne aggiungono tre tratti da I generi del discorso. Il criterio 
di selezione è dettato dalla pertinenza rispetto al Racconto, come suggerisce il 
sottotitolo aggiunto ex novo nell’edizione del 19786. Tra i tre contributi presi a pre-
stito da I generi del discorso figura anche quello che qui ci interessa, che nella rie-
dizione di Poetica della prosa assume il titolo di Il gioco dell’alterità. Memorie dal 
sottosuolo (Le jeu de l’altérite: Notes d’un souterrain)7. Se la scelta di indicare l’o-
pera analizzata nel sottotitolo è una costante di tutti i capitoli che compongono 
quel volume, la prima parte del titolo (Il gioco dell’alterità), lascia intravedere chia-
ramente l’interesse per «l’altro» che la critica ha spesso, ed erroneamente, consi-
derato una novità introdotta da La conquista dell’America (1982) nel decennio suc-
cessivo8. Questo aspetto merita attenzione perché la riflessione sull’alterità è al 
centro della lettura che Todorov propone di Michail Bachtin già verso la fine degli 
anni Settanta (1979-1981), la quale risulta centrale per la comprensione dell’inter-
pretazione todoroviana di Dostoevskij e, più ampiamente, per il pensiero dell’auto-
re stesso.

Dal momento che oltre al titolo non vi sono variazioni significative nella secon-
da edizione del testo, prenderemo come riferimento la prima apparizione, quindi la 
versione edita in I generi del discorso. 

Fin dalle prime battute Todorov chiarisce l’intento con cui si accosta alla pagina 
dostoevskijana, e in particolare al testo delle Memorie, con riferimento all’impor-
tanza di formulare una lettura che prenda le distanze da «l’errore abituale della 
critica d’interpretazione», che sostanzialmente consiste nel considerare le idee a 

5 -   Id., Poétique de la prose, Seuil, Paris 1971.
6 -   Id., Poétique de la prose (choix) suivi de Nouvelles recherches sur le récit, Seuil, Paris 1978, tr. it. 
Poetica della prosa. Le leggi del racconto, Bompiani, Milano 1995. All’interno di questa selezione non 
hanno trovato posto i seguenti saggi: L’héritage métodologique du formalisme (1964); Language et littéra-
ture (1966); Poétique et critique (1966); Introduction au vraisemblable (1967); La parole selon Constant 
(1967); Les phantômes de Henry James (1969); Le nombre, la lettre, le mot (1969); L’art selon Artaud 
(1969); Les transformations narratives (1969); Comment lire? (1969). Inoltre, nell’edizione italiana non ha 
trovato traduzione Les transformations narratives, presente nell’edizione del 1978 in lingua francese, cfr. 
Id., Poétique de la prose (choix) suivi de Nouvelles recherches sur le récit, cit., pp. 171-131. 
7 -   Cfr. Id., Poetica della prosa, cit., pp. 137-169. Gli altri saggi presi a prestito da I generi del discorso 
sono: Conoscenza del vuoto. Cuore di tenebra (ibid., pp. 171-186) e La lettura come costruzione (ibid., pp. 
187-203). 
8 -   Cfr. Id., La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Seuil, Paris 1982; tr. it. La conquista dell’A-
merica. Il problema dell’altro, Einaudi, Torino 1984.
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prescindere dalla loro collocazione all’interno di un romanzo9. Per cui l’analisi pro-
posta da Todorov nasce come risposta alla sfida di considerare al contempo il Do-
stoevskij romanziere unitamente alle concezioni filosofiche che se ne possono trar-
re. 

Nella prima sezione del contributo, dal titolo L’ideologia del narratore, l’atten-
zione viene portata sulla «coscienza» e sulla «ragione» come due temi centrali 
nell’argomentazione del narratore, che dominano soprattutto la prima parte del 
romanzo. Ma questa che, evidentemente, è una riflessione incentrata sul piano fi-
losofico-concettuale sembra trovare integrazione nella sezione successiva, intito-
lata Il dramma della parola, dove viene precisato che nelle Memorie «Più che alla 
pacata esposizione di un’idea [...] assistiamo alla sua messa in scena. E disponia-
mo, come è giusto in una rappresentazione drammatica, di molti ruoli»10. Qui, l’in-
fluenza di Bachtin è già operante e si intreccia armoniosamente con gli intenti del 
Todorov interprete di Dostoevskij, come risulta chiaro dall’insistenza sulla dimen-
sione relazionale, del testo e del linguaggio, che spiega l’uso frequente della no-
zione di «discorso», lasciando trasparire una prospettiva di tipo dialogico11. È su 
questo sfondo che deve essere letta la proposta di sostituire la descrizione di idee 
stabili rinvenibili nel testo, con il senso che possiamo trarre dalla loro rappresenta-
zione drammatica, imprevedibile e dialogica. Si tratta di una distinzione che anni 
dopo Todorov restituirà con i termini di «verità conforme» e «verità in-divenire», 
distinguendo l’oggettività e la transitività della prima e l’apertura all’orizzonte di 
senso della seconda, seppure considerandole entrambe all’interno di una costante 
articolazione, per la quale in differenti rapporti – scienza-letteratura; comunicazio-
ne razionale-comunicazione simbolica; ecc. – non si può decidere di rinunciare a 
nessuna delle due parti in gioco12.

Iniziamo a intravedere lo sfondo sul quale l’amore farà la sua comparsa, che 
non è quello della trattazione filosofica, ma della narrazione «polifonica» eviden-
ziata da Bachtin e tradotta da Julia Kristeva con il termine «intertestualità»13. In 

9 -   Id., I generi del discorso, cit., p. 146.
10 -   Ibid., p. 152.
11 -   Cfr. M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Seuil, Paris 1970; tr. it. Dostoevskij. Poetica e stilisti-
ca, Einaudi, Torino 2002.
12 -   T. Todorov, Les morales de l’histoire, Grasset&Fasquelle, Paris 1991, tr. It. Le morali della storia, 
Einaudi, Torino 1995, p. 141.
13 -   Cfr. J. Kristeva, Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman, in «Critique», 239 (1967), pp. 438-465. Ora 
in Sēmeiōtikē. Recherches pour une sémanalyse [1969], tr. it. Sēmeiōtikē. Ricerche per una semanalisi, 
Feltrinelli, Milano 1978, pp. 119-143. Ripubblicato anche in A. Ponzio (ed.), Michail Bachtin. Semiotica, 
teoria della letteratura e del marxismo, Dedalo, Bari 1977, pp. 105-137. Sulla pertinenza della nozione di 
intertestualità per la comprensione della concezione antropologica todoroviana, in relazione alla nozione 
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questo dialogo, tra testi e discorsi, si inseriscono i differenti «ruoli» indicati con 
alcuni pronomi personali: «essi», rinviante ai discorsi anteriori, rinvenibili nel con-
testo culturale e che i lettori riescono a riconoscere; «voi», riferito all’interlocutore 
rappresentato che nel corso delle Memorie diviene sempre più preciso; «l’io sdop-
piato», che oscilla tra il discorso del narratore e il commento metalinguistico14. È 
così che, in accordo con l’interpretazione bachtiniana Todorov afferma:

Preso in questo gioco, l’enunciato perde ogni stabilità, oggettività, imperso-
nalità: non esistono più idee assolute, le idee sono divenute fragili quanto il mon-
do che le circonda. [...] La “Rivoluzione copernicana” di Dostoevskij, consiste 
appunto, secondo Bachtin, nell’avere annullato tale impersonalità e solidità 
dell’idea. Qui l’idea è sempre “interindividuale e intersoggettiva” [...le idee] ces-
sano di essere essenze immutabili per integrarsi in un più vasto circuito della 
significazione, in un immenso gioco simbolico15.

Questo dinamismo, che il termine «enunciato» esprime più chiaramente di quel-
lo di «frase», presenta, o meglio «rappresenta» senza mai formularla esplicitamen-
te, la logica che guida gli eventi e l’esistenza dell’uomo del sottosuolo: «la logica 
dello schiavo e del padrone», da cui traspare un riferimento critico a Hegel che 
resterà costante in tutto il pensiero todoroviano e sarà un ulteriore elemento di 
condivisione con Bachtin16. La dialettica dello schiavo e del padrone spiega il co-
stante scacco cui giunge la ricerca di uguaglianza e vendetta del protagonista nel 
corso della seconda parte del racconto, intitolata A proposito della neve bagnata, 
il cui esito oscilla tra l’umiliazione e la compensazione17. Eppure, per quanto opera-

di intersoggettività, ci permettiamo di rinviare a S. Meattini, Tra etica ed estetica: l’intersoggettività in 
Tzvetan Todorov, cit., in particolare pp. 75-148. Nell’analisi delle Memorie la questione appare in filigrana 
quando Todorov scrive: «Come è impossibile concepire l’uomo semplice e autonomo, così di un soggetto 
piuttosto che non riflesso di altri testi, gioco fra gli interlocutori. Non ci sono due problemi, uno relativo 
alla natura dell’uomo, l’altro del linguaggio; uno situato nelle “idee”, l’altro nella “forma”. Si tratta proprio 
della stessa cosa» (T. Todorov, I generi del discorso, cit., p. 169). 
14 -   Cfr. ibid., pp. 154-155.
15 -   Ibid., pp. 156-157.
16 -   Cfr. ibid., p. 160; Id., Michail Bachtin, cit.; Id., Émile Benveniste, vita di uno scienziato, in Id., I libri 
e la vita, cit., pp. 349-366.
17 -   La questione del riconoscimento è al centro della trattazione offerta in Id., La Vie commune. Essai 
d’anthropologie générale, Seuil, Paris 1995; tr. it. La vita comune. L’uomo è un essere sociale, Raffaello 
Cortina, Milano 2023. In quelle pagine Todorov rivendica l’importanza del riconoscimento, considerato 
come bisogno esistenziale, ne affronta i vari aspetti e le differenti forme nelle quali si presenta, muoven-
do una decisa critica alla «lotta» presentata nelle pagine della Fenomenologia dello spirito, con particola-
re riferimento all’interpretazione offerta da Alexandre Kojève, cfr. ibid., pp. 38-47. Todorov è fermo nel 
sottolineare la parzialità della dinamica di riconoscimento innescata tra servo e padrone, la quale non 
solamente opera una serie di riduzioni che non consentirebbero di mettere realmente a fuoco la formazio-



398 «Quel gioco superiore» nel dramma della parola  di Serena Meattini

tiva, tale logica è per Todorov il tentativo di dissimulare un «presupposto fonda-
mentale», che spiega la reale sottomissione a quella stessa logica:

Questo centro, questa essenza a cui giungiamo ci riserva tuttavia una sorpre-
sa: che consiste nell’affermare il carattere primordiale del rapporto con gli altri, 
nel porre nell’altro l’essenza dell’essere, nel dirci che il semplice è doppio [...] 
L’uomo del sottosuolo non esiste al di fuori del rapporto con gli altri, senza lo 
sguardo dell’altro. […] Uno sguardo, anche uno sguardo di padrone, è sempre 
meglio dell’assenza di sguardo [...]. Essere solo significa non essere più [...]. È 
dunque con un unico movimento che risultano rifiutate una concezione essenzia-
lista dell’uomo e una visione obbiettiva delle idee18.

In questo passaggio, riferito alla pagina dostoevskijana, trovano anticipazione 
alcuni temi che costituiranno il nodo del pensiero di Todorov: dall’interpretazione di 
Bachtin, la cui più compiuta formulazione è offerta dalla monografia del 1981, alla 
«scoperta che l’io fa dell’altro» narrata ne La conquista dell’America (1982), fino 
all’antropologia delineata in scritti come La vita comune (1995) e soggiacente alle 
letture di carattere storico-politico fatte tra gli anni Novanta e Duemila, passando 
per la critica dialogica formalizzata nella Critica della critica (1984)19. 

È nella concezione dell’alterità come costitutiva dell’identità che si intravede il 
cuore della lettura proposta dal nostro autore, nel «bisogno dello sguardo dell’al-
tro» da cui traspare l’impossibilità di pensare l’identità a prescindere dalla relazio-
ne, una questione sulla quale Todorov non si stancherà di riflettere e che consente 
di identificare il suo pensiero come un pensiero dell’ «intersoggettività»20. In tal 

ne dell’autocoscienza, ma sarebbe solo una tra le varie alternative che tentano di compensare un proces-
so di riconoscimento che non ha trovato una piena realizzazione. In tal senso, l’uomo del sottosuolo viene 
esplicitamente richiamato come soggetto ingabbiato nella logica della dialettica servo-padrone, mosso da 
quel bisogno esistenziale di riconoscimento che, tuttavia, non riesce a sanare se non nel dualismo tra vin-
citore e vinto: «O eroe, o nel fango: non c’era via di mezzo. Fu appunto questo la mia rovina, giacché 
quand’ero nel fango mi consolavo al pensiero che in un altro momento sarei divenuto un eroe, e il poter 
essere un eroe cancellava ai miei occhi qualsiasi fango: giacché si sa insozzarsi è una vergogna per un 
uomo ordinario, ma l’eroe sta troppo in alto perché qualcosa lo insozzi, e di conseguenza io potevo insoz-
zarmi» (F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, Mondadori, Milano 2010, p. 70). Nelle pagine di La vita 
comune il riferimento al personaggio delle Memorie interessa soprattutto la distinzione tra «rifiuto della 
conferma (rifiuto)» – in quanto giudizio di valore che può esprimersi nei termini di un’approvazione o di-
sapprovazione – e il «rifiuto di riconoscimento (negazione)», dove a essere ignorata, quindi negata, è l’e-
sistenza stessa del soggetto. Cfr. T. Todorov, La vita comune, cit., pp. 118-120.
18 -   Id., I generi del discorso, cit., pp. 166;168-169. 
19 -   Cfr. Id., Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Seuil, Paris 1984; tr. it. Critica della criti-
ca. Un romanzo di apprendistato, Einaudi, Torino 1986; Id., La conquista dell’America, cit.; Id., La vita co-
mune, cit.
20 -   Cfr. S. Meattini, Tra etica ed estetica: l’intersoggettività in Tzvetan Todorov, cit.
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senso, non stupisce la conclusione per cui: «Il masochismo morale, la logica del 
padrone e dello schiavo, lo statuto nuovo dell’idea, partecipano tutti di una mede-
sima struttura fondamentale, più semiotica che psichica, che è la struttura dell’al-
terità»21. 

Qual è il ruolo dell’amore all’interno di questa interpretazione? Todorov sembra 
occuparsene solo di sfuggita nelle ultime pagine, eppure è proprio «quel gioco su-
periore» a svolgere un ruolo fondamentale, la cui drammatizzazione è affidata al 
personaggio di Lisa, e che non solo costituisce un meccanismo alternativo a quelli 
descritti ma è anche il più esemplificativo di quella «struttura dell’alterità». Lo 
sguardo e i gesti della ragazza eccedono le logiche sottese agli atteggiamenti 
dell’uomo del sottosuolo e il passaggio su cui Todorov, giustamente, si concentra è 
quello presentato nel capitolo X della seconda parte, quando in risposta a una lun-
ga serie di insulti, Lisa risponde con un abbraccio, inatteso e certamente immerita-
to da parte del suo interlocutore. Questo è il punto nevralgico della lettura: la veri-
tà di quel gesto, che getta in una crisi profonda l’uomo del sottosuolo, è incom-
prensibile sul piano del merito, sulla scorta di un riconoscimento inteso come lotta 
tra servo e padrone, poiché è solo in un’ottica di gratuità e di accoglienza della 
fragilità dell’altro che può essere letto. In tal senso, il protagonista delle Memorie 
sembra mancare degli strumenti necessari alla comprensione:

Io ero talmente abituato a pensare e a immaginare ogni cosa secondo i libric-
cini che leggevo, e a figurarmi che al mondo fosse tutto tale e quale a come me 
l’ero dipinto io nelle mie fantasticherie, che non riuscì nemmeno a capirla, lì per 
lì, quella circostanza tanto strana. Ed ecco quel che accadde: Lisa per quanto of-
fesa e schiacciata da me, capì molto di più di quanto io mi fossi immaginato. 
Capì, da tutto quel che le avevo detto, ciò che una donna capisce sempre prima 
d’ogni altra cosa, se ama sinceramente, e cioè: che io ero infelice. […dopo l’ab-
braccio] cominciai a singhiozzare come non m’era ancora mai accaduto, in vita 
mia... [...] i nostri ruoli adesso erano definitivamente mutati, poiché era lei ades-
so l’eroina, mentre io ero divenuto una creatura non meno umiliata e schiacciata 
di quanto lo era stata lei»22.

L’uomo del sottosuolo non riesce a capire la reazione di Lisa perché è inserito in 
uno schema dialettico nel quale il bisogno esistenziale di riconoscimento non trova 
altra espressione che nel dualismo tra dominante e dominato. Per cui, la ragazza, 
nel cogliere la profonda infelicità del suo interlocutore lo avrebbe “vinto” e sotto-
messo. Così nel capitolo seguente, l’ultimo, il protagonista finalmente ammette: 

21 -   T. Todorov, I generi del discorso, cit., p. 170.
22 -   F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., pp. 142-144.



400 «Quel gioco superiore» nel dramma della parola  di Serena Meattini

Per tutta la mia vita non sono mai riuscito nemmeno a immaginare un altro tipo 
di amore, e sono arrivato a un punto tale che oggi penso, talvolta, che l’amore con-
sista appunto nel diritto, volontariamente concesso da un essere amato di tiran-
neggiarlo. Anche nelle fantasticherie del mio sottosuolo non mi ero mai immagina-
to l’amore se non appunto come una lotta, e facendo in modo che cominciasse 
sempre dall’odio e finisse con una sottomissione morale, anche se poi non riuscivo 
mai a immaginare che potessi farmene, dell’oggetto di tale sottomissione23. 

Il gesto di Lisa esce chiaramente da tale schema ed è proprio questo il motivo 
per cui Todorov riconosce estrema importanza a quell’episodio, sebbene nelle po-
che pagine finali di quel contributo del 1978. Infatti, nel sottolineare il fatto che Lisa 
rifiuta simultaneamente il ruolo del padrone e dello schiavo poiché «ama l’altro per 
lui», Todorov pensa quella scena come il punto di svolta dell’intero racconto, tale da 
«giustificarne la compiutezza»24. Così, al «dialogo» filosofico tra l’uomo del sotto-
suolo e gli «essi» sulla concezione antropologica, si affianca quello sull’amore che 
emerge nel confronto con Lisa. Il piano della verità sul quale si colloca il primo trova 
compimento solo in quello morale, di cui è espressione il secondo, punto di apertu-
ra sulla profondità dell’essere umano. 

L’abbraccio senza parole, il bacio silenzioso: superamento del linguaggio, ma 
non rinuncia al senso. Il linguaggio verbale, la coscienza di sé, la logica del pa-
drone e dello schiavo: tutti e tre si ritrovano dalla stessa parte, restano appan-
naggio dell’uomo del sottosuolo. Infatti il linguaggio [...] conosce soltanto il lin-
guistico, la ragione conosce soltanto il ragionevole, cioè una ventesima parte 
dell’essere umano. La bocca che non parla più ma bacia, introduce il gesto e il 
corpo [...] interrompe il linguaggio ma instaura, tanto più vigorosamente, il circu-
ito simbolico. Il linguaggio sarà superato non dal silenzio altero che incarnano 
“l’uomo della natura e della verità”, l’uomo d’azione, ma da quel gioco superiore 
cui obbedisce il gesto puro di Lisa25. 

2. Oltre l’eroismo: da Lisa a Myškin e ritorno

L’analisi todoroviana di Memorie dal sottosuolo si conclude con una riflessione 
di Dostoevskij sull’amore, appuntata in un taccuino dopo la morte della prima mo-
glie. Una citazione destinata a tornare in numerose occasioni nel corso delle rifles-
sioni dedicate da Todorov allo scrittore russo, quasi sempre accompagnata dal ri-
ferimento a L’idiota, di cui si trova un rapido cenno anche nelle pagine del 1978. 

23 -   Ibid., p. 145.
24 -   Ibid., p. 171.
25 -   Ibid., p. 173.
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Ora, il passo del taccuino è quello nel quale si legge che «Amare l’uomo come 
se stessi è impossibile, secondo il comandamento di Cristo» eppure è nel combat-
tere tale impossibilità, nell’«annientare quell’io, [nel] darlo interamente a tutti» che 
risiede «la suprema felicità»26. 

La figura di Myškin appare accanto alla citazione del taccuino come per contra-
sto, o un fallimento solo accennato, in un contributo del 1998 dedicato a Joseph 
Franck lettore di Dostoevskij, seguita dall’invito a iniziare a pensare «con» quest’ul-
timo, senza considerarlo un filosofo né un «predicatore»27. Questi due elementi tor-
nano nella parte conclusiva di Les Aventuriers de l’absolu (2006), dove il nesso ri-
sulta sicuramente più chiaro grazie alla riflessione sul personaggio de L’idiota, si-
gnificativamente, con riferimento all’analisi della nota espressione «La bellezza sal-
verà il mondo» a lui riferita28. Il principe Myškin incarna l’amore agapico, la carità 
compassionevole e priva di egoismo, per la quale il personaggio assume una posa 
cristica che, tuttavia, risulta tragica. L’amore del protagonista provoca degli effetti 
indesiderati ed è, in tal senso, fallimentare e non esemplare. Uno scacco che, se-
condo Todorov, intende ricordare che «Il mondo non è popolato da eroi, ma da esse-
ri comuni; la presenza di un vero santo in mezzo a loro crea più drammi che felici-
tà»29. Ed è in questo contesto che torna la prima parte della citazione dei taccuini, 
come una sorta di ammonimento per l’atteggiamento di Myškin, ma possiamo an-
che leggervi un’apertura sulle possibilità concrete che la bellezza ha di salvare il 
mondo. Una bellezza popolata da ombre, imperfetta, umana, la cui misura non è 
«l’infinito», ma il fragile equilibrio che la nostra incompletezza riesce a raggiungere. 
Una bellezza non eroica, che «salverà il mondo solo se, invece di essergli imposta 
dal di fuori, scaturirà dal mondo stesso», per cui: «Dostoevskij sembra lanciare qua-
si un avvertimento a tutti quelli che sono tentati di incarnare il bene, l’amore e il 
bello: [poiché] le buone intenzioni non bastano, rischiano perfino di causare delle 
catastrofi»30. 

In tal senso, è necessario distinguere l’eroismo di Myškin dall’umanità di Lisa. 
Quest’ultima non può essere definita anti-eroica, poiché esce da tale dialettica e 
incontra la dimensione quotidiana, la costitutiva fragilità dell’essere umano, nella 
quale si riflette il reciproco «bisogno dello sguardo dell’altro»31. Se il protagonista 

26 -   Ibidem.
27 -   T. Todorov, Lire et vivre, Laffont, Paris 2018; tr. it. I libri e la vita, Garzanti, Milano 2019, p. 380.
28 -   Id., Les adventuriers de l’absolu, Robert Laffont, Paris 2006; tr. it. La bellezza salverà il mondo, Gar-
zanti, Milano 2010.
29 -   Ibid., p. 248.
30 -   Ibid., p. 249.
31 -   Cfr. Id., La vita comune, cit.
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de L’idiota tenta di incarnare il bene, la bellezza, la perfezione dell’amore, nell’ab-
braccio che la ragazza rivolge all’uomo del sottosuolo trova espressione «quel gio-
co superiore» che, nell’imperfezione e nel pianto, riesce a riconoscere e ad acco-
gliere l’altro, semplicemente amandolo per se stesso.

Pertanto, sembra essere la tipologia di amore incarnato da Lisa e non quello di 
Myškin ad attraversare in filigrana un testo come Memoria del male, tentazione del 
bene (2000), dedicato ai tragici eventi che hanno segnato il XX secolo, quando si leg-
ge: «il vertice della relazione con l’altro è l’apparizione della semplice bontà, il gesto 
che fa sì che, grazie alle nostre cure, una persona diventi felice»32. 

Lì, come altrove, al centro della scena non vi sono eroi puri, ma «eroi imperfet-
ti», manifestazione di un’umanità che, sulla scorta di Primo Levi, Todorov considera 
come popolazione di una «zona grigia», nella quale il bene e il male non sono mai 
degli assoluti33. E con essi l’amore.
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32 -   Id., Mémoire du mal Tentation du bien, Editions Robert Laffont, Paris 2000; tr. it. Memoria del male, 
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