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Grazie Delia

Un bar per i migranti, 
con assistenza, consigli, 
tè caldo. La comunità. 
Il boicottaggio. L’amicizia 
con Silvano Gianti

P E R S O N A G G I

a cura di  
Maria Silvia 
Dotta 
illustrazione di  
Marta Signori
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Delia Bonuomo ha concluso la sua 
avventura terrena mercoledì 23 otto-
bre scorso a 61 anni, lasciando una 
scia di luce, di amore, di donazione 

che ha illuminato e riscaldato i cuori di tan-
ti in questi ultimi anni, soprattutto dal 2015, 
quando a Ventimiglia, la sua città, scatta un'e-
mergenza inattesa e impellente: l'accoglienza 
e l'accompagnamento di centinaia di migranti, 
in prevalenza dall'Africa ma anche da altre rot-
te migratorie, che arrivano fino a questa fron-
tiera nel tentativo di oltrepassarla e che, spes-
so respinti, sono costretti a rimanere nel ter-
ritorio del comune Iigure con mille difficoltà. 

La storia di Delia inizia quell'anno, quan-
do invita a entrare e offre un po’ di ristoro ad 
alcune donne e bambini seduti sul marciapie-
de di fronte al suo locale, un bar che da 12 anni 
gestisce proprio a due passi dalla stazione, da 
quei binari dove ogni giorno scendono decine 
di persone in cerca di un futuro vivibile. «Quel-
le donne e quei bambini erano immigrati arri-
vati da poco in città, senza un euro, solo con 
tanta fame e tanta sete», scriveva già nel 2018 
Silvano Gianti, un altro protagonista indimen-
ticato di questa storia di umanità e di frater-
nità, che per anni ha condiviso con Delia e gli 
altri di Ventimiglia fatiche, programmi, viaggi, 
aiuti. Dal 2015, grazie al passaparola, il bar di 
Delia diventa un punto di riferimento per tut-
ti i rifugiati che passano da Ventimiglia, oltre 
che per i volontari e le organizzazioni solidali.

Un bar dove non si trova solo il ristoro di 
un caffè, di un tè caldo, di un uovo sodo e un 
pezzo di pane, ma un luogo crocevia di aiuti, 
di consigli, di assistenza, di semplici lezioni di 
italiano, di ricerca di coperte e indumenti, di 
pannolini e giochi per i bimbi; un riferimen-
to forte per tutti quelli che vogliono fare vin-
cere in questa realtà, spesso fredda e disuma-
na, uno spiraglio di umanità.

Diventa una tappa fondamentale anche 
per tanti giovani venuti da tutta Italia, come 
quelli accompagnati da padre Alessio, combo-
niano, che porta qui i suoi gruppi a constatare 
e sperimentare cosa può fare sul piano socia-
le un amore vero. «Tutti abbiamo diritto a un 
futuro migliore. Se i residenti dicessero a que-
sti ragazzi anche solo “buongiorno”, bastereb-

be già quello a cambiare le cose»: questa l’a-
nima, l’atteggiamento, lo stile di vita di Delia.

Ma naturalmente, come tutte le cose corag-
giose, la sua esperienza provoca incomprensio-
ne, ostilità, minacce ed ostacoli a tutti i livelli; 
a poco a poco il suo bar viene disertato dai cit-
tadini di Ventimiglia che non tollerano questo 
viavai di persone, a loro dire pericolose e non 
gradite. Per lei la strada inizia a farsi “in sali-
ta”: i clienti abituali spariscono, scelgono altri 
bar, le difficoltà economiche non si fanno atten-
dere e anche la salute ne risente. Ma Delia non 
molla. La sua esperienza di giovane migran-
te in Australia insieme alla sua famiglia l’ha 
resa particolarmente sensibile e attenta; met-
tersi nella pelle di queste persone disperate e 
sole non è uno sforzo per lei. Da qui scaturisce 
la sua tenerezza, ma anche la sua risolutezza 
e la sua determinazione nel mettere sempre, 
prima di ogni cosa, la persona e i suoi diritti.

Racconta don Rito: «Ricordo esattamen-
te il momento in cui mi sono reso conto del-
la grandezza di Delia; ero venuto alla stazio-
ne ad accogliere alcuni conoscenti che veniva-
no in città. Appena arrivati ho proposto loro 
di offrire un caffè e di accompagnarli al bar di 
Delia; quando si sono resi conto di quale bar si 
trattava, mi hanno detto fermamente: “No, qui 
non entriamo”». 

L’impopolarità e le critiche non le impedi-
scono di continuare a svolgere quel servizio di 
amore concreto e quotidiano verso gli ultimi, 
senza aspettarsi niente, con il coraggio di chi 
sa di stare dalla parte giusta. 

Uno scricciolo di donna – l’ha definita qual-
cuno –, che affronta tutti, senza farsi intimi-
dire: vigili, funzionari dell’ASL, rastrellamenti 
della polizia, denunce. Come quando tiene testa 
agli agenti della Digos che con modi non troppo 
moderati entrano nel suo bar per controllare i 
presenti o quando si oppone alle “strane mano-
vre” di alcune persone nei confronti di alcune 
donne sole, a rischio di adescamento. A que-
sti uomini piuttosto minacciosi e senza troppi 
scrupoli, individuati da lei con il suo intuito di 
“madre”, intima: «Tu vai fuori, a loro ci pen-
so io!». Nel retro del bar il venerdì, giorno di 
mercato e di grande affollamento a Ventimiglia, 
soprattutto dalla Francia, le donne sono aiuta-

Un riferimento 
forte per tutti 
quelli che 
vogliono fare 
vincere in 
questa realtà, 
spesso fredda 
e disumana, 
uno spiraglio di 
umanità.
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te a vestirsi all'occidentale in modo da confon-
dersi più facilmente con le persone che transi-
tano al confine. 

Adum, giovane sudanese arrivato a Venti-
miglia nel 2016, e rimasto in Italia dopo essere 
stato respinto alla frontiera, ricorda con grati-
tudine e affetto Delia; è stato lui con altri della 
prima ora a chiamarla Mamma Africa; la por-
ta sempre aperta del suo bar è stata per lui e 
per tanti l’accesso ad una speranza di vita, ad 
un’esperienza di famiglia che gli fa dire: «Non 
mi sono mai sentito straniero». Ora è mediato-
re culturale e lavora alla Caritas di Ventimiglia.

La ricordano con stima e riconoscenza infi-
nita i volontari, giovani ed adulti, delle varie 
associazioni ed enti che in quei lunghi mesi 
hanno collaborato in questa esperienza: Medici 
Senza Frontiere, Caritas, Terres des hommes, 
Chiesa Valdese, collettivo No Border progetto 
20K, associazione Penelope, Oxfam, UNICEF. 

«Una volta alla settimana metteva a dispo-
sizione una delle sale del suo locale a tutti noi 
delle associazioni dove ci riunivamo e ci coor-
dinavamo», racconta Lucia, una di loro. Sono 
proprio loro, le realtà civili, sociali ed ecclesia-

li che Delia ha saputo mettere in rete, che si 
mobilitano per sostenerla, organizzare raccolte 
fondi ed affrontare le spese che si fanno sem-
pre più pressanti. Ma ad un certo punto arri-
va la chiusura dell’attività, anche per le con-
dizioni di salute che 9 anni di trincea hanno 
reso precarie.

Eppure Delia non rimane sola; la genero-
sità e la dedizione vissute verso tutti le ritor-
nano come un boomerang in mille occasioni: 
l’accompagnamento a numerose visite medi-
che, l’assistenza a casa di un’infermiera, i ser-
vizi necessari a chi deve dipendere in tante cose 
dagli altri sono il grazie concreto e fedele di 
tanti nei suoi confronti.

Gli ultimi mesi li passa in ospedale ad 
Imperia, con la dignità che l’ha sempre carat-
terizzata, assistita con affetto indescrivibile dai 
ragazzi No Border della città.

Daniela ricorda uno degli ultimi messaggi 
vocali in cui Delia esprimeva la sua gioia alla 
notizia di una famiglia che era riuscita a pas-
sare la frontiera. Se il suo fisico era stremato, 
il suo cuore vivo e palpitante era lì, con i suoi 
migranti, sul confine…  X

La porta 
sempre aperta 
del bar è stata 
per Adam, 
e per tanti, 
l’accesso ad 
una speranza 
di vita, ad una 
esperienza di 
famiglia.

Delia nel "suo" 
bar, con i "suoi" 
clienti.


