Incubo

La fuga dal Niger,

il lavoro non pagato

in Libia, la drammatica
traversata in mare,

- ]la nuova vita in Italia
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i chiamo Abou Talha, vengo dal

Niger e sono il piu piccolo di 7 fratel-

li. La mia vita nel mio Paese era buo-

na, ho studiato in una scuola cora-
nica, perché papa era musulmano molto prati-
cante, e ho imparato a nuotare: andavo sempre
in piscina da ragazzino o al lago che avevamo
vicino. Stavo molto bene, fino alla morte di mio
babbo... poi tutto € cambiato.

Mio padre aveva 4 mogli, e da quando &
venuto a mancare ci sono stati dei problemi
familiari legati all’eredita. Io sono il figlio che
lui amava pit di tutti... Ho litigato coi miei fra-
telli e sono dovuto scappare dalla mia terra per-
ché ho capito che la mia vita era in pericolo. Ave-
vo tutti i documentiin regola e tanti parenti che
lavorano nel governo che mi avrebbero potuto
aiutare affinché arrivassi in Europa attraver-
SO una via sicura, ma mio fratello aveva preso
la mia macchina e ’aveva buttata con dentro
tutti i miei documenti.

Non potevo restare neanche un giorno in
Niger perché rischiavo di morire. Mia madre mi
ha detto: «Vail!». Ho preso subito la decisione di
partire. Ho contattato un mio amico che sta-
va lavorando in Libia e ho pensato di raggiun-
gerlo. Allora non conoscevo niente della Libia,
e lui non mi aveva detto che la situazione li &
pericolosa. Mi sono reso conto che eravamo in
pericolo sulla strada, nei tre giorni di viaggio
nel deserto. Sebbene io sia partito da solo, era-
vamo in molti, perché le persone vengono cari-
cate in un pulmino ammassate come animali.

Una volta arrivato in Libia, il mio amico
€ sparito: non rispondeva alle mie chiamate e
non ci siamo mai piu visti. Ho pensato che mi
avesse mentito, perché non mi aveva accenna-
to ai molteplici problemi che esistono nel Pae-
se. In Niger non ci fanno vedere quello che suc-
cede li, anche perché ci sono delle problemati-
che interne: la guerra, questioni politiche, risse
familiari che a volte sono peggio della guerra
stessa, tensioni legate al tema dell’eredita e la
persecuzione dell’lomosessualita.

Il fatto € che, arrivato in Libia, ho comincia-
to a lavorare in campagna. Li non si cammina
per strada, soprattutto se sei nero. Gli abitanti
di questo territorio sono in difficolta economi-
che perché non c’¢ lavoro, per cui se ti vedono

e come se vedessero oro: ti prendono subito, ti
menano, chiamano la tua famiglia e le chiedo-
no soldi per il riscatto, che non sono mai abba-
stanza... Molti non ce la fanno. Per questo moti-
Vo, i migranti provano ad entrare a lavorare nei
campi appartenenti agli arabi, in modo da rice-
vere protezione dal proprietario.

C’e¢ un’area dove i proprietari arabi scelgo-
no e raccolgono i ragazzi che lavoreranno i loro
campi. Per 6 mesi ho servito uno di loro senza
mai essere pagato. In due occasioni mi sono fat-
to avanti per chiedere dove fossero i miei sol-
di, ma la sua unica risposta e stata: «Stai zit-
to». Era armato e non aveva nessuno che lo con-
trollasse. Tuttavia, € grazie a lui che oggi sono
in Italia. Io volevo tornare nel mio Paese, ma
Iui mi ha consigliato di non farlo: una volta in
Libia, € pil facile venire in Europa che torna-
re indietro; i trafficanti ti lasciano a piedi nel
deserto e, se non trovi aiuto, rischi di morire.

Senza che glielo chiedessi, quell’arabo mi
ha portato da un suo amico e mi ha manda-
to qua, facendo la traversata nel Mediterraneo.
Non avevo mai pensato che un giorno sarei
venuto in Italia. L’ho fatto perché non avevo
altra scelta: é stata una decisione obbligata. Non
conoscevo nessuno in Europa e non consiglio a
nessuno di venire qua, € troppo pericoloso. Sul
barcone non c’¢ nessuno che ti accompagna,
ma € uno di noi a guidarlo. C’e sempre qual-
cuno che dice di saperlo fare, perché in questo
modo gli danno una mappa e lui viaggia gratis.

Siamo partiti a mezzanotte e siamo statiin
mare fino alle 2 del pomeriggio. A quel punto
abbiamo visto un elicottero sopra di noi: se non
fosse arrivato, 5 minuti dopo saremmo mor-
ti tutti. Il nostro barcone era bucato e il moto-
re non funzionava. Sotto, nella base, c’era un
legno che si staccava, stavamo affondando. Ave-
vamo l’acqua fino al collo ed eravamo in piu
di 100 1i dentro. Di noi, 63 sono morti duran-
te questa traversata. C’erano anche i bambini.

C’¢ una cosa che non dimentico e che mi
ritorna ogni volta a modo di incubo, turbando-
mi mentre dormo: una donna aveva due figli e
stava cercando qualcuno piu alto dilei perché li
prendesse, ma nessuno voleva aiutarla. Ho pre-
so uno dei bambini in braccio, sulla testa, ma
sono stato spinto e sono caduto fuori dall’im-
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barcazione. Nessuno mi ha aiutato. C’era ven-
to, pioveva. Saranno passati tre minuti, il tem-
po diriuscire a tornare nella barca e ho trovato
i bambini gia morti, si & salvata solo la madre.

Allora i soccorritori hanno portato un’altra
nave con cui ci hanno fatto approdare a Trapa-
ni, in Sicilia. Sono rimasto li per due settimane,
poi ho trascorso un mese a Bologna. Solo allo-
ra ho potuto chiamare mia madre per raccon-
tarle che ero vivo! Ci sentivamo spesso mentre
eroin Libia... lei mi diceva di tornare a casa e di
sistemare la situazione coi miei fratelli median-
te il dialogo. Da Bologna sono passato a Misano
Adriatico, dove sono rimasto un altro mese. Alla
fine sono arrivato a Rimini, dove insieme alla
Cooperativa Sociale Metis ho compilato i docu-
menti per richiedere I’asilo politico. Sono stato
accettato e ho avuto il permesso di soggiorno.

Durante i primi 6 mesi ho lavorato come
lavapiatti. Poi, il mio capo ha capito che ero bra-
vo e ho iniziato a lavorare come aiutante cuo-
co. Sono andato a scuola per un paio di mesi,
ma e soprattutto al lavoro che ho imparato I’i-
taliano. Adesso da 5 anni sono in Italia e fac-
cio il carpentiere.

Croci sul luogo del
naufragio avvenuto
a Steccato

di Cutro (KR),

9 marzo 2023.
(ANSA/CARMELO
IMBESI)

Per quanto riguarda la casa, ho chiesto aiu-
to al progetto SPRAR della Caritas. Ho fatto un
primo anno con loro e poi mi hanno permes-
so di rimanere un secondo anno. Non riusci-
vo a dormire bene, perché la mia camera era
attaccata alla cucina, per cui sono voluto anda-
re via. Mi hanno aiutato a trovare casa e a paga-
re meta dell’affitto.

E cosi che ho conosciuto Giuseppe Malerba,
gia consigliere comunale e assessore alle poli-
tiche sociali, sanitarie ed educative a Veruc-
chio, e mi sono trasferito a Villa Verucchio, dove
attualmente vivo con degli amici del Mali e del-
la Guinea: Mohammed e Mussa. Siccome ades-
so siamo in due a condividere la stanza, sto cer-
cando un’altra casa, ma devo dire che nel com-
plesso ora mi sento bene in Italia e penso che
rimarro qui. %

+ Info: Intervista svolta durante il Mundialito di calcio
tenutosinell'ambito della Festa dell'amicizia fraipopo-
li per un mondo unito 2024. Per conoscere questa ini-
ziativa vedi il sito www.cittanuova.it.

Citta Nuova | Settembre 2024

27



