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Mi chiamo Abou Talha, vengo dal 
Niger e sono il più piccolo di 7 fratel-
li. La mia vita nel mio Paese era buo-
na, ho studiato in una scuola cora-

nica, perché papà era musulmano molto prati-
cante, e ho imparato a nuotare: andavo sempre 
in piscina da ragazzino o al lago che avevamo 
vicino. Stavo molto bene, fino alla morte di mio 
babbo... poi tutto è cambiato.

Mio padre aveva 4 mogli, e da quando è 
venuto a mancare ci sono stati dei problemi 
familiari legati all’eredità. Io sono il figlio che 
lui amava più di tutti… Ho litigato coi miei fra-
telli e sono dovuto scappare dalla mia terra per-
ché ho capito che la mia vita era in pericolo. Ave-
vo tutti i documenti in regola e tanti parenti che 
lavorano nel governo che mi avrebbero potuto 
aiutare affinché arrivassi in Europa attraver-
so una via sicura, ma mio fratello aveva preso 
la mia macchina e l’aveva buttata con dentro 
tutti i miei documenti. 

Non potevo restare neanche un giorno in 
Niger perché rischiavo di morire. Mia madre mi 
ha detto: «Vai!». Ho preso subito la decisione di 
partire. Ho contattato un mio amico che sta-
va lavorando in Libia e ho pensato di raggiun-
gerlo. Allora non conoscevo niente della Libia, 
e lui non mi aveva detto che la situazione lì è 
pericolosa. Mi sono reso conto che eravamo in 
pericolo sulla strada, nei tre giorni di viaggio 
nel deserto. Sebbene io sia partito da solo, era-
vamo in molti, perché le persone vengono cari-
cate in un pulmino ammassate come animali.

Una volta arrivato in Libia, il mio amico 
è sparito: non rispondeva alle mie chiamate e 
non ci siamo mai più visti. Ho pensato che mi 
avesse mentito, perché non mi aveva accenna-
to ai molteplici problemi che esistono nel Pae-
se. In Niger non ci fanno vedere quello che suc-
cede lì, anche perché ci sono delle problemati-
che interne: la guerra, questioni politiche, risse 
familiari che a volte sono peggio della guerra 
stessa, tensioni legate al tema dell’eredità e la 
persecuzione dell’omosessualità.

Il fatto è che, arrivato in Libia, ho comincia-
to a lavorare in campagna. Lì non si cammina 
per strada, soprattutto se sei nero. Gli abitanti 
di questo territorio sono in difficoltà economi-
che perché non c’è lavoro, per cui se ti vedono 

è come se vedessero oro: ti prendono subito, ti 
menano, chiamano la tua famiglia e le chiedo-
no soldi per il riscatto, che non sono mai abba-
stanza… Molti non ce la fanno. Per questo moti-
vo, i migranti provano ad entrare a lavorare nei 
campi appartenenti agli arabi, in modo da rice-
vere protezione dal proprietario.

C’è un’area dove i proprietari arabi scelgo-
no e raccolgono i ragazzi che lavoreranno i loro 
campi. Per 6 mesi ho servito uno di loro senza 
mai essere pagato. In due occasioni mi sono fat-
to avanti per chiedere dove fossero i miei sol-
di, ma la sua unica risposta è stata: «Stai zit-
to». Era armato e non aveva nessuno che lo con-
trollasse. Tuttavia, è grazie a lui che oggi sono 
in Italia. Io volevo tornare nel mio Paese, ma 
lui mi ha consigliato di non farlo: una volta in 
Libia, è più facile venire in Europa che torna-
re indietro; i trafficanti ti lasciano a piedi nel 
deserto e, se non trovi aiuto, rischi di morire. 

Senza che glielo chiedessi, quell’arabo mi 
ha portato da un suo amico e mi ha manda-
to qua, facendo la traversata nel Mediterraneo. 
Non avevo mai pensato che un giorno sarei 
venuto in Italia. L’ho fatto perché non avevo 
altra scelta: è stata una decisione obbligata. Non 
conoscevo nessuno in Europa e non consiglio a 
nessuno di venire qua, è troppo pericoloso. Sul 
barcone non c’è nessuno che ti accompagna, 
ma è uno di noi a guidarlo. C’è sempre qual-
cuno che dice di saperlo fare, perché in questo 
modo gli danno una mappa e lui viaggia gratis.

Siamo partiti a mezzanotte e siamo stati in 
mare fino alle 2 del pomeriggio. A quel punto 
abbiamo visto un elicottero sopra di noi: se non 
fosse arrivato, 5 minuti dopo saremmo mor-
ti tutti. Il nostro barcone era bucato e il moto-
re non funzionava. Sotto, nella base, c’era un 
legno che si staccava, stavamo affondando. Ave-
vamo l’acqua fino al collo ed eravamo in più 
di 100 lì dentro. Di noi, 63 sono morti duran-
te questa traversata. C’erano anche i bambini.

C’è una cosa che non dimentico e che mi 
ritorna ogni volta a modo di incubo, turbando-
mi mentre dormo: una donna aveva due figli e 
stava cercando qualcuno più alto di lei perché li 
prendesse, ma nessuno voleva aiutarla. Ho pre-
so uno dei bambini in braccio, sulla testa, ma 
sono stato spinto e sono caduto fuori dall’im-
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barcazione. Nessuno mi ha aiutato. C’era ven-
to, pioveva. Saranno passati tre minuti, il tem-
po di riuscire a tornare nella barca e ho trovato 
i bambini già morti, si è salvata solo la madre.

Allora i soccorritori hanno portato un’altra 
nave con cui ci hanno fatto approdare a Trapa-
ni, in Sicilia. Sono rimasto lì per due settimane, 
poi ho trascorso un mese a Bologna. Solo allo-
ra ho potuto chiamare mia madre per raccon-
tarle che ero vivo! Ci sentivamo spesso mentre 
ero in Libia… lei mi diceva di tornare a casa e di 
sistemare la situazione coi miei fratelli median-
te il dialogo. Da Bologna sono passato a Misano 
Adriatico, dove sono rimasto un altro mese. Alla 
fine sono arrivato a Rimini, dove insieme alla 
Cooperativa Sociale Metis ho compilato i docu-
menti per richiedere l’asilo politico. Sono stato 
accettato e ho avuto il permesso di soggiorno.

Durante i primi 6 mesi ho lavorato come 
lavapiatti. Poi, il mio capo ha capito che ero bra-
vo e ho iniziato a lavorare come aiutante cuo-
co. Sono andato a scuola per un paio di mesi, 
ma è soprattutto al lavoro che ho imparato l’i-
taliano. Adesso da 5 anni sono in Italia e fac-
cio il carpentiere. 

Per quanto riguarda la casa, ho chiesto aiu-
to al progetto SPRAR della Caritas. Ho fatto un 
primo anno con loro e poi mi hanno permes-
so di rimanere un secondo anno. Non riusci-
vo a dormire bene, perché la mia camera era 
attaccata alla cucina, per cui sono voluto anda-
re via. Mi hanno aiutato a trovare casa e a paga-
re metà dell’affitto.

È così che ho conosciuto Giuseppe Malerba, 
già consigliere comunale e assessore alle poli-
tiche sociali, sanitarie ed educative a Veruc-
chio, e mi sono trasferito a Villa Verucchio, dove 
attualmente vivo con degli amici del Mali e del-
la Guinea: Mohammed e Mussa. Siccome ades-
so siamo in due a condividere la stanza, sto cer-
cando un’altra casa, ma devo dire che nel com-
plesso ora mi sento bene in Italia e penso che 
rimarrò qui. X

+ Info: Intervista svolta durante il Mundialito di calcio 
tenutosi nell'ambito della Festa dell’amicizia fra i popo-
li per un mondo unito 2024. Per conoscere questa ini-
ziativa vedi il sito www.cittanuova.it.

Croci sul luogo del 
naufragio avvenuto 
a Steccato 
di Cutro (KR), 
9 marzo 2023. 
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