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Igino Giordani was a protagonist of the twentieth centu-
ry. His political and intellectual action was inspired by 
the principles of peace and social justice. He fought 
lonely battles in difficult times, in which there was no 
place for prophets of hope. By joining Chiara Lubich’s Fo-
colare Movement, she reorganized her experience by fo-
cusing it on the reasons for the transformation of the 
present in view of the unity conceived as the destiny of 
the cosmos.
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1. L’impossibile neutralità

Giordani fu uno scrittore prolifico e impegnato. È questo il titolo più sicuro che 
si può assegnare alla sua figura intellettuale. I campi nei quali la sua penna ha spa-
ziato sono diversi: dalla patrologia al pensiero sociale cristiano, dalla letteratura 
all’agiografia, dalla politica alla mistica. Alla fine della sua esistenza, avvenuta nel 
1980 (era nato nel 1894)1, l’indice dei suoi scritti annovera oltre quattromila artico-
li, pubblicati su quarantanove organi di stampa (8 giornali e 41 riviste), e un centi-
naio di volumi. La scrittura non era, per lui, una via di fuga dalle insidie del mondo, 
un’evasione dalla routine nella quale era inserito, ma il suo modo di lottare per i 
valori e i principi ai quali credeva. Scrivere era una vocazione: «della vocazione di 
scrittore s’è perduta troppo spesso la coscienza, e la letteratura s’è offerta più vol-
te all’asta […] chi scrive edifica o distrugge anime. Donde la sua immensa respon-
sabilità, proporzionale alla sua dignità»2. Scrivere, perciò, è anche, e soprattutto, 
un modo di formare la coscienza ed alimentare lo spirito: «Apostolato mediante la 
carta stampata. – Questo è servizio sociale della letteratura»3. Era un servizio in 
vista della divulgazione delle idee cristiane di giustizia, del bene comune, della 
scienza, della ragione, puntellate dai valori dell’amicizia, della gratuità e della ca-
rità cristiana. In questo quadro le scelte politiche dovevano essere orientate alla 
opzione preferenziale per i poveri, al dovere di solidarietà fra le classi sociali e fra 
le generazioni, alla tutela dei diritti umani e sociali, alla promozione della famiglia 
umana. Nel difficile periodo della resistenza culturale e politica al fascismo, poi 
negli anni della ricostruzione delle fondamenta democratiche dello Stato e in quel-
li divisivi della guerra fredda, gli scritti di Giordani si proposero come una bussola 
per la cultura cattolica alle prese con le sfide del tempo. La sua posizione politica 
poteva piacere o non piacere, ma era trasparente. Era impossibile equivocare sulle 
sue intenzioni: non vendeva come scientifiche, neutre, le sue idee. Era estraneo 
alle discussioni metodologiche sull’affrancamento delle scienze storiche e sociali 
dalle visioni ideologiche: contro «i profeti della cattedra», cioè coloro che spaccia-
vano per scientifiche le proprie credenze marxiste, Max Weber aveva scagliato i 
propri anatemi (giustificati) proponendo la cosiddetta avalutatività, cioè la neutra-
lità dell’impresa scientifica ed intellettuale dagli orizzonti di valore4. Secondo una 
consistente scuola delle scienze sociali, bisognava distinguere ciò che s’insegnava 

1 -  Per una introduzione alla biografia di Igino Giordani, mi permetto il rinvio a A. Lo Presti, Igino Giorda-
ni. Un eroe disarmato, Città Nuova, Roma 2021.
2 -  I. Giordani, Letteratura e società, in Id., La società cristiana, Editrice Salesiana, Pisa 1942, p. 143.
3 -  Ibid., p. 149.
4 -  M. Weber, Der Sinn der «Wertfreiheit» der soziologischen und ökonomischen Wissenschaften, in 
«Logos. Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur», VII, 1917, pp. 40-88; tr.it., Il senso della «ava-
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dalla propria visione del mondo ed era scorretto trafficare le verità oggettive frutto 
della ricerca scientifica con le opzioni soggettive risultanti dall’adesione a un pro-
gramma filosofico o politico. Nei fatti l’applicazione di tale principio produsse uno 
scivolamento progressivo nella cosiddetta «quantofrenia»5, cioè nell’eccessivo uso 
di calcoli e misurazioni, statistiche e sondaggi, considerati idonei, nella loro fredda 
astrattezza, a rappresentare le ragioni della neutralità della ricerca sociale. 

Giordani replicò a queste istanze della propria epoca con quella vena umoristi-
ca che ne contrassegnò le espressioni più polemiche:

La chiamavano, questa, la cultura neutra; e difatti ne son venute fuori gene-
razioni neutralizzate, né maschili né femminili, neutre: che, messe di fronte alla 
grande prova, non hanno parteggiato né per il bene né per il male, ma si sono 
acquattate tra le ruote delle macchine, sui rottami dei politecnici: vittime degli 
esplosivi da loro escogitati. Si era insomma separata l’educazione dall’istruzio-
ne; e si erano ottenuti bravi tecnici, che spesso erano spiritualmente inconsisten-
ti molluschi. Ché non c’è educazione senza una fede; senza un principio, per cui 
si vive e si muore. Nessuno vive e tanto meno muore per il tre e quattordici o per 
la benzina sintetica: neppure – che è tutto dire – per la prosapia degli alcaloidi6.

Nelle intemperie della prima metà del Ventesimo secolo, un periodo segnato da 
due guerre mondiali, dall’olocausto e dalle lotte di classe, il criterio della neutralità 
dell’intellettuale – ad avviso di Giordani – costituiva un disimpegno intollerabile e 
pericoloso. Non era ammissibile che ci si nascondesse dietro a una cattedra o, peg-
gio, per mantenerla si giurasse fedeltà al fascismo (come avvenne in Italia nel 1931). 
Giordani fece una diretta esperienza dell’ostracismo sulla sua figura di studioso 
quando, nel maggio del 1930, si recò al ministero dell’educazione per partecipare a 
un concorso per la libera docenza universitaria in letteratura cristiana antica. Il suo 
curriculum ne attestava l’idoneità, potendo annoverare pubblicazioni e traduzioni di 
Tertulliano, Giustino, gli Apologisti e altri Padri della Chiesa. La commissione gli negò 
l’accesso all’insegnamento universitario e lo stesso Giordani, nel ricordare l’episodio, 
rammentò come gli esaminatori erano, probabilmente, poco esperti della materia, 
mentre erano ben edotti sulla sua personale opzione antifascista. Nel riepilogare le 
vicissitudini di quel periodo, sorprende come Giordani tenne duro, di fronte al fasci-
smo, quantunque vivesse in uno stato di precarietà economica per sé e la sua fami-
glia. Avrebbe forse potuto perlomeno attenuare la sua opposizione al regime di Mus-

lutatività» delle scienze sociologiche ed economiche, in M. Weber, Saggi sul metodo delle scienze storico-
sociali, Edizioni di Comunità, Torino 2001, pp. 541-598.
5 -  P.A. Sorokin, Fads and Foibles in Modern Sociology and Related Sciences, Henry Regnery Company, 
Chicago 1956 (in particolare i capitoli VII e VIII).
6 -  I. Giordani, Educazione e istruzione, in Id., La società cristiana, cit., p. 113.
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solini, in considerazione che aveva già perso il lavoro all’Ufficio stampa del Partito 
Popolare di Sturzo nel 1926, a seguito della riduzione degli spazi di azione delle asso-
ciazioni politiche prodotta dal governo di Mussolini. Subito dopo era andato a inse-
gnare in un liceo, ma diede le dimissioni dopo che su di lui si levò una pesante atmo-
sfera di diffidenza, in considerazione del fatto che non si piegava ai riti e alle prassi 
che il fascismo imponeva agli insegnanti di scuola. Un decreto del gennaio 1926 lo 
chiamava a comparire in tribunale, a Roma, con l’imputazione di violazione della leg-
ge sulla stampa. Il processo che ne seguì fu breve. Giordani fu difeso efficacemente 
da Umberto Tupini, uno dei popolari della prima ora, e trovò agevolata la sua posizio-
ne dall’essere un mutilato e decorato della Grande Guerra. Risultato: l’avvocato riuscì 
ad avvalersi di un’amnistia promulgata in precedenza, e a Giordani fu estinto ogni 
reato. La persecuzione non cessò e per Igino Giordani era già stato previsto il confino. 
Così gli riportò il conte Giuseppe Dalla Torre, citando fonti sicure7. Di mezzo c’era ad-
dirittura il gerarca Farinacci, che avrebbe desiderato per lui «una punizione 
esemplare»8. Non se ne fece nulla: non sarebbe stato opportuno punire un decorato 
e mutilato della Prima guerra mondiale. La retorica fascista abbondava di paroloni 
che esaltavano l’eroismo dei combattenti della Grande Guerra, per indicare alle mas-
se i modelli che avevano sacrificato la propria vita e la propria carne per la patria. Se 
riuscì a scampare il confino politico, dal punto di vista professionale pagò assai cara 
la coerenza con le sue convinzioni, soprattutto ora che aveva messo su famiglia. Nel 
1927 fu espulso dall’associazione dei giornalisti e, per le elezioni politiche del 1929, 
fu cancellato dalle liste elettorali.

L’«avalutatività» non era un’opzione, per lui. Pazienza se non aveva potuto condur-
re l’insegnamento universitario di Letteratura cristiana antica. Non avrebbe mai ac-
consentito ad arretrare di fronte alle esigenze della propria coscienza. All’indomani 
della fine del fascismo, continuò a esercitare il ruolo di educatore delle coscienze e 
testimone dei valori cristiani. Si mise all’opera, insieme all’amico De Gasperi, per re-
stituire al Paese una prospettiva democratica. Nell’agosto del 1946 la Democrazia 
Cristiana lo chiamò a dirigere «Il Popolo», l’organo di stampa del partito, succedendo 
a Guido Gonella, che era divenuto ministro dell’educazione. Vi durò meno di un anno. 
Il 28 aprile gli fu chiesto di lasciare la direzione del giornale, e lui prontamente rispo-
se con le dimissioni. Cos’era accaduto? Le fonti di quanto avvenne sono solo le Me-
morie di Giordani. Narrò quanto accadde nel modo seguente: 

Il Segretario politico mi espresse alcune critiche per la mia direzione del Po-
polo, le quali mi colpirono crudamente. Credetti di capire la ragione, e la dissi in 
chiare note: «Io non so fare il direttore diretto». Già: o diretto o direttore: uno il 

7 -  Id., Memorie d’un cristiano ingenuo, Città Nuova, Roma 1981, p. 75.
8 -  Ibidem.
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quale fosse pronto a spostare le sue vedute su ordine dei superiori (e io, in fatto 
di docilità, sono sempre stato restio); e, in molti casi, uno, il quale fosse ratto 
nell’intuire che per l’on. Tizio ogni cenno sul giornale esigesse un titolo a quattro 
colonne; mentre per l’on. Caio, date le sue recenti operazioni, anche il nome do-
vesse essere bandito; uno, insomma, il quale sapesse lodare e tacere, a seconda 
dei nomi e degli umori. Era inammissibile che un direttore avesse sue idee, e 
provocasse là fratture del conformismo9.

Da queste osservazioni si capisce come Giordani sottolinei la responsabilità 
piena del direttore nella conduzione di un giornale. La mansione doveva essere 
frutto della fiducia fra le parti e da essa conseguiva la necessaria libertà con cui il 
direttore dell’organo d’informazione del partito politico doveva svolgere il proprio 
ruolo. Forse Giordani aveva sottovalutato le indicazioni che lo stesso De Gasperi gli 
aveva fornito all’inizio della nomina a direttore. Ricevette infatti un biglietto nel 
quale il segretario della Democrazia Cristiana gli raccomandò di pubblicare artico-
li rigorosamente impostati sui fatti del giorno, senza affrontare questioni di più 
ampio respiro. In più osservò, senza mezzi termini, che «il giornale di partito ha bi-
sogno di note direttive impersonali»10. In altre parole, la richiesta a Giordani era di 
fare mera e laconica cronaca, evitando riflessioni più generali, e di avere uno stile 
ligio e disciplinato alle esigenze del partito. Era un invito all’«avalutatività», reso 
più grave dal fatto che, se l’«avalutatività» poteva essere un valore per chi insegna-
va nelle cattedre degli atenei, non si capiva per quale ragione dovesse guidare il 
direttore di un giornale di un partito politico. Ovviamente la cosa non poteva fun-
zionare, Giordani non era quel tipo di direttore:

Un direttore doveva essere neutro, amorfo, tale che le sue parole potessero, 
in futuro, essere interpretate sia in un senso sia nel senso opposto. S’avvicinava 
la società dei molluschi, ovvero sia la politica, di cui parlava quel proverbio me-
dioevale: tempore diluviorum soli fatui natant. Il giornale necessario per tale po-
litica doveva essere anguilliforme, scolorito, illeggibile, decisamente chiuso al 
pensiero. Questo il compito d’un direttore aggiornato: non quello arcaico di cer-
care idee e coltivare ideali: bazzecole elettorali che finiscono appena s’inizia il 
genocidio sotterraneo11.

Scorrendo le pagine del Popolo si intuisce come Giordani non intendesse il pro-
prio ruolo come al servizio delle principali linee politiche del partito, ma ravvisasse 
nel giornale la competenza ad essere una di queste linee, in dialogo con le altre, 
capace di sollecitare riflessioni e di dare impulso a nuove prospettive politiche. 

9 -  Ibid., p. 114.
10 -  Lettera di A. De Gasperi a Giordani, 2 agosto 1946, in AGMF (Fondo AIG).
11 -  I. Giordani, Memorie, cit., p. 114.
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Quale organo del partito, non doveva semplicemente ridursi a farsi portavoce di ciò 
che il partito voleva, ma era esso stesso organo pensante, il cui contributo era al 
servizio del partito in modo creativo. In tal senso, significativo fu il caso della posi-
zione assunta da Giordani, diversa dalla maggioranza del suo partito, a proposito 
del trattato di pace imposto all’Italia nel 1947 dalle potenze vincitrici della Secon-
da guerra mondiale. Giordani lo considerava oltremodo penalizzante e, soprattutto, 
inefficace per la reale pacificazione del continente europeo e del contesto italiano. 
In ciò aderiva pienamente all’altra grande voce dissenziente, e cioè Luigi Sturzo: 
entrambi valutavano la strategia di pace messa in campo dagli alleati come errata, 
perché basata sul presupposto che la pace andava negoziata Stato per Stato, e non 
in modo indivisibile. Scriveva su «Il Popolo», il 13 ottobre 1946:

Noi speriamo che i popoli siano più saggi dei loro governi; che i partiti siano 
più coerenti dei loro capi; che i lavoratori di tutto il mondo – il mercato inevitabi-
le della carne umana per le pazzie in incubazione – reagiranno, con un senso di 
solidarietà internazionale, che la faccia finita con la fregola nazionalistica ed 
egoistica del suicidio europeo.

A livello nazionale le conseguenze del trattato avrebbero comportato l’allonta-
namento delle sinistre dalla compagine di governo, che fino ad allora era stato sor-
retto dallo sforzo congiunto dei democristiani, dei comunisti e dei socialdemocrati-
ci. Dall’interruzione di tale collaborazione governativa ci si poteva attendere l’ag-
gravarsi dello scontro sociale e il peggioramento del conflitto ideologico, come poi 
difatti avvenne, e ciò sarebbe stata una minaccia per la pace del Paese. In altre 
parole, quel trattato di pace era una minaccia alla pace stessa, e per tale ragione, 
a un Consiglio nazionale del partito, votò – insieme a qualcun altro, Gronchi, per 
esempio – la sua opposizione a tale esito. Nel suo Diario inglese scrisse, il 18 lu-
glio 1947, su tale circostanza, quanto segue: «ieri sera ho detto al gruppo che ra-
gioni morali mi impedivano di votare la ratifica del Trattato di pace. Tra la mia co-
scienza e la disciplina di partito io sono per la mia coscienza»12. Quando Attilio 
Piccioni, allora segretario del partito, sollecitò Giordani alle dimissioni dal giorna-
le, questi prontamente le rassegnò, non senza sofferenza e delusione. 

2. Le dimensioni del distacco dal mondo 

Far prevalere la coscienza personale, applicandone i dettami anche nelle circo-
stanze più delicate, non prefigurava – in Giordani – una sorta di ritiro individualista 
sostenuto dalla pretesa dell’autonomia del giudizio etico. La coscienza non è una 

12 -  I. Giordani, Diario inglese, manoscritto in Archivio Igino Giordani (Centro Studi Igino Giordani), I, 
31.1, p. 96.
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risorsa individuale, una fonte privata a cui attingere per interpretare e valutare il 
mondo. Prima ancora di esprimersi con istruzioni e precetti, la coscienza è il luogo 
nel quale alberga la responsabilità della persona. Tale responsabilità è l’elemento 
personale aperto alla comunità e alla storia. Di conseguenza, la voce della coscien-
za si compone dell’appello alla partecipazione e all’impegno proveniente dalla so-
cietà. La natura sociale della persona non è solo frutto della necessità di collabo-
rare per sopravvivere meglio in una natura ostile, ma scaturisce dall’intima conso-
ciazione nella famiglia umana. Giordani lo spiega con immagini a volte efficaci dal 
punto di vista letterario: essa è il risvolto dell’organica composizione di ogni esi-
stenza, di ogni disegno personale, nel medesimo divenire storico, incardinato sugli 
aneliti universali alla pace, alla vita buona, alla salute, alla cultura, comuni a qual-
siasi credo religioso e visione del mondo. 

La coscienza morale, dunque, è il luogo primario della dimensione sociale 
dell’esistenza personale13. Si trattava di un caposaldo dell’insegnamento cristiano 
che non condusse Giordani a nessun trionfalismo culturale. Al contrario, stante 
questo fondamento della morale cristiana, Giordani usò parole polemiche nei con-
fronti di quelle parti della cultura cattolica che vivevano in modo timido, incoscien-
te, la propria fede religiosa, relegata nella sfera privata della propria esperienza 
umana:

Il cristianesimo c’è: quelli che non ci sono, spesso, sono i cristiani. Troppo 
spesso ci portiamo in giro l’attributo cristiano, con la stessa inconsapevolezza 
con cui portiamo quello di iapetico, caucasico, d’europeo o di borghese… Eppure 
esso incide uno stigma di fuoco nell’anima»14.

Quelli che operavano con coerenza e responsabilità, assumevano tuttavia un 
atteggiamento umile, connaturale alla propria missione cristiana, per cui finivano 
per non emergere:

anime cristiane, caratteri cattolici ce ne sono, sì: professionisti, studenti, ma-
dri, sacerdoti, scrittori, contadini. Sono caratteri che non si flettono al fortunale 
che passa, che non trafficano il loro certificato battesimale, se pure non è sempre 
facile rintracciarli, perché l’anima loro si modella nella virtù della modestia15.

Sembra emergere un circolo vizioso da cui il pensiero di Giordani non riuscireb-
be a uscirne: da una parte sono criticati i cristiani che, per paura, si nascondono 
rifiutando la lotta politica; dall’altra, i cristiani che, invece, decidono di impegnarsi 
pubblicamente, devono coniugare il loro impegno con le virtù dell’umiltà e della 

13 -  Id., Il messaggio sociale del cristianesimo, Città Nuova, Roma 2001, pp. 94-95.
14 -  Id., Segno di contradizione, Morcelliana, Brescia 1933, p. 69.
15 -  Id., Rivolta cattolica, Città Nuova, Roma 1997 (prima edizione, Piero Gobetti, Torino, 1925), p. 43.
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modestia; in un certo senso, sono chiamati a nascondersi. Per capire questo pas-
saggio è necessario recuperare un elemento teorico decisivo per la formazione 
della coscienza cristiana e che Giordani assunse come determinante nello sviluppo 
della propria riflessione. Lo riconosciamo in diversi suoi scritti, per quanto la sua 
esposizione sistematica trovi posto ne Il messaggio sociale del cristianesimo, l’o-
pus magnum della sua vasta produzione letteraria. 

I cristiani credono, in coscienza, che sia un bene mettere a distanza di sicu-
rezza il mondo nel quale agiscono. L’impegno per trasformarlo non deve manca-
re, ma è decisivo non lasciarsi risucchiare dai vortici, dalle lusinghe, della realtà 
storica nella quale si vive. Nella Lettera a Diogneto e nel Pastore d’Erma, emerge 
la condizione di estraneità dei cristiani, i quali non considerano il mondo come 
una degenerazione, una fonte del male. La loro estraneità deriva dal sentimento 
di appartenenza a una società superiore, vera e perfetta. Giordani cita, come ca-
so estremo, l’Ad Demetranium, un trattato apologetico che Cipriano scrisse, fra 
il 251-253 d.C., ispirandosi all’Apologeticum di Tertulliano. I cristiani erano citta-
dini come tutti gli altri, come i pagani, dal punto di vista esteriore, mentre ciò che 
li distingueva era il contenuto della loro coscienza. A suo avviso il primato della 
coscienza personale non prefigurava una frantumazione individualistica, perché 
da essa promanava una «riserva di fermenti morali, e indirettamente sociali e 
politici, rivoluzionari verso l’antico ordine»16. Anche l’antico ordine, in effetti, 
aveva visto qualcosa di simile: lo stoico, ad esempio, amava definirsi, in quanto 
uomo, cittadino del mondo. Il cristiano andava oltre, ammettendo il carattere re-
lativo, transitorio, di tale cittadinanza. Era forestiero e ovunque la Chiesa era 
pellegrina in qualsiasi parte della Terra e, a consolidamento di questa sua visio-
ne, Giordani abbondava di citazioni tratte dai padri della Chiesa come Clemente 
Alessandrino e Tertulliano. Con questa motivazione interiore, i cristiani soppor-
tavano – e anzi proliferavano – sotto le persecuzioni e non avevano alcun timore 
dell’esilio (il quale, invece, ai cittadini delle civiltà primarie appariva come la più 
dura delle condanne). Erano forestieri e, in quanto tali, sapevano quanto, come e 
dove impegnarsi per trasformare il mondo. Ora et labora della tradizione bene-
dettina era interpretato da Giordani non come la giustapposizione di due doveri 
competenti allo spirito cristiano, ma come l’estrinsecazione stessa della co-
scienza del cristiano, che non potrebbe fare bene né l’uno né l’altro senza inte-
riorizzarli come il medesimo evento trasformativo del presente. 

La laicità di Giordani si poté esprimere, attorno a questi temi, con elementi di 
una certa novità per la prima metà del Ventesimo secolo. La preghiera non era 
un’attività riservata solo a chi s’era dedicato alla vita monastica o sacerdotale, ma 

16 -  Id., Il messaggio sociale del cristianesimo, cit., p. 706.
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doveva riguardare tutti i cristiani. Non si poteva operare nel creato, attraverso il 
lavoro, senza rendere grazie e assumersi la responsabilità di ciò che si stava com-
piendo di fronte al creatore. Se il lavoro trasformava la realtà data, esso era anche 
scelta che plasmava l’avvenire e, a tal fine, la preghiera era anche opera di vigilan-
za nei confronti del futuro, tempo della speranza (il progresso) o del timore (una 
catastrofe). Vigilare significava tenere gli occhi ben aperti, riconoscere la salvezza 
che Gesù ha annunciato e dunque operare in favore della povera gente, degli am-
malati e degli oppressi (Mt 25, 37). Laicamente, di conseguenza, il cristiano era 
tenuto a cercare nel volto degli svantaggiati l’immagine del Cristo crocifisso e ciò 
era possibile solo quando si sviluppava un’attenzione particolare nei confronti del-
le piccole cose della vita quotidiana.

Il cristiano era pellegrino in questo mondo, e ogni patria era la sua patria. Il cri-
stiano viveva il presente con il distacco da esso risultante dall’anticipazione della 
salvezza promessa dall’annuncio cristiano. Il suo atteggiamento, dunque, era di 
attiva attesa, non rassegnata, non passiva, rispetto all’ordine del mondo17. La ve-
nuta di Dio, il compimento della storia, dispiegava una forza trasformativa nel pre-
sente che qualifica l’azione del cristiano. Ad avviso di Giordani, tale forza trasfor-
mativa induceva a non adeguarsi alle condizioni di questo mondo contraddistinto 
dall’ingiustizia e dalla violenza. Chi attendeva la giustizia di Dio non riconosceva la 
cosiddetta forza normativa del fattuale, perché sapeva che era possibile un mondo 
migliore e che occorreva contribuire a costruirlo cambiando il presente. Ciò signifi-
cava non arrendersi, non capitolare di fronte al potente di turno, perché si aveva 
coscienza che la sua forza era effimera e momentanea. Giordani visse sotto la cul-
tura bellicista della Prima guerra mondiale e sotto il fascismo animato da tali con-
vinzioni e il suo pensiero ritornò più volte all’eroismo dei martiri, alla perseveranza 
dei confessori della fede, alla tenacia di tanti protagonisti della storia moderna di 
fronte all’imperversare delle ideologie totalitarie. 

Il terreno del combattimento era nel martirio. Lì il cristiano impiegava ogni ri-
sorsa per sbaragliare l’avversario che il mondo gli opponeva, e lo faceva a modo 
suo: «i cristiani non provocano; ma, quando è in gioco la gloria di Dio, non 
rifiutano»18. La fede, dunque, spronava al combattimento e le espressioni delle let-
tere paoline furono citate da Giordani per attestare la validità di questa interpreta-
zione. Si trattava di una lotta interiore fra l’ingiustizia patita, che invocherebbe il 
ricorso alle armi materiali, e la speranza cristiana, che avrebbe dovuto accendere 
la visione beatifica della vita eterna e far provvista delle munizioni spirituali (il cri-

17 -  Su questi temi, si vedano i brevi e lucidi capitoli de I. Giordani, La società cristiana, Salesiana, Pisa 
1942, una sorta di compendio dei temi sociali di Giordani, interpretati alla luce della rivelazione cristiana.
18 -  Id., Il messaggio sociale del cristianesimo, cit., p. 501.
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stiano «affrontò patiboli e ingiurie; cioè fece una guerra con le sue armi – quelle 
spirituali – contro un nemico che la faceva con le sue armi – quelle materiali»19). 

Il martirio fu rappresentato da Giordani come una forza superiore dal punto di 
vista storico e speculativo, in grado di vincere la violenza e in considerazione del 
fatto che sottolineava una dimensione trascendente l’esperienza umana, alla qua-
le nessuna filosofia poteva ascendere. Dalla Seconda apologia dei cristiani di Giu-
stino, Giordani amava narrare l’esempio del martirio di Tolomeo, condannato pub-
blicamente dal prefetto Urbico il quale, però, fu contestato da un certo Lucio, perso 
nella folla, che gli chiese ragione della sentenza di morte promulgata. Difatti, pre-
cisò Lucio, Tolomeo non era un adultero, né un cinedo, né un omicida, né un ladro, 
né un saccheggiatore… si era solo professato cristiano. Lucio concluse contestan-
do al prefetto di agire con scarsa filosofia, cioè senza ragione. Toccò successiva-
mente a Lucio di rimanere vittima della persecuzione contro i cristiani. Stavolta, 
constatando il limite della filosofia, ringraziò il giudice per averlo sottratto al siste-
ma ingiusto del potere romano e inoltrato, con la morte, nella società giusta e per-
fetta del Regno di Cristo20. 

Il martirio, dunque, come condizione della lotta vittoriosa dei cristiani che cre-
scevano nella misura in cui morivano per la loro fede. E qui si stagliava, netto, il 
limite fra la religione e la politica, basata su «l’indipendenza dello spirito verso le 
pretese della forza armata: la potenza di quello contro l’impotenza di questa, che 
poteva uccidere, ma non far del male. Il solo danno per l’uomo è quello della colpa 
mortale». La radicale distinzione fra i due ambiti dell’azione trasformativa della 
storia giungeva, con ciò, all’elemento morale, fondativo della salvezza umana. Le 
pagine che Giordani dedicò, nelle sue opere, e in particolare ne Il messaggio socia-
le del cristianesimo, alla filosofia politica di Agostino d’Ippona ne rappresentavano 
una sistematica esposizione.

3. Il punto di svolta

I biografi di Giordani concordano che, fra i suoi aspetti più caratteristici, c’era la 
mitezza. Fu uomo di pace, di concordia, il quale amava andare incontro i suoi avver-
sari politici e collaborare con i dichiarati oppositori della visione cristiana del mon-
do. Tale dato sembra contrastare con la rappresentazione intellettuale che si sta 
tratteggiando: un personaggio non incline all’accomodamento, polemico con colo-
ro che s’arrendevano al male, incitatore al martirio e costantemente sovversivo, 
nella misura in cui la sua azione si protendeva verso il superamento del presente. 

19 -  Ibid., p. 503.
20 -  Si veda Giustino, Le apologie, Città Nuova, Roma 2000.
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La sua mitezza si spiega a partire dalla sua profonda conoscenza dell’escatologia 
cattolica. In essa trovava posto la lotta fra il bene e il male, la civitas Dei e la civi-
tas diaboli. In questa coppia polare si stagliavano, per lui, le opposizioni fra il cat-
tolicesimo e il paganesimo di Mussolini, la pace e la concordia fra le nazioni e il 
nazionalismo di Hitler, la religione e l’ateismo, la cultura della vita e la cultura del-
la morte. La storia che visse, nella prima parte del Ventesimo secolo, era, in tal 
senso, una delle tante propaggini della medesima storia che i cristiani avevano da 
sempre fronteggiato, quando avevano apocalitticamente vissuto in trincea la con-
trapposizione fra Cristo e l’Anticristo. 

Credo che Giordani non si meravigliasse di svolgere un ruolo di rottura sia nella 
cultura cattolica che in quella culturale e politica. Il conflitto s’innesca quando la 
predicazione di Cristo risveglia le forze a lui contrarie le quali, altrimenti, avrebbe-
ro campo libero. Predicare la verità significava accendere l’incredulità, organizzare 
i credenti aveva come conseguenza la mobilitazione dei non credenti e, tutto que-
sto, in vista dello scontro finale (Armageddon) per la salvezza del creato. Di conse-
guenza, tanto più s’inaspriva la violenza del potere politico, tanto più il mite con-
statava la fine della parabola del despota. Il cristiano era forestiero, ma non alieno, 
rispetto a qualsiasi patria. La civitas Dei si componeva tanto della Chiesa quanto 
della politica: entrambe dovevano essere al servizio della comunità dei fedeli che 
cercavano la giustizia del Regno di Dio. L’apocalittica cristiana, in questo, assume-
va una fisionomia diversa rispetto all’apocalittica giudaica. I cristiani non portava-
no alle estreme conseguenze la divisione fra politica e religione, fra lo Stato paga-
no e la comunità religiosa. Il mite non retrocedeva di un millimetro, ma non fomen-
tava il conflitto: «nell’escatologia il cristianesimo antico scrisse alcuni dei suoi 
progetti di riforma politica e sociale, le prime pagine della sua sociologia radicale»21.

Quando scrisse la propria autobiografia, come è noto, Giordani si definì un 
«cristiano ingenuo». Nella classificazione in vigore all’epoca, secondo la quale si 
poteva stare in politica con realismo, con coerenza o con idealismo, la definizio-
ne dell’ingenuità era del tutto fuori scala. Giordani non solo non la rifiutò, ma la 
rivendicò come elemento sovversivo della sua iniziativa politica. Si fece molti 
nemici e, nelle sue Memorie, compaiono alcuni significativi aneddoti che sotto-
lineano l’incomprensione riscossa dalla sua ingenuità sia dai compagni di partito 
che da alcuni avversari politici. Una certa dose di eroica sopportazione lo portò a 
superare le sfide più urgenti, di fronte alle quali la sua ostinata convinzione cri-
stiana gli annullò opportunità di lavoro e di guadagno, rese ancora più indispen-
sabili dalle sopraggiunte necessità familiari, in considerazione del fatto che, sot-
to il fascismo, si trovò a fare i conti con una famiglia composta da quattro figli e 

21 -  I. Giordani, Il messaggio sociale del cristianesimo, cit., p. 702.
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con le porte sbarrate in diverse direzioni professionali, stante il suo antifasci-
smo. Si trovò spesso da solo a difendere le ragioni profonde della sua ispirazione 
cristiana, mentre i maestri (Luigi Sturzo), gli amici (Alcide De Gasperi), le figure 
religiose che gli stavano accanto (il gesuita Domenico Mondrone, il domenicano 
Mariano Cordovani), gli davano il sostegno che, nelle rispettive condizioni, erano 
in grado di fornirgli.

La situazione cambiò nel settembre 1948, quando incontrò, alla Camera dei de-
putati, una laica trentina, Chiara Lubich, che aveva fondato una comunità religiosa 
in seno alla Chiesa cattolica, il Movimento dei Focolari. Per Giordani fu l’occasione 
per riorganizzare i principi e i valori posseduti e vissuti fino ad allora in un sistema 
nuovo ed eticamente organizzato. Chiara Lubich gli apriva un varco nuovo alla co-
noscenza del senso della storia universale: l’unità. Prima ancora di essere un desi-
derio umano, un obiettivo sociale, l’unità costituiva il programma stesso della com-
piuta realizzazione della preghiera di Gesù (Gv 17, 21). Si trattava, dunque, dell’e-
spressione più autentica del disegno di Dio sulla famiglia umana22. Giordani tradus-
se questa nuova sollecitazione spirituale in un’etica dell’anticipazione. Aderire alla 
spiritualità dell’unità significava pensare, vivere e agire concentrati sulla fine del 
mondo e sul fine dell’unità. Di conseguenza, non si vedevano le cose della vita e 
non si percepivano i fatti della storia come tutti gli altri, ma nella speciale prospet-
tiva della realizzazione della comunione. La condotta di vita doveva proiettarsi nel-
lo spazio dell’anticipazione dell’unità e ciò poteva avvenire ogni volta che si supe-
ravano gli angusti confini artificiali della vita associata, in cui albergavano le diffe-
renze, le incoerenze, i conflitti. Ciò per cui Giordani aveva sempre vissuto prendeva 
ora una forma compiuta: si doveva agire per promuovere l’armonia e la pace, per 
ricomporre i conflitti, per sanare le ingiustizie sociali ed economiche. Tutto ciò non 
tanto perché si doveva edificare la società sul bene comune, o perché si doveva 
sollecitare la solidarietà fra gli esseri umani, o si dovevano stimolare i principi di 
libertà e giustizia. Questi obiettivi animavano diverse correnti religiose e umanita-
rie ben conosciute da Giordani, il quale era un frequentatore di circoli ecclesiali ed 
enti di beneficenza. Pur stimandone il ruolo e l’operosità, considerava ancora par-
ziale il contributo che alcuni di questi davano alla civilizzazione. No, l’azione tra-
sformativa del presente scaturiva dall’attrazione all’unità come condizione piena e 
realizzata degli esseri umani e di tutte le creature. Giordani s’accorse, forse per 
primo rispetto al nucleo originario di persone che accompagnarono la fondazione 
del Movimento dei Focolari di Chiara Lubich, che quella esperienza proponeva al 

22 -  Per una introduzione alla dottrina spirituale di Chiara Lubich, si vedano: C. Lubich, La dottrina spiri-
tuale, Mondadori, Milano 2003 e B. Callebaut, La nascita dei Focolari. Storia e sociologia di un carisma 
(1943-1965), Città Nuova, Roma 2017. 
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mondo un umanesimo evidente, dettato dalla lenta e costante marcia di tutte le 
cose verso l’unità. L’«ut omnes unum sint» indicava lo stato finale, il compiersi di 
tutti i disegni, lo svolgersi della storia di tutte le storie. Tale umanesimo non era 
semplicemente imperniato su una legge morale universale, o su un requisito valido 
a ogni livello della manifestazione umana, ma era definito da una comprensione 
intellettuale dell’unità come destino del cosmo. Era un umanesimo che andava 
dritto al punto: è etico tutto ciò che asseconda il divenire delle cose verso l’unità. 
Gli effetti di tale impostazione sono evidenti: non c’è nessuna battaglia epocale da 
condurre, nessun katéchōn23 da stanare e rimuovere, nessun disastroso Armaged-
don24 da attendere. La loro immagine evocativa è sminuzzata (non eliminata) nelle 
sfide di un perenne presente (l’«attimo presente», nel linguaggio mistico di Chiara 
Lubich) fatto di scelte puntuali, di circostanze da sanare, di rapporti da costruire, 
secondo una microfisica dell’amore consumato per l’unità che deve portare a cura-
re tutte le cose, le più piccole e le più grandi, con somma attenzione. Nel ricordo di 
quanti lo hanno conosciuto, fra accademici, politici, intellettuali, amici, Giordani fu 
l’estrinsecazione della carità vissuta tanto negli episodi più semplici quanto nelle 
circostanze più importanti25. 
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23 -  «Il mistero dell’iniquità è già in atto, ma è necessario che sia tolto di mezzo colui che finora lo trat-
tiene. Allora l’empio sarà rivelato e il Signore Gesù lo distruggerà con il soffio della sua bocca e lo annien-
terà con lo splendore della sua venuta» (2 Ts 2,7-8).
24 -  «Poi dalla bocca del drago e dalla bocca della bestia e dalla bocca del falso profeta vidi uscire tre 
spiriti impuri, simili a rane: sono infatti spiriti di demòni che operano prodigi e vanno a radunare i re di 
tutta la terra per la guerra del grande giorno di Dio, l’Onnipotente [...] E i tre spiriti radunarono i re nel luo-
go che in ebraico si chiama Armaghedòn» (Ap 17,13-16).
25 -  Fra le interpretazioni più autorevoli del ruolo svolto da Giordani nella storia italiana, si leggano: S. 
Mattarella, Prefazione, in A. Lo Presti, Igino Giordani. Un eroe disarmato, cit., pp. 5-7; C. Vasale, Il pensie-
ro sociale e politico di Igino Giordani. La politica come professione e vocazione, Città Nuova, Roma 1993, 
in particolare le pp. 122-126; infine, la raccolta di saggi curata da T. Sorgi, Igino Giordani. Politica e mora-
le, Città Nuova, Roma 1995, in particolare i contributi di G. De Rosa, “Il personaggio Giordani”, pp. 13-20; 
P. Scoppola, “Fede, morale, politica”, pp. 21-28; G. Gonella, “L’uomo del messaggio cristiano”, pp. 435-439 
e T. Sorgi, “Giordani e il Movimento dei focolari”, pp. 447-458.




