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Il liutaio 
che dà voce a 
chi non ne ha

Giulio Vecchini costruisce 
strumenti musicali, 
ricolmando il legno di un 
nuovo senso: dove c’era il 
dolore, ora passa il suono
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«Se ti viene in mente di fare il liu-
taio a 30 anni, sei troppo vec-
chio, perché ci vuole tanto tem-
po per imparare, per arrivare ad 

avere coscienza di quello che fai». Giulio Vec-
chini ha 45 anni ed esercita l’antico mestiere 
del liutaio da più di 20. La sua bottega si tro-
va appena fuori dalla frazione di Camucia, ai 
piedi del borgo di Cortona, nella fertile Val di 
Chiana aretina, vicino al confine con l’Umbria. 
La sua specialità sono chitarre e bassi elettri-
ci o semiacustici che costruisce interamente a 
mano e su commissione.

«Una volta i ragazzi cominciavano a 15-16 
anni: spazzavi la bottega del tuo maestro e 
intanto guardavi, rubavi con gli occhi, comin-
ciando ad imparare il mestiere». Giulio, invece, 
ha appreso le basi della falegnameria dal nonno 
Ugo, ex militare e appassionato falegname-e-
banista. Nel suo laboratorio, già a 9 anni, aveva 
imparato a maneggiare il tornio e altri attrez-
zi, come la sega a nastro, la pialla, lo scalpello, 
la sgorbia. «Poi, a 14 anni, ho incominciato a 
suonare e ho visto che gli strumenti musicali 
erano fatti di legno: mi si è aperto un mondo!».

È così che avviene la folgorazione e si 
appassiona alla liuteria. Giovanissimo, comin-
cia a costruire i suoi primi strumenti, scopren-
do in quell’arte la sua strada. «A 20 anni, ho 
conosciuto un liutaio di Gubbio che si chiama 
Carlos Roberto Michelutti, d’origine argenti-
na, bravissimo, capace di spaziare dalla liute-
ria classica alla moderna». Giulio gli confida 
la sua idea di iscriversi alla Scuola di liuteria 
attiva nel suo Paese. «Ma lui mi disse di lasciar 
perdere – ricorda –, perché ero già avanti nel-
la mia formazione. Così, ho preso a frequenta-
re la sua bottega». 

Pochi anni dopo, Giulio si emancipa e apre 
il proprio studio, dove ancora oggi progetta e 
costruisce strumenti con il marchio “Makas-
sar”. Dal suo lavoro è bandita qualsiasi tipo di 
serialità. Come un sarto, disegna e fabbrica lo 
strumento su misura del musicista. «Lui deve 
riuscire a spiegarmi bene cosa vuole, deve rac-
contarmi chi è lui e cosa devo mettere dentro 
il suo strumento», spiega. Occorrono pazien-
za, capacità di ascolto, empatia per diventare 
un bravo liutaio. «La cosa più bella di questo 

mestiere è che, alla fine, crei un oggetto che, 
quando viene imbracciato dal musicista, è qual-
cosa che ne amplifica la voce, che dona emozio-
ni, come un prolungamento della sua persona».

Alla base di tutto c’è la conoscenza del 
legno. «Per gli strumenti musicali – spiega – il 
legno deve essere essiccato naturalmente. Da 
noi si taglia l’albero a ottobre-novembre, quan-
do la pianta sta andando in dormienza e scarica 
l’acqua per difendersi dal freddo. Tutti i capilla-
ri, le cavità dove scorreva la linfa, una volta che 
sono libere dal liquido, servono per veicolare il 
suono. Ogni qualità ha delle scanalature diver-
se, ha un peso specifico diverso e veicola suo-
ni diversi». Nella sua bottega, racconta, ce ne 
sono ben 74 tipi! «Se in liuteria classica i legni 
sono tre – l’acero, l'abete per la tavola armoni-
ca e l'ebano –, in liuteria moderna si possono 
usare varietà dalle densità diverse, che produ-
cono suoni diversi. La liuteria è un po’ come la 
cucina: hai tanti ingredienti che devi riuscire a 
mescolare sapientemente per ottenere il risul-
tato che vuoi: ogni legno ti dà un qualcosa, sta 
a te decidere come usarlo». 

Appesi alle pareti del suo laboratorio ci 
sono i suoi strumenti del cuore: la prima chi-
tarra elettrica che ha costruito e poi la colora-
tissima “Mare di mezzo” realizzata, nel 2015, 
con le tavole di un battello naufragato a Lam-
pedusa. «Con il legno dei barconi dei migran-
ti sono state fatte tantissime opere. Per lo più, 
però, sono oggetti inanimati, estetici, non vivi. 
Io ci ho costruito una chitarra elettrica inte-
ra, anche la tavola armonica, la parte vibrante 
– spiega –, perché volevo dare voce a chi voce 
non ha: in “Mare di mezzo”, è il legno dei bar-
coni a vibrare, a raccontare simbolicamente le 
storie dei migranti». 

L’idea gli nasce guardando in tv le notizie 
che riportavano l’arrivo di quelle imbarcazioni 
precarie, stracariche di gente. «Più che altro mi 
ha fatto effetto la mancata accoglienza dell'Ita-
lia. Ero molto arrabbiato per questo, perché noi 
siamo un popolo di migranti, abbiamo impesta-
to tutto il mondo. Sembra che ci siamo dimen-
ticati del nostro passato». Così, Giulio chiama 
la Capitaneria di porto di Lampedusa per farsi 
spedire le tavole necessarie. «Loro mi rispon-
dono che la mia idea era completamente irre-
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alizzabile, perché le carcasse dei battelli erano 
sottoposte a sequestro dall’autorità giudiziaria. 
Tuttavia, non mi sono arreso – ricorda – e, gra-
zie all’aiuto dell’associazione On The Move di 
Cortona, ho contattato Francesco Tuccio, il fale-
gname che a Lampedusa costruisce croci con le 
tavole dei barconi naufragati. Il mio progetto 
gli è piaciuto e mi ha spedito i pezzi necessari 
alla costruzione dello strumento». 

È così che nel suo studio arriva uno scato-
lone pieno di tavole di legno di cedro. «Erano 
di una barca veramente vecchia – racconta –, 
era stata riverniciata non so quante volte: sot-
to c’era il bianco, il verde, poi l’hanno fatta blu. 
Infine, gialla». Seguono 6 mesi di lavoro inten-
so per ricavarne il suono giusto. Poi, succede 
qualcosa di sorprendente. Nel 2015, “Mare di 
mezzo” viene scelta dall’Unhcr come simbolo 
del concerto “World Refugee Day live”, svolto-
si a Firenze in occasione della Giornata Mon-
diale del Rifugiato. Da lì, la chitarra percorre 
la propria strada, diventando protagonista di 
un progetto musicale di sensibilizzazione nei 
confronti delle migrazioni mediterranee. Mol-
ti gli artisti di fama internazionale che l’hanno 

suonata, da Carlos Santana a Patti Smith e Bob 
Geldof, solo per citarne alcuni. Ma anche gli 
italiani Jovanotti, Vinicio Capossela, Eugenio 
Finardi, i Modena City Ramblers e tanti altri. 
Nel 2022, alla fine di un pellegrinaggio a pie-
di lungo la via Lauretana e la Francigena, Giu-
lio ha potuto suonare “Mare di mezzo” anche 
davanti a papa Francesco, che lo aveva ricevu-
to in udienza. 

«La liuteria è il mio linguaggio – confida 
Giulio –. Il mio modo per raccontare le cose, per 
poter dire la mia». E mentre parla, tira giù dal 
muro un’altra chitarra. «Lei si chiama Elettra  
e non è ancora finita. È nata dal legno di una 
scatola che ho trovato per caso (chissà?) da un 
antiquario. Grazie ad un medico, ho scoperto 
che, un tempo, era usata per fare l’elettroshock. 
Con lei vorrei raccontare dell’incomprensione 
dell’uomo verso i più fragili, verso chi è consi-
derato diverso». La rigira fra le mani, accarez-
zandone la superfice. «Cosa c’è di più bello che 
prendere un oggetto come questo, che ha fatto 
tanto male, distruggerlo e ricostruirlo, facendo 
passare il suono là dove prima transitava l’elet-
tricità? Sarà una specie di espiazione per lui». ✹

La coloratissima 
chitarra “Mare 
di mezzo” venne 
realizzata 
nel 2015, con 
le tavole di 
un battello 
naufragato 
a Lampedusa.


