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detti amici che ho sul cellulare, circa duemila. 
Facendo calcoli e considerazioni, ho ricavato 
che a ognuno di essi posso dedicare poco tem-
po, spesso anche ai più intimi, visto che a tutti 
quelli che mi scrivono rispondo per educazione.

 Non posso dare più di qualche minuto a chi 
mi cerca, non ho tempo per relazioni più empa-
tiche. La vita è quella che è, oltre al sonno obbli-
gatorio per riposare, le ore in un giorno sono 
quelle che sono… Una volta vivevo in maniera 
differente e mi si è accesa una lampadina... Mi 
trovavo davanti a un filare d’uva, frutti maturi 
pendevano dalle piante pronti per essere raccol-
ti e mentre contemplavo pensavo... ogni grap-
polo ha una cinquantina di acini attaccati, non 
tutta l’uva del vigneto, solo quei 50 acini, quelli 
che può nutrire attingendo la linfa che gli scor-
re dentro attraverso la pianta. Mi sono seduto 
su un tronco, e su un foglio che avevo in tasca 
mi sono messo a scrivere i nomi dell’uva mia.

 Amici e parenti su cui volevo concentra-
re il mio tempo, il mio grappolo di persone da 
nutrire e coltivare e da cui essere a mia volta 
nutrito e supportato. Mi sono sentito rinasce-
re e al diavolo le tortine digitali! Mi sono detto: 
la prossima volta che qualcuno fa il complean-
no, qualcuno a cui tengo veramente, non man-
do più dolci e fiori finti, mi rendo irraggiungi-
bile a tutti gli altri e lo vado a trovare portando 
un bel profiterole! Non ho più duemila amici da 
seguire, ma un pezzo vero d’umanità di cui ho 
preso nota su una paginetta di carta. ✹

L’altro giorno mi sentivo inquieto, come 
se avessi una pulce a darmi fastidio e 
ho deciso di uscire per una passeggiata. 
Mentre camminavo, ho ricevuto un paio 

di messaggi e una telefonata. Visto che avevo il 
cellulare in mano, ho notato che un social mi 
ricordava il compleanno di un conoscente e gli 
ho mandato una faccina con gli auguri.

 A quel punto ho pensato che, se avessi con-
tinuato a guardare lo smartphone, non mi sarei 
goduto la natura; l’ho spento, anche se senti-
vo un po’ di preoccupazione perché diventavo 
irraggiungibile. Dopo qualche passo respira-
vo a pieni polmoni e la mente iniziava a ossi-
genarsi. Mi sono sentito trasportato a pensare 
pensieri diversi da quelli di prima. E pensa che 
ti ripensa, mi sono ricordato altre passeggia-
te, momenti che avevo condiviso con qualche 
amico e un senso di benessere, come un calo-
re, mi è entrato nell’animo. Ora, quando vado 
per prati, sono perlopiù solo e ne approfitto per 
fare qualche telefonata, per mandare messag-
gini, per leggere le notizie dal mondo sul cel-
lulare. Un momento per staccare, lo considero 
così. Pensa che ti ripensa, nella testa continua-
vano i ragionamenti, e tra un fringuello e un 
monello che mi colpiva con una pallonata, ho 
fatto un po’ di conti eseguiti a mente. Il cam-
mino dei miei pensieri sempre più pensierosi, 
mi conduceva a riflettere sui contatti, i cosid-
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