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Salvataggio 
in mare

Un’esperienza forte 
di servizio e di amore 
vissuta a Lampedusa 
con i migranti arrivati via 
mare e con la comunità 
locale che li accoglie 
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Lavoro come medico e alcuni mesi fa ho 
avuto la possibilità di andare a Lampe-
dusa per svolgere assistenza sanitaria 
sulle motovedette della Guardia Costie-

ra che recupera i migranti in mare. Come si può 
immaginare, sono stati momenti molto forti, 
dolorosi, ma vedere, “toccare” questi fratelli per 
me è stato, innanzitutto, un dono: è stato spe-
rimentare una vicinanza continuata di Dio che 
scorgevo non solo nei migranti, ma nei colle-
ghi, nei lampedusani, un’occasione unica per 
costruire fraternità.

Un bimbo in braccio
Inizio col raccontare la mia prima uscita in 
mare: sono con un'infermiera giovane, alla sua 
quarta missione: subito mi dà un po' di dritte 
e, per prima cosa, consigli sul mal di mare, che 
comunque arriva e non mi lascia per tutte le 10 
ore di navigazione. Poi, la notizia di un barchi-
no alla deriva: non si sa di preciso la posizio-
ne, con quanti migranti, che tipo di imbarca-
zione sia: si spera, come mi dice un marinaio, 
che non sia di lamiera e perciò facilmente ribal-
tabile. Quando arriviamo, l'operazione di acco-
stamento è molto delicata. Il personale di bordo 
cerca di comunicare con i migranti di varie lin-
gue dell'Africa subsahariana, per dare indica-
zioni sul trasbordo: prima i malati, poi i bam-
bini, poi le donne, che vanno a poppa; infine gli 
uomini, che vanno a prua. In tutto sono circa 
105 – se ne aggiungeranno altri 88 recupera-
ti poi più in là – che si sistemano seduti, stret-
ti, bagnati, stremati e “rossi” per la ruggine del 
barchino di lamiera. 

Diamo le prime cure, ma ancora non posso-
no bere per non peggiorare il loro mal di mare: 
già, proprio quel mal di mare che ho anch’io e 
che mi dà la possibilità di provare, per un’infi-
nitesima parte, quello che questi miei fratelli 
vivono. Nella concitazione del momento, anche 
se sono K.O., mi trovo fra le braccia un bimbo 
di un anno appena staccato dalla mamma che 
piange disperatamente. Riesco a fargli un sorri-
so, a cullarlo e lui si calma. È un momento dav-
vero particolare per me! Mi tornano alla men-
te parole sentite da papa Francesco, il cui sen-
so era quello di andare dai sofferenti, non solo 
per dare, ma per ricevere da loro una carezza, 

come se fosse Gesù stesso a darla. Ora quel bim-
bo, che mi fissava tranquillo, mi aveva appena 
dato quella carezza.

Il primo giorno di missione
Un passo indietro per raccontare il mio primo 
giorno di missione, come si chiama tecnica-
mente questo periodo di lavoro. Quando ave-
vo saputo della necessità di personale sani-
tario a Lampedusa, il mio pensiero ritorna-
va lì: ascoltare le notizie di quanto succede nel 
nostro mare, mi faceva spesso provare sgomen-
to e impotenza, ma ora avevo la possibilità di 
fare qualcosa. 

Allo stesso tempo mi assalivano tanti timo-
ri: professionalmente sarò all'altezza? Reggerò 
lo stress o sono solo un’idealista? Ho comincia-
to a condividere con Dio, come con mio Padre, 
questa inquietudine; ma anche con altri di cui 
ho fiducia e ricevo un consiglio: «Parti tran-
quilla, perché l’importante è, prima ancora del 
lavoro, fare tutto con atteggiamento di servi-
zio». E il primo giorno di lavoro cosa mi accade? 
Vengo assegnata ad un turno con la seguente 
mansione: fare le pulizie degli appartamenti. 
Così, con questa necessaria premessa, ho ini-
ziato la missione.

L'inchino alla Terra
Un giorno, in 258, su un peschereccio che asso-
migliava ad un uovo che galleggiava deviato su 
un fianco, arrivavano dal Medio Oriente, mol-
ti già all'ennesimo viaggio dopo il rimpatrio: 
li abbiamo scortati fino al molo per assicurare 
assistenza sanitaria. Quando scendono in fila, 
scalzi, alcuni zoppicando perché seduti da trop-
pe ore, si girano verso di noi e ci salutano con 
la mano. Qualcuno si ferma, si inchina per ter-
ra, la bacia: mi commuovo pensando alla terra 
come “cosa sacra” e ai tanti doni che ho rice-
vuto da Dio. Ora per me si tratta di restituirli a 
Lui nei fratelli e di fare un'operazione di giu-
stizia verso chi ne è stato privato.

Lacrime e sorriso
Non posso dimenticare quella giovanissima 
donna incinta ‒ e come lei lo sono quasi tutte 
le donne che si mettono in mare ‒, che, quan-
do le indico finalmente la costa, inizia silenzio-
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samente a piangere con un lieve sorriso, fino 
all'arrivo. Quella vita nel suo grembo, in mez-
zo a quel dolore, è segno di speranza: mi parla 
di quel Gesù in croce che, proprio nel momen-
to in cui si sente abbandonato, prelude ad una 
Vita nuova. Quando tutti scendono, sulla barca 
rimane di tutto: scarpe, teli, sacchetti, camere 
d'aria (pseudo-salvagenti) e anche un fogliet-
to di carta bagnato, scritto a mano, in france-
se: «Io cedo il mio pezzo di terra nel mio Pae-
se (...) in cambio della traversata del mar Medi-
terraneo» e in calce le firme dei due contraenti. 
Questi fratelli perdono tutto per inseguire il 
sogno di vivere.

Isolani e isolati
Ogni tanto, in questa “zattera” di terraferma, 
lunga 11 km, che è Lampedusa, per qualche 
giorno scompare Internet perché l'elica di qual-
che nave di passaggio trancia i fili sott'acqua. È 
successo anche stavolta: funzionava solo il cel-
lulare di alcuni soccorritori, per cui per essere 
reperibili, non potevamo allontanarci dal grup-
po. Costretti a stare insieme, una volta è nato 
uno scambio sulle nostre scelte di vita, progetti, 

sulla fede e, nonostante la composizione mol-
to varia della nostra squadra – di convinzioni 
religiose e non, giovani e adulti – mi colpisce 
l’immediatezza con cui ci ritroviamo unanimi 
sulla stessa passione per l'umanità sofferente. 

E poi ci sono i lampedusani! Ormai da oltre 
20 anni vivono sulla loro pelle questa realtà dei 
migranti e all'inizio sono stati capofila nell'ac-
coglienza! Ho visto persone concrete, determi-
nate, semplici, spesso con pochi mezzi, costret-
te a loro volta a migrare per insufficienti strut-
ture sanitarie, di istruzione, lavoro. A volte si 
coglie un senso di isolamento e scoraggiamen-
to, ma, nello stesso tempo, di consapevolezza 
di vivere in un luogo particolare che è la Por-
ta d'Europa, nel desiderio di restituire a questa 
posizione geografica il senso più vero e umano.

Mi sorprende che alla fine di quest’avven-
tura mi risuona dentro una frase del Vangelo 
del periodo pasquale sulla tomba di Gesù: «Chi 
cercate donne quaggiù, quello che era morto 
non è qui!», per una certezza sempre più soli-
da che portare il Suo amore significa contri-
buire alla “resurrezione” dalle ferite di morte 
di tanti fratelli. ✹

Lampedusa, opera “Porta d'Europa”, di Mimmo Paladino. (ANSA/Ciro Fusco)
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