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Salvataggio
in mare

Un’esperienza forte

di servizio e di amore
vissuta a Lampedusa
con 1 migranti arrivati via
aaaaaaaaaaa mare e con la comunita
weees JOcale che li accoglie
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avoro come medico e alcuni mesi fa ho

avuto la possibilita di andare a Lampe-

dusa per svolgere assistenza sanitaria

sulle motovedette della Guardia Costie-
ra che recupera i migranti in mare. Come si puo
immaginare, sono stati momenti molto forti,
dolorosi, ma vedere, “toccare” questi fratelli per
me ¢ stato, innanzitutto, un dono: e stato spe-
rimentare una vicinanza continuata di Dio che
scorgevo non solo nei migranti, ma nei colle-
ghi, nei lampedusani, un’occasione unica per
costruire fraternita.

Un bimbo in braccio

Inizio col raccontare la mia prima uscita in
mare: sono con un'infermiera giovane, alla sua
quarta missione: subito mi da un po' di dritte
e, per prima cosa, consigli sul mal di mare, che
comunque arriva e non mi lascia per tutte le 10
ore di navigazione. Poi, la notizia di un barchi-
no alla deriva: non si sa di preciso la posizio-
ne, con quanti migranti, che tipo di imbarca-
zione sia: si spera, come mi dice un marinaio,
che non sia dilamiera e percio facilmente ribal-
tabile. Quando arriviamo, 'operazione di acco-
stamento e molto delicata. Il personale di bordo
cerca di comunicare con i migranti di varie lin-
gue dell'Africa subsahariana, per dare indica-
zioni sul trasbordo: prima i malati, poi i bam-
bini, poi le donne, che vanno a poppa; infine gli
uomini, che vanno a prua. In tutto sono circa
105 - se ne aggiungeranno altri 88 recupera-
ti poi pitt in 1a - che si sistemano seduti, stret-
ti, bagnati, stremati e “rossi” per la ruggine del
barchino di lamiera.

Diamo le prime cure, ma ancora non posso-
no bere per non peggiorare il loro mal di mare:
gia, proprio quel mal di mare che ho anch’io e
che mi dala possibilita di provare, per un’infi-
nitesima parte, quello che questi miei fratelli
vivono. Nella concitazione del momento, anche
se sono K.O., mi trovo fra le braccia un bimbo
di un anno appena staccato dalla mamma che
piange disperatamente. Riesco a fargli un sorri-
so, a cullarlo e lui si calma. E un momento dav-
vero particolare per me! Mi tornano alla men-
te parole sentite da papa Francesco, il cui sen-
so era quello di andare dai sofferenti, non solo
per dare, ma per ricevere da loro una carezza,

come se fosse Gesu stesso a darla. Ora quel bim-
bo, che mi fissava tranquillo, mi aveva appena
dato quella carezza.

Il primo giorno di missione

Un passo indietro per raccontare il mio primo
giorno di missione, come si chiama tecnica-
mente questo periodo di lavoro. Quando ave-
vo saputo della necessita di personale sani-
tario a Lampedusa, il mio pensiero ritorna-
va li: ascoltare le notizie di quanto succede nel
nostro mare, mi faceva spesso provare sgomen-
to e impotenza, ma ora avevo la possibilita di
fare qualcosa.

Allo stesso tempo mi assalivano tanti timo-
ri: professionalmente saro all'altezza? Reggero
lo stress 0 sono solo un’idealista? Ho comincia-
to a condividere con Dio, come con mio Padre,
questa inquietudine; ma anche con altri di cui
ho fiducia e ricevo un consiglio: «Parti tran-
quilla, perché I'importante &, prima ancora del
lavoro, fare tutto con atteggiamento di servi-
zio». E il primo giorno dilavoro cosa mi accade?
Vengo assegnata ad un turno con la seguente
mansione: fare le pulizie degli appartamenti.
Cosi, con questa necessaria premessa, ho ini-
ziato la missione.

Linchino alla Terra

Un giorno, in 258, su un peschereccio che asso-
migliava ad un uovo che galleggiava deviato su
un fianco, arrivavano dal Medio Oriente, mol-
ti gia all'ennesimo viaggio dopo il rimpatrio:
li abbiamo scortati fino al molo per assicurare
assistenza sanitaria. Quando scendono in fila,
scalzi, alcuni zoppicando perché seduti da trop-
pe ore, si girano verso di noi e ci salutano con
la mano. Qualcuno si ferma, si inchina per ter-
ra, la bacia: mi commuovo pensando alla terra
come “cosa sacra” e ai tanti doni che ho rice-
vuto da Dio. Ora per me si tratta di restituirlia
Lui nei fratelli e di fare un'operazione di giu-
stizia verso chi ne ¢ stato privato.

Lacrime e sorriso

Non posso dimenticare quella giovanissima
donna incinta 0 e come lei lo sono quasi tutte
le donne che si mettono in mare @, che, quan-
doleindico finalmente la costa, inizia silenzio-
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Lampedusa, opera “Porta d'Europa”, di Mimmo Paladino. (ANSA/Ciro Fusco)

samente a piangere con un lieve sorriso, fino
all'arrivo. Quella vita nel suo grembo, in mez-
zo a quel dolore, € segno di speranza: mi parla
di quel Gesu in croce che, proprio nel momen-
to in cui si sente abbandonato, prelude ad una
Vita nuova. Quando tutti scendono, sulla barca
rimane di tutto: scarpe, teli, sacchetti, camere
d'aria (pseudo-salvagenti) e anche un fogliet-
to di carta bagnato, scritto a mano, in france-
se: «Io cedo il mio pezzo di terra nel mio Pae-
se (...) in cambio della traversata del mar Medi-
terraneo» e in calce le firme dei due contraenti.
Questi fratelli perdono tutto per inseguire il
sogno di vivere.

Isolani e isolati

Ogni tanto, in questa “zattera” di terraferma,
lunga 11 km, che &€ Lampedusa, per qualche
giorno scompare Internet perché I'elica di qual-
che nave di passaggio trancia i fili sott'acqua. E
successo anche stavolta: funzionava solo il cel-
lulare di alcuni soccorritori, per cui per essere
reperibili, non potevamo allontanarci dal grup-
po. Costretti a stare insieme, una volta é nato
uno scambio sulle nostre scelte di vita, progetti,

Mi colpisce
Iimmediatezza
con cui ci
ritroviamo
unanimi sulla
stessa passione
per 'umanita
sofferente.

sulla fede e, nonostante la composizione mol-
to varia della nostra squadra — di convinzioni
religiose e non, giovani e adulti — mi colpisce
I'immediatezza con cui ci ritroviamo unanimi
sulla stessa passione per I'umanita sofferente.

E poi ci sono i lampedusani! Ormai da oltre
20 anni vivono sulla loro pelle questa realta dei
migranti e all'inizio sono stati capofila nell'ac-
coglienza! Ho visto persone concrete, determi-
nate, semplici, spesso con pochi mezzi, costret-
te aloro volta a migrare per insufficienti strut-
ture sanitarie, di istruzione, lavoro. A volte si
coglie un senso di isolamento e scoraggiamen-
to, ma, nello stesso tempo, di consapevolezza
di vivere in un luogo particolare che e la Por-
ta d'Europa, nel desiderio di restituire a questa
posizione geografica il senso pil1 vero e umano.

Mi sorprende che alla fine di quest’avven-
tura mi risuona dentro una frase del Vangelo
del periodo pasquale sulla tomba di Gesu: «Chi
cercate donne quaggiu, quello che era morto
non e quil», per una certezza sempre piu soli-
da che portare il Suo amore significa contri-
buire alla “resurrezione” dalle ferite di morte
di tanti fratelli. *
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