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Arte e riconoscimento

Il presente numero della rivista Sophia, fedele al suo impianto originario, offre 
l’occasione di dialogo attorno all’arte, o meglio nel “dato dell’arte”, dato che sfug-
ge ad ogni “oggettivazione” e che si offre anche quale luogo di relazioni, mostran-
dosi infine, come appare nel manifesto del gruppo di ricerca Arte e Riconoscimen-
to1, “dato relazionale originario”. 

Proprio la considerazione di tale dato è, da diverse vie, metodi e prospettive, 
oggetto di riflessione del gruppo di ricerca “Arte e Riconoscimento”, articolazione 
interna all’IHRC (Centro Interdipartimentale di Ricerca “Uomo, Culture e Relazio-
ne” – International Human-being Research Center), costituitosi presso il Diparti-
mento di Filosofia, Scienze Umane, Sociali e della Formazione dell’Università degli 
Studi di Perugia nel Dicembre 2016, frutto di un accordo di collaborazione tra quat-
tro Università e Istituti Universitari, che definiscono altrettante Unità del Centro: 
Università degli Studi di Perugia, Université Catholique de Lyon, Pontifícia Univer-
sidade Católica do Rio de Janeiro, Istituto Universitario Sophia di Loppiano. 

Al centro delle riflessioni del gruppo è l’arte, intendendo tale espressione in 
una accezione molto ampia: «in tutte le sue forme (mito, poesia, arti visive, lettera-
tura, musica e teatro) quale dato relazionale originario che è manifestazione e for-
ma sensibile rivelativa di profonde istanze dell’umanità e, pertanto, privilegiato 
spazio di riconoscimento dell’umano», com’è chiaramente indicato nel manifesto, 
pubblicato nella Rivista «Metaxy Journal. Filosofia, arte, riconoscimento»2, nata 
dall’intensa attività dello stesso gruppo di ricerca consolidatosi negli anni. Si legge 
ancora nel manifesto: 

L’arte è luogo di emergenza e manifestazione delle potenzialità che l’uomo, in 
ogni epoca, ha messo in atto per rifigurare nuovi mondi e per affermare la loro 
consistenza etico-pratica attraverso le diverse forme dell’immaginazione creatri-
ce. Per questo essa è propriamente spazio o dato relazionale originario: essa 

1 -  Cfr. https://www.metaxyjournal.com/index.php/metaxy/issue/view/3. 
2 -  Cfr. https://www.metaxyjournal.com

EDITORIALE
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rappresenta e configura, per il pensiero, il luogo di un’ontologia della relazione 
entro il quale si realizza un reale dialogo interdisciplinare e l’incontro tra i saperi. 
La via che intendiamo aprire si costruisce attraverso il ripensamento e la rilettu-
ra di alcune strade tracciate precedentemente da prospettive differenti, ed è 
orientata alla considerazione dell’arte in tutte le sue forme (mito, poesia, arti vi-
sive, letteratura, musica, teatro e danza) in quanto manifestazione e forma sen-
sibile rivelativa delle profonde istanze dell’umano e, pertanto, luogo di riconosci-
mento di quest’ultimo. […] Il nesso tra arte e riconoscimento indica, in questa 
prospettiva, il considerare l’arte stessa come un metaxy che non è soltanto un 
intermediario, bensì il luogo della mediazione o meglio di relazioni. L’arte è lo 
spazio in cui il lavoro dell’uomo riassume e continua ad assumere l’originario 
senso di ri-creazione di un mondo dato, di rivisitazione di quest’ultimo e delle 
‘tracce’ che l’uomo stesso vi ha lasciato. 

Tutto ciò invita oggi a interrogare ulteriormente le possibilità dischiuse nello 
stesso dato dell’arte che si offre al pensiero, come offerta di senso per l’essere 
umano in ogni epoca, in diverse forme e manifestazioni. Il volume monografico del-
la rivista Sophia intende approfondire questa proficua “traccia” aperta, per molte 
vie, anche diverse tra loro, mettendo a tema il nesso «arte e μεταξύ», il valore di 
questo legame, del “tra” e non di un “terzo” già dato al pensiero. Esso è il luogo di 
una originaria correlazione – antica e sempre nuova nel dinamismo del suo ripro-
porsi – tra essenza del necessario e del bene. Sullo stesso nesso torna nel primo 
saggio Silvia Pierosara, ponendosi “tra” azione e contemplazione, declinando, con 
intense pagine, il “tra” quale luogo di mediazione. L’arte, in questa prospettiva, è 
occasione di una rilettura della stessa modernità, come ad esempio “avvertito” da 
Emmanuel Gabellieri, nel suo contributo “L’art comme metaxu. Origine et fécondité 
de l’œuvre d’art, de Platon à Simone Weil”, o come per altra via suggerito dai sag-
gi di Gianluca Garelli “Tra forma ed evento. Una nota sulla fenomenologia dell’arte 
di Carlo Diano”, di Massimo Donà su “L’aporia dell’opera. Hegel profetico”, e infine 
di Francesco Postorino nella sua indagine sul postmoderno. Anche i significativi 
contributi proposti e redatti dai ricercatori del gruppo “Arte e Riconoscimento” in-
vitano quindi a “ripensare l’umano” e “rileggere” il nesso: il “tra” come luogo 
dell’umano in un “luogo più che umano”, seguendo la prospettiva indicata da Orso-
la Rignani; lo spazio del “tra” come guida dei progressi della fisica, come delineato 
da Marco Sanchioni, e infine “tra” vita e opera, come propone Serena Meattini con 
riferimento all’inter del pensiero di Todorov. Vengono altresì proposti, in una secon-
da parte del volume monografico, alcune vie di ricerca, aperture sul tema di giova-
ni ricercatori. Infine troviamo una cronaca del convegno promosso dal gruppo di 
ricerca “Arte e Riconoscimento” nel mese di maggio 2023 e una discussione sul 
recente Manuale “Anima, Copro, Relazioni. Storia della filosofia da una prospettiva 
antropologica”, pubblicato per i tipi di Città Nuova. 
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L’attenzione al “tra”, a quel nesso vitale che non attesta una novità del pensare 
ma che è l’invito a tornare a quell’originaria via di mediazione che è la filosofia – 
che è e vive nella distanza “tra” «necessario e Bene»3 –, è ciò che “attestano” a più 
voci i contributi proposti, mostrando l’urgenza di un ritorno ad un antico e solo per 
questo sempre nuovo atteggiamento del pensare che l’arte ancora invita a “riaffer-
mare”. Infatti «[…] l’arte. Il trionfo dell’arte – come rileva Weil – è nel condurre ad 
altro che se stessi: alla vita, in funzione della piena coscienza del patto che lega lo 
spirito al mondo. […] Inutile dunque invidiare gli artisti. Una fuga di Bach, un qua-
dro di Leonardo, una poesia, indicano ma non esprimono […]»4. Nel “tra” e nella 
precarietà di quel fragile equilibrio trovato, l’arte assurge ad una forma di eternità, 
quella di una ricerca senza tempo di “armonie” da accogliere e di una “verità” da 
“esplorare”. Come perentoriamente ancora avverte Weil: «L’arte è conoscenza. 
Meglio l’arte è esplorazione»5. 

MASSIMILIANO MARIANELLI
Professore Ordinario di Storia della Filosofia presso il Dipartimento di Filosofia, Scienze Sociali, 
Umane e della Formazione dell’Università degli studi di Perugia
massimiliano.marianelli@unipg.it

  

3 -  «[...] la grande differenza che passa fra il necessario e il bene» (Platone, Repubblica, VI 493 c).
4 -  S. Weil, Quaderni I, trad. it. a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982, p. 157.
5 -  Ibidem.
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Artistic experience is trace of an “in-between” that ex-
tends in the direction of the relationship with oneself, 
with others, and with forms of transcendence; art thus 
refers back to an ethical and anthropological dimension, 
revealing of the human the need to mediate its own im-
mediacy and to make memory of the ways in which the 
tension between impulse and contemplation has be-
come dictable. A cross between activity and passivity, 
freedom and necessity, the “in-between” that art exhib-
its is an inappropriable and irreducibly common place.

Keywords: Ethics, “In-between”, Transcendence, Mem-
ory, Passivity

Fra azione e 
contemplazione. 
Il “tra” come luogo della 
mediazione
di Silvia Pierosara
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1.  Esperire il “tra”

Le forme dell’arte e i suoi oggetti rendono esperibile il “tra”, luogo elettivo del-
la relazionalità umana. Questa è la tesi che il presente contributo intende sviluppa-
re. La densità di significato di tale affermazione si dirama in almeno tre direzioni: 
la prima, interiore, come estensione di uno spazio fra sé e sé, fra impulso e con-
templazione, fra presa del mondo e comprensione di esso; la seconda, esteriore, 
come luogo dell’incontro e fusione tra orizzonti di significato, tra mondo e significa-
ti del singolo e mondo degli altri; la terza, ulteriore, dimensione insondabile e mi-
steriosa che si vive nelle forme dell’impossibile memoria delle origini e della no-
stalgia di un futuro redento. Se le forme dell’arte istituiscono un mondo comune di 
rimandi, significazioni sedimentate e sottoposte al lavoro infinito dell’interpretazio-
ne, d’altra parte la stessa arte si può definire come una serie di forme, o di formu-
lazioni, del “tra”. 

La triplice direzione – interiore, esteriore, ulteriore – in cui il “tra” diventa visi-
bile si manifesta e prende corpo mediante le sue oggettivazioni vive di rimandi e 
testimonia una non linearità che rende immaginabile il gesto artistico come un 
esercizio di ripresa. Questa tripartizione delle possibili direzioni del “tra” è defini-
bile e utilizzabile solo a patto che i confini fra tali dimensioni non diventino barrie-
re. È evidente e consolidata l’idea per cui la dimensione interiore sia almeno in 
parte plasmata dalla relazione con altri – e quindi dalla dimensione esteriore, so-
ciale – e dalla dimensione ulteriore, cui si può far riferimento con il termine “tra-
scendenza”, in quanto anche quest’ultima imprime un orientamento e plasma, al-
meno in certa misura, la vita e la sua pienezza. 

Quanto alla dimensione interiore, il gesto artistico e gli oggetti in cui esso si 
coagula esprimono la peculiare attitudine umana, tematizzata dall’antropologia 
filosofica classica, al distanziamento da sé. Una possibilità, tuttavia, che si po-
trebbe definire virtualità e che non è affatto scontata, sottoposta com’è alle flut-
tuazioni dell’impulso e alle regressioni di un immaginario che inchioda l’umano 
a ciò che crede reale. La scommessa della libertà, tuttavia, si gioca e si articola 
proprio su questa capacità di istituire mondi inesistenti, di prender tempo dove il 
tempo non si darebbe, di dar vita a differenti temporalità alla luce dello iato fra 
adesione piena alla cosa e capacità di dire di no. La fruizione dell’opera d’arte, 
così come la sua creazione, diventano occasione di realizzazione della virtualità 
della capacità di distanziamento: l’istante della contemplazione dell’opera crea 
uno spazio di riflessione su sé, una risonanza che può trasformarsi in consonanza 
o dissonanza, fornisce occasione al sé di concentrarsi sulla propria vita interiore, 
pur apparendo come una forma per eccellenza di distrazione, di allontanamento. 
Prendendo momentaneamente congedo da sé, il sé trova nel momento della con-
templazione un rimando ai significati che lo hanno istituito, ne scopre di nuovi, 
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esperisce una riflessività che lo riguarda anche se non vi si riferisce direttamen-
te. Allo stesso modo, l’istante della creazione artistica per definizione uscita da 
sé – tanto che comunemente quell’esperienza si può classificare come esperien-
za di alienazione o estraniazione – liberazione dalle maglie di un’autointerpreta-
zione consolidata, un fare che si espone allo sguardo altrui, che sceglie di farsi 
narrare e dire da altri. 

Questo spazio dell’interiorità è puntellato dall’oggetto, da un lato, e dal sogget-
to, dall’altro lato: al loro incrocio stanno le volumetrie di un senso di sé da costru-
ire, ricostruire, ricucire. Il tratto essenziale e antropologicamente più pregnante di 
questo iato sta forse nel fatto che la dinamica creativa, così come quella recettiva, 
interrogano il sé sull’investimento di libertà che è in grado di fare. Esperire non 
coincide con possedere, e maggiore diventa la consapevolezza di un’impossibile e 
definitiva appropriazione, minore sarà l’adesione acritica a una realtà intesa nei 
termini di un possesso da acquisire. In tal senso, il “tra” assume le sembianze di 
una “cosa non cosa”, di uno spazio che non diventerà mai mio, che è condizione di 
possibilità del camminare intorno a sé, del congedarsi e del tornare a sé. Dal punto 
di vista dello spazio interiore del “tra”, dunque, si può sostenere che la sua prezio-
sità consiste nel rendere il sé libero dalla presa proprietaria su se stesso, sulle sue 
azioni, sulle sue creazioni, nel rendere praticabile lo smarrimento, lo sguardo estra-
niante ed estraniato in un luogo sicuro, al riparo da ogni giudizio definitivo e irrevo-
cabile. Lo spazio interiore del “tra” è il luogo della possibilità del ripensarsi, del 
guardarsi dal margine in un tempo che non si può misurare, di cui resta traccia so-
lo nelle pieghe della riflessione. 

Nella sua introduzione al Bilderatlas Mnemosyne, Aby Warburg fa riferimento 
alla memoria delle immagini come all’organo di sedimentazione dei tentativi di co-
niugare impulso e riflessione, adesione immediata all’esistenza e consapevolezza 
di poterne modificare, almeno in parte, i tratti, mediante una postura anzitutto con-
templativa. Quest’idea si rivela ancor più fruttuosa se si rivolge l’attenzione allo 
spazio esteriore che il “tra” dell’arte è capace di generare. È come se il lavoro di 
distanziamento dall’impulso e la riflessività che esso comporta diventassero in 
qualche modo un patrimonio dell’umano, una sedimentazione con cui proprio la 
memoria sociale e collettiva devono fare i conti. La misura della civilizzazione, in-
fatti, è data proprio dalla storia, non lineare, delle mediazioni – più o meno riuscite 
– del rapporto fra sé e il mondo. Quell’inappropriabilità veicolata dall’arte nel rap-
porto interiore del sé con se stesso assume contorni ancora più marcati nello spa-
zio che istituisce, accoglie e ospita la relazione. Anche da quest’angolatura, il con-
tributo di Warburg è decisivo, e inaugura una riflessione che un pensiero della re-
denzione attento come quello di Benjamin, per citare un esempio, non potrà igno-
rare.
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Scrive Warburg:

Si può probabilmente designare quale atto fondativo della civilizzazione uma-
na la creazione di una distanza consapevole tra sé e il mondo esterno. Se questo 
spazio intermedio [è] il substrato della creazione artistica, allora sono pienamen-
te soddisfatte le premesse grazie alle quali la consapevolezza di questa distanza 
può diventare una funzione sociale duratura. Il destino della civiltà umana è se-
gnato dall’adeguatezza o dal fallimento dello strumento spirituale di orientamen-
to, grazie al ritmo dell’accordo tra la materia e l’oscillazione verso Sophrosyne, 
dal ciclo tra cosmologia delle immagini e quella dei segni.1 

La civilizzazione umana, sostiene Warburg, si regge sulla creazione di una di-
stanza consapevole tra sé e il mondo esterno, che si condensano e restano impres-
se in una storia iconografica, con i suoi balzi in avanti, con le sue regressioni, con i 
suoi percorsi non lineari. Per non implodere sul dato, per non fondersi e appiattirsi 
sull’immediato, l’umano istituisce una distanza tra sé e il mondo, che non può pos-
sedere, del quale scopre la recalcitranza a farsi un tutt’uno con il sé che conosce. 
La gestione comune, sociale, collettiva di tale presa di distanza è il modo umano di 
abitare il mondo, non nella solitudine di un orizzonte che si crede illusoriamente 
autoprodotto, ma nella comunione che l’interpretazione istituisce. La consapevo-
lezza di tale distanza assume forme cangianti, pur nella continuità di un desiderio 
di libertà che significa capacità di iniziativa trasformativa. Il prodotto artistico o 
iconografico porta con sé le tracce di una tentata e sempre rilanciata conciliazione 
fra la materia e la saggezza, il corpo e i segni. 

È ancora Warburg a evidenziare la connessione fra memoria individuale e col-
lettiva sulla base di un lavoro di raccolta dei modi di cucire la frattura fra abbando-
no e contemplazione:

La memoria, sia collettiva sia individuale, viene dunque in aiuto, in modo del 
tutto peculiare, all’uomo-artista che oscilla tra una concezione religiosa e una 
matematica del mondo. Essa non solo crea spazio al pensiero, ma rafforza i duo 
poli-limite dell’atteggiamento psichico: la quieta contemplazione e l’abbandono 
orgiastico. Anzi, utilizza l’eredità inalienabile delle impressioni fobiche in modo 
mnemico. In tal senso, la memoria non tende a un orientamento protettivo, ma 
cerca invece di accogliere tutto l’impeto della personalità passionale-fobica, 
scossa dai misteri religiosi, per creare uno stile artistico. Per parte sua la scienza 

1 -  A. Warburg, Mnemosyne. Einleitung. Introduzione al Bilderatlas (1929), a cura di M. Ghelardi, «La ri-
vista di Engramma» 138 (2016), pp. 13-31, p. 13. Il testo è reperibile anche all’indirizzo https://www.en-
gramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2991 (consultato in data 29 giugno 2023).
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descrittiva conserva e trasmette le strutture ritmiche nelle quali i monstra della 
fantasia diventano le guide vitali decisive per il futuro.2

Il destino della memoria è far rivivere in forme diverse il già stato, connetten-
dolo a un futuro di cui conserva le tracce. Il “tra” si riflette pertanto in quest’inter-
sezione spazio-temporale che permette l’incontro fra persona e comunità e coope-
ra allo sforzo di mediazione e riflessione che accompagna l’esperienza umana.

2.  Fare memoria dei “tra”

Nella lettura dinamica del “tra” che si pluralizza, la memoria ha un ruolo di pri-
mo piano: conserva o dimentica, tiene traccia oppure cancella, rivede o rimodula i 
diversi modi di oscillare fra impulso cristallizzato in immagine e dicibilità di 
quell’impulso reso innocuo3, cristallizzato nel segno come monito della sua distrut-
tività. Il tentativo di tenere memoria corrisponde pertanto a questa volontà di sal-
vezza che alberga non solo nel sé come singolo, ma in ogni comunità che cammina 
faticosamente verso la libertà, e a una cura di sé e del mondo che necessitano di 
costanti riformulazioni, attraverso una recezione creativa della tradizione. Interpre-
tare la tradizione come un modo di tenere in scacco la attraente distruttività della 
fusione significa conferirle uno statuto sociale, richiamarne una responsabilità ne-
cessariamente da condividere. Lo stile artistico veicola i modi in cui l’anelito alla 
libertà e l’istanza della cura di sé e degli altri si fanno espressione e diventano vi-
sibili, senza che l’impulso sia depotenziato, ma rendendolo accettabile, guardabile, 
esperibile perché gli si sottrae la distruttività che lo caratterizza, cercando al con-
tempo di preservarne l’istanza di comunione con il mondo e con gli altri di cui si fa 
portavoce. La riflessione intorno alla dimensione comunitaria e sociale della me-
moria investe in tal modo anche l’arte e le sue vicende iconografiche, rendendo 
possibile riconoscersi o distanziarsi dal modo in cui l’umano rende l’impulso visibi-
le o quantomeno esperibile disattivandone la potenza distruttrice e conservandone 
quella creatrice.

Il “tra” che l’arte rende esperibile si disegna anche a partire dalla relazione con 
l’ulteriore: la modula, la canonizza, la consegna lasciandone traccia. Forse è pro-
prio nel rapporto con la trascendenza che s’inverano il “tra” interiore e quello este-
riore, dal momento che esso riepiloga e accoglie ogni tipo di trascendimento, sia 

2 -  Ibidem.
3 -  Warburg fa riferimento alla polarità fra impulso e contemplazione utilizzando anche la coppia pren-
dere-comprendere. Cfr., su questo, A. Warburg, Gli Hopi, Aragno, Torino 2006. Il prendere sarebbe quell’at-
teggiamento di immediato passaggio all’atto che alimenta il rapporto fusionale tra il soggetto e il mondo; 
il comprendere sarebbe invece quella postura distanziatrice in cui è implicata la riflessione.
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quello di sé in rapporto con sé, sia quello di sé in rapporto al mondo. La «nostalgia 
del totalmente Altro»4, infatti, pervade tali tipologie di relazioni ricordando a que-
ste ultime che debbono necessariamente considerare transitorie le proprie forme, 
ricordando loro il dovere della coltivazione del desiderio. Il desiderio come spazio 
della distanza si nutre della relazione con una trascendenza misteriosa, che invita 
all’ulteriore e riconosce in tale tensione lo specifico dell’umano. Lo si può declina-
re nei termini della nostalgia, che non si irrigidisce sulla ricerca di un passato iden-
tico ripetuto identico a se stesso, ma piuttosto fa sua l’esigenza di proiettare verso 
il futuro l’agire e il fare umani, abbracciando l’attesa come dimensione di costitu-
tiva e insuperabile mancanza con cui scendere a patti, da portare e condividere, da 
riconoscere come possibile fondamento del vivere comune disposto a essere letto 
altrimenti e rinnovarsi. Il “tra” si disegna quindi come il luogo dell’esercizio di tale 
portare, di tale sopportare, di una resa dinanzi all’impossibile pienezza, di un rilan-
cio costante dell’infinito all’interno delle forme del finito. 

La ricerca dell’incondizionato, per dirla con Novalis, non fa che ricondurre al 
condizionato: «noi cerchiamo ovunque l’incondizionato [das Unbedingte] e trovia-
mo sempre e soltanto cose [Dinge]»5; d’altra parte, abbracciare il condizionato co-
me la dimensione più propria dell’umano non significa rinunciare alla ricerca 
dell’incondizionato, anche nella forma della nostalgia, nell’apertura al sacro. Pos-
siamo riconoscere con Eliade due tipi di nostalgia: «1) il desiderio di reintegrare la 
totalità primordiale che esisteva prima della creazione […]; 2) il desiderio di risco-
prire l’epoca primordiale che iniziò subito dopo la creazione»6 Non bastare a se 
stessi significa, alla luce della trascendenza che lo illumina, portarsi al limite, ride-
finirlo, senza mai rinunciarvi; significa accogliere l’umanità nella sua finitudine e 
comprendere che le sue forme rispondono alla ricerca dell’infinito, al desiderio 
nostalgico di un’origine irrecuperabile, di un futuro compiutamente imperfetto. La 
trascendenza, così intesa, organizza le forme del trascendimento, dà loro significa-
to, le rende relative e consapevoli della propria relatività e della propria rivedibili-
tà. Le due forme della nostalgia delle origini che secondo Eliade sono riconducibili 
al rapporto fra uomo e sacro vanno ricomprese entro una dinamica di accettazione 
del finito, di presa di distanza dalla fusione regressiva che precede ogni distinzione 
e di rilancio verso il futuro del desiderio di redenzione.

In tal senso, il passato rivive in forme differenti, non si può ripetere identico, ma 
torna nella misura in cui 

4 -  M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, Queriniana, Brescia 1972.
5 -  Novalis, Polline, in Id., Opera filosofica, vol. I, Einaudi, Torino 1993, pp. 357-418, p. 357.
6 -  M. Eliade, La nostalgia delle origini. Storia e significato delle religioni, Morcelliana, Milano 2020, p. 
102.
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la memoria ripresenta il suo oggetto: un passato relativo all’attenzione ram-
memorante; passato che, in essa, può ritornare vivente. Il passato che ritorna è 
im- perfectos, è solo momentaneamente cessato, e può riacquistare senso - di-
rezione e significato - nel suo ri-ad-presentarsi. È un passato che ha vita propria, 
vive di per sé: è, sì, relativo all’attenzione che ne resta colpita, ma si tratta altre-
sì di un passato sempre vivo e sempre capace di irrompere inaspettatamente.7

La memoria è traccia di uno sforzo distanziatore; si tratta infatti di «porre una 
distanza, inaugurare quel Denkraum, quello spazio del pensiero necessario per mi-
surare la vittoria sul caos. Breve spazio intervallare, stretto zwischen in cui rinno-
vare l’esperienza partecipativa della «condizione originaria», in cui provare a ri-
dirla, ri-crearla, re-immaginarla, immer wieder»8, senza che quella partecipazione 
scivoli nella indistinzione che distrugge.

La memoria, condensata in immagini, diventa in via elettiva «organo del 
futuro»9. Come in Benjamin per l’immagine dialettica e la Jeztzeit, così in Warburg 
la memoria non è affatto il serbatoio di un passato inerte, ma il mezzo con cui si 
definiscono i contorni di un “tra”, quel “tra” le generazioni espresso in immagini 
che condensano la relazione fra i tempi e di essa si fanno tramite, sostituendo la 
logica dell’inesorabile sequenzialità con quella della coesistenza, fugace e solo 
parzialmente coincidente, fra differenti epoche, momenti, speranze. Avverte Benja-
min: «non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul 
passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con 
l’ora (Jetzt) in una costellazione […] mentre la relazione del presente con il passa-
to è puramente temporale, continua, la relazione tra ciò che è stato e l’ora (Jetzt) è 
dialettica: non è un decorso ma un’immagine discontinua, a salti»10. Il senso del 
passato non può che legarsi al senso del futuro, non per una ipotetica quanto illu-
soria linearità del tempo, ma per la trasfigurazione di quel passato stesso nell’eser-
cizio della rammemorazione, che è sempre anche esercizio immaginativo; non per 
redimere il passato, ma per assumere su di sé il compito di redimere il futuro. Il 
passato può restare insensato, perché il suo dolore gridato o silenzioso non riceve 
– né deve ricevere – giustificazioni, ma testimonia di una necessità redentiva del 
futuro, è l’occasione per immaginare altrimenti. 

7 -  G. Boffi, Immagini della memoria. Warburg e Benjamin, «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica» 3 (1986), 
pp. 432-438, p. 438. Sulla consonanza e i punti di contatto fra Warburg e Benjamin, cfr. anche A. Barale, 
Pathos, forma, memoria: Warburg e il «temporale» del comprendere, «Aisthesis» 1 (2008), https://oa-
journals.fupress.net/index.php/aisthesis/article/view/459/457, consultato in data 29 giugno 2023.
8 -  Ibid., pp. 436-437.
9 -  Ibid., p. 437.
10 -  W. Benjamin, Opere di Walter Benjamin vol.  XI, Parigi capitale del XIX secolo. I «Passages» di Pa-
rigi, Einaudi, Torino 1982, p. 598.
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3.  Il “tra” come dimora del chiasmo tra agire e patire

La solidificazione del “tra” in forme, oggetti e immagini esperibili di uno spazio 
terzo inappropriabile, eppure nostro, dipende da una peculiare caratteristica dell’u-
mano, che si scopre passivo nella sua spontaneità e, specularmente, attivo nella 
sua recettività. Quest’idea può essere ulteriormente articolata indagando anzitutto 
la natura del “tra” come spazio terzo: definirlo in questi termini implica che esso si 
presenti come un luogo d’incontro, generato dall’incontro stesso, di cui nessuno 
può dirsi proprietario, ma che permette anzi di discostarsi da sé e perdersi, farsi 
narrare e osservare altrimenti attraverso la creazione e la fruizione dell’opera d’ar-
te. La natura media, anfibolica del “tra” che si manifesta nell’opera d’arte, assu-
mendone di volta in volta le sembianze, ha una genesi peculiare, che affonda le sue 
radici nell’incrocio vivente fra attività e passività che può definirsi tratto peculiare 
dell’umano. 

La creazione artistica non è completo appannaggio del versante attivo dell’e-
sperienza umana: le fonti dell’ispirazione e il processo creativo non sono del tutto 
padroneggiabili da chi produce arte, anzi al contrario rivelano una relazionalità che 
sta a monte e di cui si può non essere completamente consapevoli; si può giungere 
a sostenere come la creatività umana, in effetti, sia almeno in parte dettata da au-
tomatismi che non ne intaccano il valore quanto all’iniziativa, ma concorrono a 
chiarire come la creazione dal nulla sia un gesto che si colloca al di fuori della por-
tata dell’umano.11 Dal canto suo, la passività del ricevere, la cosiddetta fruizione 
estetica, non è mera registrazione, ma elaborazione vivente e attiva che in certo 
modo concorre a delineare il significato dell’opera e rilanciare la possibilità costan-
te della sua reinterpretazione. Non solo: lo spettatore, in certe forme d’espressione 
artistica, è chiamato a interagire con l’opera, a farla mentre ne fruisce. Non si trat-
ta quindi di mera contemplazione recettiva, che al massimo, per dirla con Ricoeur, 
«dà a pensare»12, ma piuttosto di contribuire, contemplando, al fare dell’arte, an-
che semplicemente posizionandosi, occupando uno spazio che è insieme materiale 
e simbolico e che modifica la stessa opera d’arte in divenire.  

Da un lato, dunque, la spontaneità del creare va rimodulata alla luce di una ra-
dice passiva che ci conduce ad ammettere la non completa proprietà, da parte del 
soggetto, del processo creativo. Dall’altro lato, la ricezione dell’opera non è com-
pletamente passiva, ma si nutre anche di una componente attiva che concorre a 
dinamizzare l’opera, rendendola esposta, ricreabile, ridefinibile. L’antropologia sot-

11 -  Su questo, cfr. le interessanti riflessioni di S. Klein, Come cambiamo il mondo. Breve storia della 
creatività umana, Bollati Boringhieri 2022.
12 -  Cfr. P. Ricoeur, Il simbolo dà a pensare, a cura di I. Bertoletti, Morcelliana, Brescia 2002.
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tesa a questo rovesciamento delle parti è riconducibile a quello che Ricoeur defini-
sce «il tripode della passività», di cui l’autore delinea le implicazioni etiche nel 
noto studio conclusivo di Sé come un altro. Vale la pena ripercorrere brevemente i 
tratti di tale articolazione della dimensione patica. Secondo Ricoeur, l’ipseità ri-
schia di perdersi e disseminarsi nelle diverse esperienze dell’alterità che equival-
gono ad altrettante esperienze di passività. Al cuore dell’iniziativa, versante ritenu-
to indubitabilmente attivo, si collocano così tre radici passive che corrispondono 
all’esperienza del corpo proprio, dell’alterità nella forma dell’estraneità e, infine, 
della coscienza.13 Se persino nell’agire etico, luogo elettivo della libertà e dell’a-
rendtiano potere di cominciare, il sé si scopre non completamente coincidente con 
se stesso, non compiutamente padrone, anche nel fare dell’arte si può riconoscere 
tale radice passiva, così come nella fruizione può emergere un versante attivo. Il 
“tra”, pertanto, è istituito da tale rovesciamento, da un incrocio chiasmatico che 
genera oggetti non riconducibili a una logica proprietaria. Il suo valore aggiunto 
consiste proprio nella possibilità di riflettere intorno allo statuto dell’umano, rive-
dendo i confini tra agire e patire nel senso di una loro contaminazione.  

Non solo. Seguendo la suggestione di Warburg, secondo cui fare memoria del-
le immagini significa ricostruire il percorso delle formule del pathos, l’indagine si 
sposta dal piano del “come”, cioè delle modalità di incrocio fra azione e passione, 
al piano del “che cosa”, dal momento che il contenuto delle immagini artistiche 
risponde al tentativo costantemente rilanciato di messa in forma di quello stesso 
pathos. L’arte, dunque, sarebbe gestione di uno slancio, di un impulso, talvolta or-
giastico, talaltra doloroso, che per sua stessa natura chiede di essere ripensato: 
l’arte è un agire il pathos, ricerca di forme che possano dirlo, evitando il rischio 
dell’inesprimibilità, deriva che lo allontanerebbe definitivamente da ogni possibili-
tà di contatto con la dimensione spirituale. Preso fra immediatezza e mediazione, 
l’umano non può che generare ambienti relazionali che utilizza come veri e propri 
laboratori di sperimentazione delle forme della mediazione. Il contributo di Plessner, 
qui, si rivela capace di offrire un fondamento antropologico al gesto artistico, che 
ricalca una condizione inaggirabile: la legge antropologica dell’immediatezza me-
diata conferma l’esigenza di vivere e interpretare l’adesione all’esistenza attraver-
so un reticolo di filtri già da sempre presenti nel modo umano di abitare il mondo.14

Lo spazio terzo creato e reso visibile dall’arte concorre ad allenare tale capaci-
tà, rendendola abitudine, senza che quest’ultima si inaridisca e si rassegni, appiat-
tendosi, alle forme di mediazione esistenti. La definizione dell’umano a partire da 
tale “tra”, allora, potrebbe attestarsi sul riconoscimento di una fruttuosa interse-

13 -  Cfr. Id., Sé come un altro, Jaca Book, Milano 2005, pp. 432-433.
14 -  Cfr. H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 344-363.
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zione fra immediatezza dell’impulso, del prendere, dell’afferrare tentando di far 
proprio l’inappropriabile, e, dall’altra parte, messa in forma, contemplazione, me-
diazione, riflessione, spiritualità. Oltre alla polarità dinamica fra immediatezza e 
mediazione, si può riconoscere distintamente quel luogo “tra” come punto d’incon-
tro fra libertà e necessità: la libertà creativa coesiste con la necessità della spon-
taneità, così come la passività che appare vincolata all’esperienza in modo neces-
sario si scopre capace di libertà, di una libertà situata. Allo stesso modo, il chiasmo 
fra attività e passività dice della necessità di congedarsi da un’interpretazione del 
soggetto come proprietario, che si percepisce capace di possedersi, a beneficio di 
una dinamica interiore caratterizzata da una dialettica fra appropriazione ed espro-
priazione, prossimità e distanziamento. Infine, si può riconoscere nella dimensione 
del “tra” un luogo significativo di intersezione fra passato e futuro, in cui l’eredità 
delle mediazioni – pur correndo il rischio di trasformarsi in una tradizione inerte – 
si scopre capace di risvegli, rimodulazioni, restituzioni e aperture a un futuro imma-
ginato anche quando inimmaginabile.
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Professoressa di Filosofia morale, Università degli studi di Macerata, Dipartimento di Studi Umani-
stici, Lingue, Mediazione, Storia, Lettere, Filosofia
s.pierosara@unimc.it
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L’esthétique et l’art sont certainement un des lieux où l’influence de Platon sur 
la pensée de S. Weil est la plus remarquable. Mais si le beau apparaît chez Platon 
comme une sorte de metaxu1, de médiation par excellence entre le monde et le di-
vin (le Beau « en soi » paraissant identifié au divin dans le Banquet), le paradoxe 
est que l’art y semble souvent dévalorisé et mis au rang d’une fabrication sophisti-
que d’apparences. C’est pourquoi de Nietzsche à H. Arendt, pour ne citer que ces 
auteurs, Platon apparaît comme le type même du penseur « contemplatif » auquel 
doit être opposé l’artiste, l’homme d’action, « l’homme créateur ». Or, une des ori-
ginalités les plus frappantes de S. Weil est certainement d’ignorer cette opposition 
entre contemplation et création, action et contemplation, qui est un fil rouge de 
bien des débats internes à la pensée occidentale. Ce qui suit va donc viser d’abord 
(I. « L’art, idole ou metaxu ? ») à considérer comment S. Weil accentue une lecture 
iconique de l’art qui, chez Platon, en s’opposant à la perspective sophistique et 
idolâtrique, ne semble pas être parvenue à articuler « travail » et « inspiration », 
pouvoir créateur du sujet et contemplation. Penser cette articulation en profon-
deur, voir l’art comme un metaxu prolongeant ce metaxu universel entre l’humain 
et le divin qu’est la « beauté du monde », semble alors conduire à définir une « tri-
ple origine de l’œuvre d’art » (II), anthropologique et cosmique, puis, ultimement, 
métaphysico-théologique. Dans cette dernière perspective, on va le voir, l’œuvre 
d’art apparaît alors comme une expressio de la beauté du monde mais aussi de la 
beauté du Verbe qui en est la source. 

I. L’art, idole ou metaxu ?  

1)  Une négation platonicienne de l’art ?

Du néoplatonisme médiéval et renaissant à l’idéalisme allemand, la pensée de 
Platon a souvent été vue comme une célébration de la vérité métaphysique du 
beau aussi bien que de l’art. Mais à l’inverse, les critiques modernes et contempo-
raines de la métaphysique voient au contraire chez Platon une « négation » de l’art 
qui aurait sa racine dans la dévalorisation du sensible et du monde des images, 
autant que dans un primat de la contemplation sur la création rendant impossible 
d’honorer la figure de l’artiste. Cette seconde perspective qui, à partir de Nietzsche 
notamment se donne pour objet de « renverser le platonisme » selon la formule de 
G. Deleuze, se voit partagée par de nombreux philosophes contemporains 2. Mais 

1 -  S. Weil écrit toujours « metaxu », et non « metaxy ». Ce n’est pas l’usage habituel aujourd’hui, mais 
par respect pour les citations littérales de S. Weil, nous écrivons donc à sa suite metaxu. 
2 -  Ne citons ici que J.M. Schaeffer dénonçant « la tradition spéculative de l’Art » dans son livre 
L’Art de l’âge moderne, Gallimard, Paris, 1992.
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on la trouve aussi, d’une manière qui peut surprendre, chez un métaphysicien 
comme E. Gilson qui, dans son ouvrage peu connu, Introduction aux arts du beau, 
développe une vive critique du « monde de Platon », lequel est avant tout le monde 
de la science, « de l’être tel qu’il est », de sorte qu’  « il n’y a pas de place pour l’art 
dans un univers de ce genre. Tout l’être est donné, que peut-on lui ajouter ? »3. 
C’est pourquoi Gilson considère que « la parole de Nietzsche dans La volonté de 
puissance (II, §437) reste littéralement vraie : ‘L’artiste est absent de toute la phi-
losophie jusqu’à ce jour’ »4 : « excédé de l’univers de Platon (…) Nietzsche veut 
s’affranchir de la suprématie de l’anthrôpos theôretikos, le contemplateur »5. 

Ces propos s’éclairent si on les rapporte au primat de l’être (esse) sur l’essence 
(essentia) qui est au fondement de la reprise par Gilson de la métaphysique thoma-
sienne, et si on articule cet accent « existentiel » donné à la métaphysique de l’être 
à une autre insistance (venant davantage de Bergson), soulignant combien l’histoi-
re de la métaphysique a eu du mal à penser les phénomènes de création et la créa-
tion comme telle. Mais on peut se demander s’ils sont tout à fait justes par rapport 
aux plus profondes intuitions de Platon lui-même, car Nietzsche lui-même voyait 
l’intellectualisme d’un Spinoza ou de Schopenhauer contredit par « la nature » mais 
aussi par « le divin Platon (…) pour lequel toute beauté pousse à la reproduction 
(…) depuis la plus basse sensualité jusqu’à la plus haute spiritualité »6. Dans cette 
allusion aux passages du Banquet ou du Phèdre où surgit le thème de « l’enfante-
ment » et de la « génération dans le beau »7, apparaît ce qui fait contrepoids, chez 
Platon, aux accents plus idéalistes, et il semble alors nécessaire de faire justice à 
l’ensemble des dimensions de sa pensée, ce qui nous permettra de mieux mesurer 
ce que S. Weil en a privilégié.

Un premier point éclairant la dévalorisation apparente de l’artiste dans le pla-
tonisme est sans doute le contexte de la lutte contre la sophistique, dont la philo-
sophie de l’image du Sophiste éclaire les enjeux essentiels. Contrairement aux 
lectures précipitées voulant rapporter le célèbre passage de la République (III, 
398a-b) chassant les poètes de la cité idéale à une condamnation massive des 
images et de l’art fixée dans le Sophiste, ce dernier dialogue ne condamne nulle-
ment l’image de manière univoque mais a au contraire pour enjeu d’opposer deux 

3 -  E. Gilson, Introduction aux arts du beau, Vrin, Paris, 1963, p. 164. 
4 -  Ibid, p. 157.
5 -  Ibid, p. 168.
6 -  Nietzsche, « Flâneries inactuelles », Crépuscule des idoles, § 22.
7 -  Par analogie à la procréation, Platon distingue dans le Banquet trois types « d’enfantement » spiri-
tuels, les « œuvres artistiques immortelles » (Homère et Hésiode : 209d1), les actions mémorables (208d2-
6), les lois de la cité (209d5).
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types d’image. L’exemple paradigmatique de la peinture en « trompe-l’œil » (skia-
graphia), si parfaite qu’elle ne permet plus de distinguer la réalité de son imita-
tion, est ce qui donne le critère de distinction entre deux types de mimesis : celui 
de l’image « simulacre » (« eidolon ») qui rend indiscernable le rapport à la réalité 
dont elle est l’image, et celui de l’image véritable (« eikon ») qui, reconnue comme 
telle, renvoie à un modèle8. Mais on fait erreur si, se rapportant au fameux 
exemple des « trois lits » de la République (X, 596d-598d) l’on y voit une réduction 
de l’art (ici de la peinture) à l’imitation plate d’un modèle sensible, là où l’art au-
thentique serait une sorte de création ex nihilo. Car ce qui était en jeu pour Platon 
était de savoir si l’art doit se prétendre auto-référent, comme si l’image ou l’œuvre 
d’art ne devait renvoyer qu’à elle-même, à son apparence et à la capacité de l’ar-
tiste de produire un double parfait de l’apparence, ou bien s’il n’est pas toujours 
référé à une réalité qui l’inspire et le transcende. L’enjeu était de voir en toute 
image ou œuvre d’art le symbole d’un plan de réalité plus profond, la vérité de 
l’image n’étant pas de se substituer à ce dont elle est l’image, mais d’être média-
tion, metaxu vers sa source.

Il faut alors se référer à d’autres dialogues de Platon pour approfondir un enjeu 
dont la problématique post-chrétienne de « l’idole » et de « l’icône » sera un pro-
longement et en un sens une radicalisation. C’est sans doute dans le Ion où appa-
raît le plus clairement l’idée que la production artistique ne saurait être référée 
seulement à la seule habileté technique de l’artiste, mais suppose une « inspira-
tion divine » (theîa moîra), le seul pouvoir de la raison et de la technique ne pouvant 
rendre compte de la création du beau9. Mais le Ion montre bien la difficulté à la-
quelle se heurte Platon, lequel, voulant récuser toute auto-référence humaine, est 
conduit à opérer une coupure totale entre la subjectivité et une pure « possession 
divine », la subjectivité ne pouvant s’y articuler en mettant sa marque sur l’œuvre. 
Cette survalorisation de l’inspiration produit alors une seconde dévalorisation de la 
figure de l’artiste, car, bien qu’ouvert à une transcendance, il ne peut avoir aucun 
rapport personnel à celle-ci. J. Maritain par exemple a bien vu cela dans son grand 
livre L’intuition créatrice dans l’art et la poésie, et ses remarques recoupent celles 
de Gilson et de l’antiplatonisme concernant la difficulté platonicienne à honorer la 
subjectivité10. Mais mieux que Gilson, Maritain a vu que la difficulté de Platon (vou-
lant opposer inspiration métaphysique et sophistique), a été de ne pas parvenir 
assez à penser un lien vivant entre raison, inspiration, technique et travail créateur, 

8 -  Voir Sophiste, 233d-237a, puis 264c-267a.
9 -  Voir Ion, 533d-536a.
10 -  Cf. J. Maritain, « Exit la Muse platonicienne », L’intuition créatrice dans l’art et la poésie, Œuvres 
complètes, Ed. Universitaires - Fribourg / Ed. Saint Paul - Paris, 1985, chap. VII, pp. 392-407. 
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lesquels apparaissent comme autant d’instances séparées là où il faudrait sans 
doute les relier intimement.

2)  « L’art divin » du Timée

Or cette liaison, un dialogue de Platon a cherché à la penser avec une profon-
deur inégalée, mais d’une manière restant souvent invisible dans les commentai-
res sur l’esthétique et la philosophie de l’art platonicienne, car cette liaison ne se 
situe pas sur le plan de l’art humain, mais de « l’art divin » par lequel Platon, dans 
le Timée, cherche à penser la genèse du monde. Analogie néanmoins capitale car 
la manière dont le monde a été produit n’ayant pas été « révélée » par Dieu et ne 
pouvant être pensée que de manière « vraisemblable » (29c), le fait de choisir l’a-
nalogie de l’art n’est-il pas hautement significatif, et n’est-il pas pour Platon le si-
gne d’une vérité de l’art dont il faut approfondir le sens, bien au-delà de la querel-
le avec les sophistes ? 

Cette perspective a précisément été celle de S. Weil, dont la lecture du Timée 
est certainement unique dans la philosophie du XXème siècle11. Là où la tradition 
chrétienne ex-nihiliste s’est souvent moquée du « démiurge » platonicien, dieu-ar-
tisan ayant besoin d’une matière préalable pour créer le monde, S. Weil opère en 
effet à l’inverse un rapprochement saisissant entre les récits de la Genèse et du 
Timée. Car le Timée, cherchant à répondre au problème de la nature de l’art divin 
laissé en suspens dans le Sophiste, le fait en donnant à penser le monde comme 
une œuvre d’art créée par un Dieu artiste. Ainsi, « au lieu qu’aujourd’hui nous pre-
nons comme point de départ une activité telle que celle d’un fabricant d’horloges, 
ce qui entraîne dans des absurdités dès qu’on transpose, Platon choisit une acti-
vité qui, quoique humaine, a déjà quelque chose de surnaturel »12. Pourquoi « sur-
naturel » ? Un premier rapprochement est que, dans la Genèse comme dans le Ti-
mée, Dieu crée « parce qu’il est bon » (30a), ceci impliquant une générosité et une 
gratuité ne pouvant être comprises par la raison seule13. Ensuite, de manière ana-
logue au Dieu de la Genèse qui crée par sa « parole », le Dieu du Timée crée par le 

11 -  Le commentaire le plus continu est sans doute celui recueilli dans le texte « L’amour divin dans la 
création recueilli dans Intuitions préchrétiennes (S. Weil, Œuvres complètes, Gallimard, OC IV 2, pp. 162-
80 ; Intuitions pré-chrétiennes – désormais IPC – Fayard, pp. 22-41), mais d’innombrables textes de La 
Source grecque et des Cahiers de Marseille seraient à citer. 
12 -  Ibid, OC IV 2, p. 163 ; IPC, p. 23.
13 -  S. Weil traduit longuement ces passages : « Disons maintenant pour quelle cause le compositeur a 
composé un devenir et cet univers. Il était bon, et, en qui est bon (…) jamais il en se produit d’envie. Étant 
sans envie, il a voulu que toutes choses se produisent le plus possible proches de lui-même. Dieu a voulu 
que toutes choses soient bonnes (…) » (OC IV 2, p. 164 ; IPC, p. 24).
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« regard », à partir de la contemplation d’un « Modèle vivant », lequel n’est en rien 
une « représentation » intellectuelle mais (S. Weil y insiste) le « Vivant spirituel 
absolument beau et à tous égards absolument parfait » (31b) à la ressemblance 
duquel est créé un monde unique, lui-même unifié de l’intérieur par cet autre prin-
cipe divin en lequel tout est créé : « l’Âme du monde ». 

Sans pouvoir entrer plus avant dans l’analyse de cette Trinité platonicienne qui 
fait dire à S. Weil « qu’il y a donc dans le Timée « trois personnes divines, le Père, 
le Fils unique et le Modèle »14, le plus important est ce qui justifie pour elle le nom 
de « Modèle  » (Archétypos) utilisé par Platon, à condition de le comprendre de 
manière non représentative. En effet, écrit-elle, « il n’y a vraiment beauté que si 
l’œuvre d’art procède d’une inspiration transcendante (Ce modèle transcendant 
signifie simplement la source de l’inspiration véritable) »15 ; « l’artiste de tout pre-
mier ordre travaille d’après un modèle transcendant, qu’il ne se représente pas, qui 
est seulement pour lui la source surnaturelle de son inspiration »16. Dieu ne crée 
pas en calculant (même si Platon tente dans un second temps de savants calculs 
pour rendre compte de ce qu’il y a de mathématisable dans les harmonies consti-
tutives du monde sensible), mais il crée, comme un artiste, par inspiration, par la 
contemplation d’un « Vivant éternel parfait » (37d) dans lequel sont mystérieuse-
ment contenus tous les types d’intelligibilité à partir desquels va être organisé le 
monde comme cosmos. Le « Modèle » du Timée révèle ainsi la nature du principe « 
Mesure de toutes choses » dont parlent par ailleurs le Philèbe ou les Lois, rendant 
compte de l’ordre du monde selon le maximum de diversité compatible avec son 
unité.

Tout se passe donc comme si Platon cherchait à approfondir dans le Timée une 
pensée du lien entre amour et raison constitutif de la philia-sophia, mais qu’il n’a 
pas transposé au plan de sa philosophie de l’art où les deux restent séparés. Or 
c’est précisément la recherche de ce lien que l’on trouve chez S. Weil dés les 
textes des années 30.

3)	 L’art, médiation entre « travail » et « amour »

La manière qu’a S. Weil d’ignorer l’opposition entre contemplation et création, 
action et contemplation fréquente dans les débats internes à l’anthropologie et la 
métaphysique occidentale, est un des fils rouges les plus sûrs de sa pensée, des 

14 -  Pour un premier essai de synthèse, voir notre ouvrage Être et Don. Simone Weil et la philosophie, 
Peeters, Louvain, 2003, pp. 365-75.
15 -  OC IV 2, p. 163 ; IPC, pp. 22-23.
16 -  Ibid, p. 166 ; IPC, p. 26 : nous soulignons.



243Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 2

textes d’adolescence jusqu’aux textes ultimes. Elle se reflète particulièrement 
dans sa philosophie du travail, mais on a moins été attentif à ce qu’elle éclaire de 
sa conception de l’art. Un passage des « notes intimes » contenues dans le tout 
premier Cahier de 1934 où, à 25 ans, S. Weil prend des décisions éthiques décisi-
ves (dans le contexte du drame passionnel qui a alors lieu entre ses proches, G. 
Bataille, Colette Peignot et Boris Souvarine) y éclaire la manière avec laquelle, à 
l’occasion de méditations sur l’amour, elle voit la vérité de l’art. Ainsi, s’interroge-
t-elle, « L’art (n’importe quel art) a rapport à deux choses : le travail et l’amour. Rap-
port des deux ? ». Une première réponse définit la nature de l’amour propre à la 
création et à la contemplation artistique, car « l’amour n’est présent dans l’art que 
surmonté et même nié. Enseignement de l’œuvre d’art : les choses belles, il est 
interdit d’y toucher. L’inspiration de l’artiste est toujours platonique »17. Est déjà 
présente ici l’idée selon laquelle « la distance est l’âme du beau », car si l’amour 
veut l’union, il la veut souvent d’une manière précipitée équivalant à une volonté 
destructrice de possession. Or l’amour véritable, comme le beau, implique le re-
spect sacré de ce sur quoi on ne doit pas vouloir mettre la main. Mais comment 
alors, dans le cas de l’art, l’unir au travail qui est œuvre de la volonté sur la ma-
tière ?  La réponse de S. Weil est que l’art est « le symbole des deux plus nobles 
efforts humains : construire (travail) et ne pas détruire (amour surmonté). Car tout 
amour est naturellement sadique, et la pudeur, le respect, la retenue constituent 
la marque humaine. Ne pas s’approprier ce qu’on aime… ne rien y changer… re-
fuser la puissance…»18. Une fois répétée la crainte d’un amour possessif et de-
structeur, l’élément décisif est ici de définir le travail et l’amour comme deux 
pôles de l’équilibre entre action et contemplation, entre « construire » et « ne pas 
détruire ». L’art est « symbole » de cet équilibre, ce qui en fait une médiation par-
faite entre le naturel et le surnaturel, entre ce qui vient d’en bas (par le travail) et 
ce qui vient d’en haut (par la grâce)19. L’amour véritable, « surmonté » interdit à la 
fois un amour-passion qui détruirait son objet, et une volonté-travail qui serait 
une volonté de « puissance ». Ainsi l’art a une origine à la fois transcendante et 
humaine. Mais comment l’approfondissement de ces dimensions a-t-il conduit S. 
Weil à une métaphysique de l’art et une ontologie trinitaire dépassant même cel-
le de Platon ?

17 -  OC VI 1, pp. 142-143.
18 -  Ibid., p. 143.
19 -  Cf « Vouloir – et ce qui n’est pas récompense du travail, ne pas l’attendre, le recevoir comme une 
grâce… Ambiguïté du mot grâce, aussi. (Le plus beau mot…) (L’amour ne peut être pur qu’autant qu’il est, 
précisément, une grâce.) Nous ne savons plus recevoir la grâce. » (OC VI 1, p. 89).
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II. Origine et fécondité de l’œuvre d’art

1)  Formes, cosmos et infini

Que s’agit-il d’aimer à travers les symboles de l’art ? Une double définition 
semble apparaître des années 30 au début des années 1940 à Marseille. Dans 
des textes parallèles du Cahier I de 1934, S. Weil écrit : « Le triomphe de l’art est 
de conduire à autre chose que soi ; à la vie en fonction de la pleine conscience du 
pacte qui lie l’esprit au monde (…) La grandeur de l’homme est toujours de re-
créer sa vie (…) Par le travail, il produit sa propre existence naturelle. Par la 
science, il recrée l’univers au moyen de symboles. Par l’art, il recrée l’alliance en-
tre son corps et son âme », « l’union des trois » étant vue comme le fondement de 
« la culture »20. Puis dans le grand texte de 1942 sur les « Formes de l’amour im-
plicite de Dieu », on trouve cette définition : « L’art est une tentative pour transpor-
ter dans une quantité finie de matière modelée par l’homme, une image de la be-
auté infinie de l’univers tout entier. Si la tentative est réussie, cette portion de 
matière ne doit pas cacher l’univers, mais au contraire en révéler la réalité tout 
autour »21. Dans les deux cas, l’art apparaît comme la recréation d’un « pacte », 
d’une « alliance », entre l’homme et lui-même (union de l’âme et du corps) et entre 
l’homme et le monde. Pacte qui fait que l’homme se sent à la fois chez lui et ou-
vert à plus grand que lui : « Objet de l’art : nous rendre le temps et l’espace sen-
sibles. Nous fabriquer un espace, un temps humains, faits par l’homme, qui 
pourtant soient le temps, l’espace »22.  

Mais rendre ainsi sensible au temps et à l’espace à l’état « pur » ne doit pas 
conduire à désubstantialiser le monde, selon un principe que S. Weil enseignait 
ainsi à ses élèves de Roanne en 1933 : «Toutes choses sont faites d’un et de plu-
sieurs, ayant innés en elles-mêmes la limite et l’illimité, étant tissées de fini et 
d’infini <peras/apeiron> (…) source de la joie des pythagoriciens appelant le mon-
de: cosmos»23. Temps et espace créent le jeu de nécessité et de hasard permettant 
les relations entre les êtres, et ce mélange de détermination et d’indétermination 
est précisément ce que l’art cherche à reproduire et exprimer de mille manières. Si 
l’art est comme un microcosme du macrocosme, c’est parce qu’il y a analogie entre 
les multiples jeux de relations par lesquels le monde est un « cosmos », et l’art 

20 -  OC VI 1, pp. 115-16. 
21 ��-  OC IV 1, p. 306 ; Attente de Dieu (désormais AD), Fayard, Paris, 1974, p. 159.
22 -  OC VI I, p. 224.
23 -  Leçons de philosophie de Roanne (LP), Paris, Plon, 1989, p. 199. 
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comme « composition sur plusieurs plans », dont S. Weil écrit qu’elle « est peut-
être la clef de tous les arts »24.

De cette «  composition sur plusieurs plans  », la peinture est sans doute un 
exemple privilégié, comme on le voit dans les analyses que S. Weil fait de L. de 
Vinci, de Giotto ou de la peinture chinoise inspirée par le taoïsme.25 Mais S. Weil 
applique aussi ce principe à la musique, où l’enchevêtrement des harmonies et la 
succession des mouvements joue le même rôle que la « composition sur plusieurs 
plans » en peinture. Ainsi, dans la musique de Monteverdi où « le centre de la mu-
sique » est « le silence qui sépare un mouvement montant d’un mouvement de-
scendant »26. « Musique, du son monte, nous esquissons un mouvement de monter 
indéfiniment, puis cela se brise. C’est cela que Monteverdi a appris dans Platon »27. 
Même chose dans le chant grégorien - lequel « monte lentement, et au moment 
qu’on croit qu’il va prendre de l’assurance, le mouvement montant est brisé et 
abaissé »28. Ceci fait apparaître, après la brisure de l’élan et le silence qui y répond, 
un troisième temps : « Après le silence, le passage par le transcendant, le mouve-
ment descendant est roi. - D’abord le mouvement montant l’emporte, et les de-
scentes intercalées sont des descentes de pesanteur ; puis vient le moment où la 
descente est amour »29. Ainsi, « le mouvement montant est continuellement soumis 
au mouvement descendant. La grâce est la source de tout cet art »30.

Dans cette analyse du « rythme » produit par l’alternance de mouvements mon-
tants et descendants dont le point d’unité reste transcendant, S. Weil s’inspire 
encore des analyses de Platon dans le Timée. Un rythme constitué par une « unité 
du rapide et du lent », s’il est tel que « pendant le mouvement lent on continue à 
suivre en même temps le mouvement rapide, dès lors qu’ils sont dans un rapport 
simple (…) cela permet la connaissance du troisième genre » : par une certaine 
combinaison temporelle des notes, se réalise en effet une image sensible de « l’u-
nion des contraires qui est l’essence de l’ascension », et d’ « une descente » con-

24 -  OC VI 1, p. 232.
25 -  Cf. ici nos études : « Pesanteur, Grâce et Incarnation. De S. Weil à Giotto et retour » Gregorianum, 
Roma 2015, 96/3, pp. 595-614 ; « Taoïsme et peinture chinoise chez Simone Weil et François Cheng », 
Epistémologie du dessin. Concepts, lectures et interprétations (XIX-XXI e siècles, Agnès Callu dir., Jacques 
André Editeur, Lyon, 2020, pp. 163-71.
26 -  OC VI 3, p. 333.
27 ��-  OC VI 3, p. 138.
28 ��-  « En quoi consiste l’inspiration occitanienne ? », OC IV, 2, p. 421, souligné par nous.    
29 ��-  OC VI, 3, p. 200.
30 ��-  S. Weil, Ecrits historiques et politiques, Gallimard, 1961, p. 81.



246 L’art comme metaxu. Origine et fécondité de l’œuvre d’art  di Emmanuel Gabellieri

traire à la pesanteur, « amour et non pas chute »31. Comme dans la Cène de Leonard 
de Vinci, où un ordre caché relie l’ensemble des apparences et leur principe, per-
mettant de saisir ces rapports d’une seule vue, la saisie dans une même durée de 
divers mouvements musicaux hiérarchisés, réalise la « composition sur plusieurs 
plans ». Or S. Weil ajoute aussitôt : « Metaxu. Il s’agit toujours de s’élever au-des-
sus des perspectives par la composition des perspectives, de se mettre dans la 
troisième dimension »32. 

Cette définition va bien au-delà de l’art. Il semble en effet y avoir metaxu, chez 
S. Weil, dès que deux niveaux de réalité, temporel et éternel, sensible et intelligi-
ble, charnel et spirituel, communiquent sans que l’inférieur soit supprimé ou ab-
sorbé par le supérieur. C’est pourquoi l’appel de l’infini ne conduit pas ici à céder 
au sublime contre le beau, à vouloir une ivresse « dionysiaque » destructrice du 
monde « apollinien » des formes comme chez Nietzsche. Dans l’esthétique weilien-
ne, le principe d’individuation doit être mis en péril et, en même temps, doit être 
sauvé de la tentation de l’anéantir à cause de ses limites face à l’absolu.33 C’est 
toujours, à partir de Philolaos et Platon, le principe de l’union réelle de l’illimité et 
du limité qui explique que S. Weil ne s’enferme pas dans un pur classicisme, et ne 
refuse pas ce que l’on pourrait appeler une esthétique de la vie.34

Y a-t-il alors un principe ultime éclairant à la fois le dynamisme des formes et 
des images et une ouverture à un « sans-forme » que S. Weil ne voit pas comme 
une négation des formes, mais comme leur origine transcendante ?

31 -  OC VI 3, p. 332. Cf. nos analyses dans Être et don…op.cit. p. 246 sv., renvoyant au Timée (47d, 67a, 
80a-b), qui éclaire ainsi « le plaisir pour les ignorants <et> la joie pour ceux qui savent, à cause de l’imita-
tion de l’harmonie divine qui se produit dans les mouvements mortels » (Timée, 80 ab, trad. S. Weil, OC VI 
1 345).
32 -  OC VI 2, p. 339.
33 -  Cf. « Un juste mélange de l’unité et de ce qui s’oppose à l’unité, c’est la condition du beau et le 
secret de l’art » (S 141). Par opposition, la lecture schopenhaurienne du fragment d’Anaximandre (souvent 
rapprochée de S. Weil) juge incompatibles, non symbolisables l’un par l’autre, l’essence de l’être et l’indi-
viduation, le fini et l’infini.
34 -  Cf. l’élève de S. Weil à Roanne Anne Reynaud, découvrant en Italie « une S. Weil très différente de 
celle que j’avais connue rationaliste (…), extrêmement sensible, prête à recevoir toutes les impressions 
de beauté, de poésie, d’harmonie (…) ravie par l’imprévu, fantaisiste même (…) plus encore que les 
constructions de l’esprit, elle aimait la vie jaillissante, imprévisible, source de merveilleux étonnement, de 
joie profonde » (A. Reynaud, S. Weil et l’Italie, Cahiers Simone Weil, VI-2, juin 1983, p. 157). Assistant à 
la messe de Pentecôte à Saint-Pierre, S. Weil écrit : « Musique divine sous cette divine coupole, parmi la 
foule agenouillée où l’on voyait beaucoup de rudes visages d’hommes et de femmes du peuple. Etant 
donné que rien n’est plus beau que les textes de la liturgie catholique, c’est bien là l’art complet recherché 
par Wagner - Mieux même car le public aussi participe » (Lettres à J. Posternak Cahiers Simone Weil, X-2, 
juin 1987, p. 120: nous soulignons).
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2) Le Beau et le Bien 

C’est ici où la lecture de Platon, à partir de 1941, s’articule explicitement à l’on-
tologie trinitaire du christianisme. Du Banquet de Platon au Timée, s’effectue en 
effet le passage des beautés particulières à « la contemplation de la beauté dans 
l’ordre du monde ». Mais, ajoute S. Weil « ensuite vient la beauté comme attribut 
de Dieu, et ensuite le Bien »35. La « beauté du monde » se voit donc dépassée, d’a-
bord par la « beauté comme attribut de Dieu » et ensuite par «le Bien». Or comment 
comprendre ce dédoublement, comme si le Bien au-delà de l’être transcendait une 
beauté déjà au-dessus du monde, mais qui ne serait pourtant qu’un « attribut de 
Dieu »? Plus loin, dans les Cahiers, S. Weil écrit : « Il n’y a rien au-delà du beau. Le 
bien seul est plus que le beau, mais il n’est pas au-delà, il est au bout du beau com-
me le point qui termine un segment de droite »36.  Mais à nouveau comment com-
prendre une telle situation où le beau apparaît comme le rayonnement même du 
Bien, sans pourtant jamais s’égaler à celui-ci dans sa plénitude ? 

La clef de l’énigme, on la trouve dans une formule d’Intuitions pré-chrétiennes 
à la lumière de laquelle les phrases précédentes deviennent lumineuses, affir-
mant : «la beauté elle-même, c’est le Fils de Dieu. Car il est l’image du Père, et le 
beau est l’image de Dieu»37. C’est en effet dans la révélation trinitaire du christia-
nisme que S. Weil voit la clef de l’énigme d’un rayonnement du beau qui à la fois, 
nous comble et nous laisse toujours dans le sentiment d’une «distance» dont S. 
Weil disait qu’elle était «l’âme du beau». La beauté du monde est un appel dont 
nous ne voyons pas l’origine absolue, elle est (au sens grec) l’eikon visible d’un Ar-
chetypos invisible, mais rendu visible par son expression et son Incarnation en ce 
monde.38 Comme on l’a souligné ailleurs, S. Weil a redécouvert ainsi une vérité 
exprimée par quelqu’un qu’elle n’aimait pourtant pas beaucoup, à savoir Thomas 
d’Aquin, lequel écrivait dans la Somme Théologique : « le “Beau” est le Nom pro-
pre du Fils en tant qu’il est l’image parfaite du Père »39. Et ces deux formules de 
Thomas d’Aquin et de S. Weil se voient elles-mêmes recoupées par ce que l’on 
peut tenir comme « le principe des principes » de la grande esthétique théologique 
de H.-U. Von Balthasar lorsque celui-ci écrit à propos du Christ, au tout début de La 
Gloire et la Croix : « Il est ce qu’il exprime, à savoir Dieu, mais il n’est pas celui qu’il 

35 -  OC VI 3, p. 61.
36 -  OC VI 3, p. 332.
37 -  IPC, p. 37.
38 ��-  Cf. « L’idée de médiation reçut la plénitude de la réalité, le pont parfait apparut, la Sagesse divine, 
comme Platon l’avait souhaité, devint visible aux yeux ». (« En quoi consiste l’inspiration occitanienne », 
OC IV 2, p. 417).
39 ��-  Somme Théologique, Prima pars, Q. 39, a.8, resp.
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exprime, à savoir le Père. Paradoxe incomparable, source première de l’esthétique 
chrétienne et donc de toute esthétique »40.

Dans cette perspective, le Christ n’est pas seulement le principe du phénomène 
chrétien de la Révélation, il est le principe secret de toute esthétique. Mais on peut 
alors prolonger l’idée à toute création artistique dont la dimension métaphysique, 
aussi implicite soit-elle, peut s’éclairer ainsi. Une confrontation avec la méditation 
de « l’origine de l’œuvre d’art » par Heidegger peut être ici suggestive. Dans la per-
spective weilienne, la beauté divine médiatisée par le Christ-Logos devient en ef-
fet, au plan des phénomènes et de l’ordre du monde, une présence cosmique et 
impersonnelle. Par-là, l’être et le logos heideggerien peuvent être vus comme une 
ouverture anonyme au Dieu caché. Mais on voit aussi que, même en admettant 
chez Heidegger l’intuition d’un plan supérieur à l’ordre du monde comme tel, l’au-
teur d’Acheminement vers la parole ne reconnaît pas une distance comme celle 
qu’instaure S. Weil entre l’être cosmique et le Bien. L’immanence de l’être heideg-
gerien exclut l’idée du Beau comme expression d’un Bien au-delà du monde, aussi 
bien que comme incarnation de Dieu. Car pour lui le logos grec, s’il est rapproché 
du Tao chinois et de l’Ereignis41, n’a rien avoir avec le Logos en qui le christianisme 
voit le Verbe de Dieu, compris ici comme une «parole venant de la Croix» qui 
«transmet les commandements et les ordres […]. Un monde sépare cela 
d’Héraclite»42. Mais, pour S. Weil, le Christ, tout en étant la parole de la Croix, est 
aussi le Verbe cosmique en lequel tout a été fait, selon la parole de saint Jean : 
« La beauté du monde est la coopération de la Sagesse divine à la création […]. 
Dieu a créé l’univers, et son Fils, notre frère premier-né, en a créé la beauté pour 
nous. La beauté du monde c’est le sourire de tendresse du Christ pour nous à tra-
vers la matière »43.

Ces paroles recoupent celles citées par le pape Benoît XVI dans son Discours 
aux artistes, donné à la Chapelle Sixtine le 22 novembre 2009, qui a fait lui-même 
le rapprochement entre les pensées de Simone Weil et Balthasar, en déclarant : 
« La voie de la beauté nous conduit donc à saisir le Tout dans le fragment, l’infini 
dans le fini, Dieu dans l’histoire de l’humanité. Simone Weil écrivait à ce propos : 
‘En tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique du beau, il y a 
présence réelle de Dieu. Il y a une espèce d’incarnation de Dieu dans le monde 
(Timée) dont la beauté est la marque. […] Le beau est la preuve expérimentale que 
l’incarnation est possible. Dès lors tout art de premier ordre est par essence reli-

40 ��-  H.U. von Balthasar, La Gloire et la Croix, Aubier, Paris, 1965, Tome I, 1, « Apparition », p. 25.
41 ��-  Sur ce point, voir notamment «Identité et différence», dans Questions, I, Paris 1979, p. 270.
42 ��-  Heidegger, Introduction à la Métaphysique, Paris 1980, p. 142.
43 -  AD, p. 154.
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gieux’ »44. « L’essence de l’art » dépasse ici la triple origine anthropologique, co-
smologique et transcendante, définie dans un premier temps. Elle renvoie à un lien 
nouveau entre transcendance et incarnation, où l’art apparaît alors comme faisant 
écho à l’incarnation par ce qu’il faudrait appeler un principe transcendental d’incul-
turation. Le monde des œuvres d’art authentiques était vu par Platon lié à un prin-
cipe de fécondité, le désir « d’enfanter dans le beau » du Banquet allant de la pro-
création à la production de belles actions et de belles œuvres. Ainsi se crée le 
monde de la culture (dont on sait anthropologiquement combien il est lié à la di-
mension du culte), dont la caractéristique est que, se détachant de leur créateur 
comme les enfants se détachent de leurs parents, les œuvres d’art, tout en témoi-
gnant d’une origine qui les dépasse, transmettent surtout de nouveaux germes 
pour l’avenir. Le monde de la « culture » n’est donc pas un pur rapport au passé, 
mais tout autant à l’avenir. Il appartiendrait à une autre étude de montrer que l’en-
semble des metaxu qui le constitue réalise ce que S. Weil a nommé « l’enracine-
ment  », lieu de croisement entre les dimensions historique et métaphysique de 
l’humain.

EMMANUEL GABELLIERI
Professeur Agrégé, Dr ès lettres HDR, Faculté de Philosophie de l’Université Catholique de Lyon
egabellieri@univ-catholyon.fr

44 ��-  Les lignes de S. Weil sont tirées des Cahiers de Marseille (1942), OC VI 3, pp. 126-127 (nous souli-
gnons). Signalons qu’à la suite du pape Benoit XVI, le Pape François, lors de son propre Discours aux Ar-
tistes donné à la Chapelle Sixtine le Vendredi 23 juin 2023, s’est lui aussi référé à S.Weil  : «  L'art a 
toujours été lié à l'expérience de la beauté. Simone Weil écrivait: “La beauté séduit la chair pour obtenir 
la permission de passer jusqu'à l'âme” (La pesanteur et la grâce, Bologne 2021, p. 193)».
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Successore di Manara Valgimigli sulla cattedra di Letteratura greca dell’Univer-
sità di Padova, e allievo fra l’altro di Giovanni Gentile, Carlo Diano non fu solamen-
te un filologo e uno storico del pensiero antico.1 Attraverso la coppia concettuale 
che è alla base del suo testo più celebre (Forma ed evento. Principi per una inter-
pretazione del mondo greco, uscito originariamente nel 1952), Diano giunse a ela-
borare un’originale interpretazione filosofica della civiltà greca, e non solo di que-
sta. Certo, l’indubbia fascinazione esercitata su di lui da un’immagine ideale della 
grecità richiede una sorvegliata opera di contestualizzazione storica. Ma quell’im-
magine ideale rimane, a parere di chi scrive, un dispositivo formidabile attraverso 
cui leggere, sia pure in controluce, aspetti significativi delle forme simboliche pe-
culiari anche della cultura tardomoderna. 

1. Che cosa intende Diano per forma ed evento? Punto di partenza del suo di-
scorso è l’idea, influenzata anche da un certo esistenzialismo (Diano tra l’altro cita 
Sartre, sia pure solo di passaggio e in tono critico), secondo cui nell’evento si rive-
la l’esistenza che esclude l’essenza; mentre con la forma ne va di un essere che 
pretende invano di includere e racchiudere l’esistenza. Forma ed evento sono dun-
que nozioni complementari: non avrebbe senso parlare di priorità dell’una sull’al-
tra. La loro applicazione a una cultura, peraltro, non riguarda solo la produzione fi-
losofica, ma va estesa a tutti i campi in cui si manifesta la spiritualità umana: la 
religione anzitutto, ma poi anche la politica, il costume, e naturalmente – cosa che 
qui interessa in modo particolare – l’arte (penso a testi come L’uomo e l’evento 
nella tragedia attica, 1965; o Linee per una fenomenologia dell’arte, 1968). 

Ricostruendo nel 1954 la propria attività scientifica, Diano parlava del valore 
«fenomenologico» delle «categorie linguistiche» di forma ed evento.2 Remo Bodei 
ha giustamente osservato che qui il termine non va inteso in senso filosoficamente 
troppo tecnico (Hegel o Husserl, per intendersi): ne va piuttosto d’una fenomenolo-
gia descrittiva che si concepisce in opposizione a qualunque rigida ontologia. 

1 -  Per un inquadramento generale della figura e dell’opera di Carlo Diano (Vibo Valentia 1902 - Padova 
1974) rimando agli apparati contenuti nel recente volume delle Opere, a cura di Francesca Diano, Bompia-
ni, Milano 2022, pp. 2003-2010 (d’ora in avanti citato con la sigla CDO), nonché agli studi seguenti: Aa.Vv., 
Il Segno della Forma. Atti del Convegno di studi su Carlo Diano (Padova 14-15 dicembre 1984), Antenore, 
Padova 1986; R. Bodei, Cristalli di storia, prefazione a C. Diano, Forma ed evento. Principi per una inter-
pretazione del mondo greco (1952), Marsilio, Padova 1992, pp. 7-31; M. Cacciari, Filosofia e tragedia. Sul-
le tracce di Carlo Diano, in C. Diano, Il pensiero greco da Anassimandro agli stoici (1954), Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007, pp. 9-28; Id., Fluttuazioni intorno a Forma ed evento in Carlo Diano, in CDO, pp. 2003-
2010; S. Tagliagambe, Attualità di principi per una interpretazione del mondo greco di Carlo Diano, in CDO, 
pp. 2011-2060.
2 -  CDO, p. 34.
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Quest’ultima, infatti, tende a ridurre e ad appiattire il reale; laddove la funzione 
propriamente euristica della polarità categoriale in questione ha di mira semmai 
proprio il contrario: impedire che la realtà venga sussunta meccanicamente a cate-
gorie troppo generali.

L’evento va allora concepito secondo Diano come strettamente collegato 
all’ambito del sacro: ciò che in esso si rivela è l’Apeiron Periechon, cioè quell’uno 
che costituisce il fondamento di ogni esperienza. È quel che Anassimandro di Mi-
leto aveva cercato di pensare la prima volta in termini filosofici nel suo celebre 
frammento (DK12 B1): l’«indefinito» da cui tutte le cose traggono la loro origine, e 
al quale anche fanno necessariamente ritorno con la loro phthorá. Questa espe-
rienza di ierofania è una rivelazione che può sconvolgere l’esistenza: ecco perché 
l’essere umano cerca sistematicamente di arginare e delimitare la portata dirom-
pente dell’evento creando appunto una forma. Sotto questo aspetto, gli antichi 
greci hanno palesato in modo esemplare tutto l’umano terrore nei confronti del 
divenire (oltre a Nietzsche potremmo convocare, a tale proposito, la dialettica di 
forma e vita proposta da Georg Simmel, pensatore che Antonio Banfi aveva nel 
frattempo contribuito a portare in Italia). Ancora secondo Bodei, la forma di cui par-
la Diano altro non sarebbe dunque che la «risposta difensiva alla sfida dell’evento 
[…], come un paradossale modo di recingere, arginare e controllare, esaltandola, 
l’invadenza onnipervasiva del sacro»3.

Ora, la storia culturale dell’umanità secondo Diano altro non è che la vicenda 
dell’elaborazione di queste “chiusure” formali: templi, luoghi, momenti sacri, tabù, 
riti e miti sono appunto tentativi di addomesticazione dell’evento. I valori e le for-
me che si costituiscono in questo modo possono poi divenire astratti, universaliz-
zandosi, in quanto prescindono dal tempo e dallo spazio concreti della loro manife-
stazione originaria, e costituirsi infine come modelli esemplari, archetipici: in qual-
che modo essi ereditano così l’ubique et semper, che è il carattere peculiare dell’e-
sperienza religiosa dell’evento, ma ne rovesciano il senso, facendosi misura di 
tutte le cose, cioè «universali». 

La parola «evento» traduce inoltre il greco Tyche: il termine – dice Diano – «più 
ricco di presupposti nella costellazione dei suoi valori, e per le risonanze che esso 
aveva in tutte le sfere dell’esperienza, sia immediata che riflessa».

Perché a un certo punto vidi che la tyche, nella proverbiale poikilia delle sue 
manifestazioni ed accezioni, non era un concetto ma una categoria, e che lì era 
il principio che gli storici delle religioni avevano variamente e successivamente 
tentato di determinare […] e lì anche il limite che travaglia tutta la storia del 
pensiero filosofico e della scienza, aprendole alla contraddizione dell’universa-

3 -  R. Bodei, Cristalli di storia, cit., p. 15; cfr. anche M. Cacciari, Fluttuazioni, cit., p. 2009.
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lità logica, a cui la scienza è legata, e dell’individuale storico, che di continuo la 
trascende e la nega.4

Tyche non designa dunque un semplice accadere in generale, bensì un accade-
re «per qualcuno»; una manifestazione puntuale del divino in relazione a un sog-
getto esistente hic et nunc. Proprio questa irruzione fa sì che l’evento si manifesti 
in un tempo altrimenti indifferenziato, identico a sé stesso, e «ritagli» in qualche 
modo lo spazio (templum deriva notoriamente da temno), cominciando con ciò a 
generare una forma. Il luogo sacro della ierofania o della teofania è, di volta in 
volta, il centro del mondo. In questo senso, la circolarità del tempo del rito espri-
me una ripetibilità che conserva un senso solo se esso consente non una ripetizio-
ne svuotata di senso, ma una rivelazione sempre nuova dell’essere. Il mito, a sua 
volta, è principio del tempo ed è reale se viene rivissuto in un rito che è capace di 
restituirlo alla presenza. Nel momento del rito autentico si vive così un tempo che 
è infinito, eppure è insieme anche delimitato in una realtà particolare. In questo 
rapporto paradossale rito e mito coniugano i due aspetti: l’hic et nunc e l’ubique 
et semper.

Le culture poi – sia detto in estrema sintesi – esprimono gradi e livelli diversi di 
generazione ed elaborazione della forma. Per esempio: nel linguaggio, dice Diano, 
la più semplice “chiusura” formale è il nome (onoma, di contro al rhema del verbo, 
che è un fluire e uno scorrere). Dare nomi alle cose è anzitutto liberarsi dal tham-
bos, dal terrore/meraviglia.5 Il nome delimita infatti la potenza che si rivela nell’e-
vento, e contribuisce, di nuovo, a rendere possibile il controllo e l’azione da parte 
dell’essere umano.

Forma per eccellenza è per altro verso ciò che i greci chiamavano morphé e so-
prattutto eidos, la cosa veduta nel suo essere per sé, cioè chiusa in sé stessa, 
esclusiva di ogni relazione, e semmai solo contemplabile (esemplare in questo sen-
so, potremmo aggiungere, la difficoltà di stabilire gerarchie e relazioni logiche e 
ontologiche tra le idee, nel cosiddetto iperuranio platonico). «Apparsa […] per la 
prima volta in Grecia, questa idea della forma successivamente si perde, e poi ri-
appare nel Rinascimento in Toscana, e come la prima volta permette il sorgere del-
la scienza, la seconda ne rende possibile la ripresa».6 Erano stati Platone e Aristo-
tele a teorizzare in vario modo la coincidenza di forma ed essenza: le loro «forme 
pure» sono immuni dalla dimensione accidentale dell’evento, mentre tutte le altre 
forme in certo modo sono «forme eventiche»7, cioè appunto simboli, funzioni.

4 -  CDO, p. 33.
5 -  CDO, pp. 1190-1193.
6 -  S. Tagliagambe, Attualità dei principi, cit., p. 2050.
7 -  CDO, p. 98.
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2. La costitutiva difficoltà di concettualizzare e formalizzare l’evento, che è alla 
base delle aporie peculiari della filosofia, in Diano si definisce a partire dall’analisi 
della differenza fra il sillogismo aristotelico e il sillogismo stoico.8 Riassumendo, si 
potrebbe dire: il sillogismo aristotelico è caratterizzato dalla necessità della forma, 
e per definizione non è in grado di render conto dell’individualità dell’evento. Per 
farlo dovrebbe infatti abdicare a sé stesso e sfociare in una regressione di propo-
sizioni al condizionale, che tuttavia lo snaturerebbero. Pensiamo al classico esem-
pio di sillogismo di prima specie in barbara: 

maior:	 Tutti gli uomini sono mortali;
minor:	 Corisco è un uomo;
conclusio:	 Corisco è mortale.

La conclusione dice che Corisco, essendo uomo, necessariamente (cioè: per es-
senza), morirà. Ma quando e come morirà, quel singolo individuo che ha nome Co-
risco, il sillogismo aristotelico non lo può dire: l’ora e il modo della morte di Corisco 
costituiscono un evento irriducibile e individuale. Questo tipo di eventi rientra 
nell’ambito condizionale del «se»: Corisco morirà se magari uscirà, uscirà se maga-
ri avrà sete, avrà sete se magari… et coetera. A un certo punto questa serie re-
gressiva si dovrà arrestare a un fatto che non dipende da altro; delle varie alterna-
tive possibili, dice Diano, si realizza solo quella che vuole la Tyche.

Diversamente dal modello aristotelico, il sillogismo stoico ha cercato di fare i 
conti con la Tyche enunciando eventi e non concetti. Prendiamo per esempio le for-
me di inferenza teorizzate da Crisippo: il sillogismo stoico può avere forma ipoteti-
ca (se avviene questo… allora avviene anche quest’altro) oppure disgiuntiva (aut/
aut: o avviene questo, oppure quest’altro). Diversamente dal sillogismo aristoteli-
co, esso non trae la sua necessità dalla forma. Mentre nel sillogismo aristotelico 
la forma rimuove l’evento (è un ragionamento categorico), nel sillogismo stoico 
l’evento riassorbe la forma (si tratta d’un ragionamento ipotetico).

Sulla base di questo modo di pensare, gli stoici tendono allora a far collassare 
il presente sul reale, e il reale sul necessario: ecco perché, nella loro prospettiva, 
qualunque evento finisce per avere una necessità. È il ribaltamento del cieco caso 
in necessità: più o meno al modo in cui, agli occhi della mentalità moderna, l’asso-
lutamente imprevedibile diviene prevedibile, almeno sul piano statistico.9 Di qui la 
peculiarità della logica disgiuntiva, in base alla quale, tra due alternative, a esser 
vera è sempre e solo quella giustificata dal fatto. Peraltro, già a partire dalla scuo-

8 -  CDO, pp. 49 ss.
9 -  Parzialmente in questa direzione muove anche l’osservazione di M. Cacciari, Fluttuazioni, cit., p. 2007.
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la di Megara (Diodoro Crono), in ambito modale le verità passate cominciano a ve-
nir considerate necessarie: solo quel che accadrà ha davvero la possibilità di acca-
dere. Per Aristotele, invece, ogni verità riguardante un fatto può essere sussunta (e 
in certa misura dedotta) da un concetto universale che la racchiude, ma non la de-
termina per così dire nei suoi elementi accidentali. 

Che ne è allora della Tyche, cioè del destino, nelle visioni del mondo che corri-
spondono a queste due differenti prospettive logiche? Detto in maniera molto suc-
cinta: per Aristotele in natura prevalgono finalità che includono l’accidente nella 
necessità; cioè nel cosiddetto «mondo sublunare» la regola vale per lo più (perì to 
polý), ma l’elemento accidentale va ammesso appunto come variabile del fenome-
no. Tyche è insomma la «casualità» presente nella regolarità del cosmo. Per gli 
Stoici, invece, il senso di Tyche finisce per ribaltarsi: tutto è sempre regolato neces-
sariamente dalla Provvidenza, che è destino onnipresente. Tyche diviene heimar-
mene: volere del Fato.

3. La parola Tyche, commenta Diano, compare con Esiodo, ove designa la per-
sonificazione dell’operare nel mondo di quel divino che trascende le forze umane.10 
Con Anassagora e gli atomisti il senso del termine, tuttavia, si ribalta: irrompe l’i-
dea del caso, e Tyche diviene in certo modo alternativa agli dèi. Ecco perché, per 
converso, la cultura popolare greca, se dapprima tendeva a ignorare la Tyche, in 
seguito finì addirittura per personificarla come dea-Fortuna: allo scopo, ancora una 
volta, di esorcizzare il caso. Secondo Diano nella storia di questa nozione un mo-
mento di svolta decisivo è peraltro costituito dall’Edipo re di Sofocle: questi incar-
na l’uomo della scienza, del sapere. Edipo risponde con sagacia alla Sfinge, vuol 
conoscere la propria storia e la propria origine, e infine si oppone con hybris a ciò 
che aveva predetto l’oracolo. Edipo prova, insomma, a modificare il corso degli 
eventi voluti dal dio. Ecco perché, per citare il titolo d’un altro saggio di Diano, Edi-
po più di qualunque altro personaggio mitologico si mostra «figlio della Tyche»11: 
egli si muove nel paradosso del nodo inestricabile che stringe caso, libertà e ne-
cessità. La sua vicenda ha valore esemplare; ciò però non toglie che destino di ogni 
eroe tragico, tuttavia, sarà un «caso suo, soltanto suo, appartenente misteriosa-
mente al suo daimon»12.

Nell’ambito della tragedia classica, questa dinamica contraddittoria giunge 
all’estremo con Euripide, il quale si domanda ormai in modo esplicito: che bisogno 
ci sarà mai ancora degli dèi, se c’è la Tyche? Diano cita in proposito l’Ipsipile:

10 -  CDO, pp. 57-58.
11 -  CDO, pp. 411-459.
12 -  M. Cacciari, Fluttuazioni, cit., p. 2008.
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O pensieri mortali, o vano errare
degli uomini, che fanno essere a un tempo
e la tyche e gli dèi. Perché se c’è 
la tyche, che bisogno c’è degli dèi?
E se il potere è degli dèi, la tyche
non è più nulla.13

Al razionalista Euripide è ormai precluso immaginare qualunque ordine provvi-
denziale; gli dèi di Euripide smascherano da sé la loro implausibilità (si pensi all’ar-
tificio del deus ex machina, che – come vide Nietzsche nella Nascita della tragedia 
– sotto parvenza dell’irruzione del sacro costituisce in realtà la denuncia secolariz-
zata, e contrario, del dominio d’un caso ingovernabile).

Ma l’opposizione di forma ed evento aveva segnato già il mondo omerico, im-
personificandosi in particolare nei due eroi Achille e Odisseo: i quali mostrerebbe-
ro come l’Iliade si collochi per lo più nella sfera della forma, l’Odissea in quella 
dell’evento.

Perché se l’evento è sempre altro da quel che appare, la forma, in cui esse-
re ed esser visto coincidono, è tutta alla superficie, su un unico piano: la fronta-
lità e la «veduta unica» della plastica arcaica e classica. Achille lo vedete sem-
pre di fronte, «quadrato», come le statue del Canone di Policleto, ma Ulisse 
sempre di sbieco, polyplokos, «tutto scorci e spire», come il polipo della broc-
chetta minoica di Gurnià e della similitudine di Teognide: polyplokos e polytro-
pos, mobile e presente per tutti i trecentosessanta gradi del cerchio, nelle quat-
tro dimensioni che riappariranno con Lisippo nell’età ellenistica, quando la for-
ma cederà all’evento, e lo spazio, di nuovo fatto esterno, si fonderà ancora col 
tempo, e venerà d’ombre la luce.14

Achille è eroe della forma: a caratterizzarlo in quanto tale è la forza. Qui l’argo-
mentare di Diano si avvicina – sia pure in senso lato – a certe considerazioni di 
Simone Weil (L’Iliade poema della forza è del 1940) e prima ancora di Walter Frie-
drich Otto (Gli dèi della Grecia, 1929: le divinità olimpiche come «forme dell’esse-
re» che si manifesta nella sua massima potenza). Tra forme che sono per essenza 
irrelate l’una all’altra, l’unica relazione che può instaurarsi è appunto un rapporto 
di forza (proprio qui sta la areté, cioè l’eccellenza e la virtù dell’eroe dell’Iliade).

Odisseo invece è eroe dell’evento: perciò della metis e dell’intelligenza. È 
polytropos: egli è nel contempo tutti e «Nessuno». Su questo versante, le conside-
razioni di Diano su Odisseo sembrano per qualche aspetto lambire quelle svolte da 

13 -  CDO, pp. 57-58.
14 -  CDO, pp. 84-85.
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Max Horkheimer e Theodor Wiesengrund-Adorno in alcune pagine della Dialettica 
dell’Illuminismo. Se la forma, come essenza assoluta, non ammette mediazione 
alcuna, l’evento invece trova nella mediazione l’elemento suo proprio.15 In questo 
spazio si colloca la libertà di pensiero e d’azione concessa all’essere umano. L’in-
telligenza della forma è contemplativa, mentre quella dell’evento è attiva, e si in-
carna specificamente nella prudenza. Ancora, mentre il fare nella sfera della forma 
è per eccellenza arte, il fare nella sfera dell’evento è per eccellenza tecnica. Così, 
l’azione di Achille non nasce dalla riflessione ma dalla passione: egli in qualche 
modo è agito dalla propria stessa ira (un tema, questo, che probabilmente piace-
rebbe a Peter Sloterdjik). Odisseo al contrario medita ogni azione, trama, inganna. 
Achille e Odisseo finiscono così per rappresentare le due anime della grecità, e la 
storia della Grecia antica in certo modo è proprio la storia di queste due anime: ta-
lora Diano parla di Achille come eroe propriamente «ellenico» e di Odisseo come 
eroe «mediterraneo»16, intendendo con questo che Odisseo congiunge la nobiltà 
militare agonale achea alla civiltà marittima e fondata sulla tecnica dei Feaci, po-
polazione di probabile stirpe fenicia.

Le due anime di cui sopra convergono infine nella figura di Socrate17: questi mo-
stra infatti per un verso l’intelligenza di Odisseo, per altro verso la forza e l’areté di 
Achille (come attesta l’immagine che ne offre Platone in dialoghi come il Simposio 
o il Fedone). Peraltro, Socrate muore scegliendo di bere la cicuta in nome della for-
ma: diversamente da Achille, tuttavia per Socrate la forma è ormai rappresentata 
dal nomos, la legge della sua città (nella cui difesa a oltranza consiste la nuova 
areté, contrapposta appunto all’astuzia prezzolata della sofistica, che trasforma la 
forza bruta in capziosità e arroganza: il Trasimaco della Repubblica platonica).

4. La forma insomma non può che essere identica a sé stessa: in ciò risiede il 
presupposto della metafisica classica, da Parmenide in poi. L’evento invece sembra 
sfuggire a ogni determinazione (si potrebbe qui citare il panta rheî di Eraclito, e 
perfino il suo discepolo Cratilo). È opportuno allora domandarsi: nel rapporto dina-
mico che vede forma ed evento ai due opposti, sarà mai dato di trovare spazio per 
una loro conciliazione? Tale possibilità, secondo Diano, risiede solo nel dominio 
dell’arte, che in tal senso si configura come completamento tanto della filosofia 
quanto della religione.

Prendiamo spunto ancora da una considerazione di carattere generale. Nella 
cultura greca antica la forma si caratterizza come luce: phainesthai è manifestarsi 

15 -  CDO, pp. 56 ss.
16 -  CDO, pp. 493-508.
17 -  CDO, pp. 86-87.
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al phos. L’«aurea» Afrodite degli Inni omerici (Aphr. VI, vv. 1-11), «spumanata dea e 
belladiademata Citerea», per usare le parole della straordinaria traduzione di Ce-
sare Pavese, si genera (racconta Esiodo) dalla schiuma dei genitali di Urano sca-
gliati nelle acque del mare dal figlio Crono, che aveva evirato il padre per poter fi-
nalmente uscire dal grembo di Gea. Ed ecco che, al mostrarsi della dea in tutto il 
suo splendore, incoronata e circondata dalle Ore, anche il mare sembra risplendere 
come un gioiello:

Veneranda aureacorona bella Afrodite
canterò, che di tutta Cipro le mura ottenne
marina, dove lei dello Zefiro l’umida forza soffiante
portò per l’onda del risonante mare
nella schiuma soave: lei le aureodiademate Ore
ricevettero con gioia, intorno divine vesti vestirono,
sul capo immortale corona benfatta posero
bella aurea [chryseíēn], nei traforati lobi
fiori di ottone e di oro prezioso,
intorno al collo tenero e al petto candido
con monili d’oro ornarono […].18

In tutta questa luce – sottolineata dall’insistenza sullo splendore dei metalli –, 
la vibrazione e la tensione determinata dall’apparire del divino tende a trasporre la 
forma nella sfera dell’esistenza. Ma se tale apparenza non vuole degradarsi a me-
ro simbolo, cioè limitarsi a rimandare fuori da sé a un’“alterità” irrappresentabile 
per definizione (giacché, sottolinea Diano, qualora fosse rappresentabile saremmo 
in presenza semplicemente di un’allegoria)19, essa deve «resistere» e mantenersi in 
questo equilibrio dinamico. Ora, appunto, proprio «in questo equilibrio è l’essenza 
della bellezza»20. Qui la visione è vissuta nell’attimo, perché così si dà l’evento; ma 
spetta alla forma di mantenere l’essenzialità della cosa. Così si manifesta la bel-
lezza: per Charis – grazia, in una parola. 

Ebbene, secondo Diano i greci si sarebbero familiarizzati con la forma in prima 
istanza (e in certo modo autenticamente: ecco un residuo hegeliano) nell’arte più 
che attraverso la conoscenza concettuale; mentre, dopo di loro, questo carattere 
peculiare si sarebbe smarrito per molto tempo (fino almeno al Rinascimento). Ma 
la capacità peculiare di tenere in equilibrio forma ed evento costituisce per Diano 
la «X» in cui consistette proprio la specificità del popolo greco (di nuovo: quanto 

18 -  Cfr. Omero, VI. Ad Afrodite, in La Teogonia di Esiodo e tre Inni omerici nella traduzione di Cesare 
Pavese, a cura di A. Dughera, Einaudi, Torino 1981, p. 87.
19 -  CDO, pp. 112-113.
20 -  CDO, p. 126.
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classicismo, quanto Hegel e soprattutto quanto Nietzsche della Nascita della tra-
gedia sembra allignare tra queste righe…).

Ma la «fenomenologia dell’arte» di Diano non si accontenta d’un classicismo di 
maniera. Oltre a una probabile, ancorché obliqua ripresa della nozione heidegge-
riana di evento (la conferenza di Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, ricordiamo-
lo, è del 1936), non è difficile ritrovare nelle sue parole un’eco del dibattito estetico 
post-crociano in Italia: penso ad autori come Luigi Stefanini, il quale pure insegnò 
a Padova, e più ancora a Luigi Pareyson (Estetica. Teoria della formatività risale al 
1950-1954). Traccia significativa di queste discussioni, con e oltre l’estetica di Cro-
ce, si ritrova per esempio nella rilevanza conferita da Diano alla dimensione del 
fare che è proprio della produzione artistica (ossia la poiesis). L’opera d’arte non è 
solo intuizione e contemplazione: richiede cioè che qualcuno concretamente la 
«ponga in essere»; né la si può separare arbitrariamente dall’azione di questo qual-
cuno. Essa poi, oltre ad avere lo statuto di una cosa prodotta, esige anche qualcuno 
che la «ri-faccia»: e tale è la ripetizione che avviene nel fruitore, con l’esperienza 
che questi concretamente ne prova. 

Dunque, una verità solo della forma sarebbe una mera verità logica; mentre per 
contro una verità solo dell’evento sarebbe una certezza limitata all’esperienza del 
singolo esserci. La prima smarrirebbe il rapporto con l’esistenza, la seconda consi-
sterebbe solo d’una particolarità ineffabile.21 Invece, quando è riuscita, l’opera 
d’arte è capace di riunire le due dimensioni della trascendenza e della contingenza, 
sino a farsi epifania nell’attimo.

Su queste basi, Diano sviluppa poi un vero e proprio sistema delle arti22, di im-
pianto abbastanza tradizionale, la cui struttura si giustifica però in maniera origina-
le. Massimo di forma e minimo di evento si hanno con la scultura; minimo di forma 
e massimo di evento si trovano nella musica. Arti intermedie sono invece architet-
tura e pittura, le quali oscillano più delle altre tra i due poli; mentre la poesia rive-
ste un grado più elevato di queste ultime due, essendo insieme forma ed evento, 
nome e verbo, ritmo e suono. Essa, dunque, riesce a far rientrare nel proprio seno 
entrambe le categorie, con le loro implicazioni. Nella sua realizzazione più elevata 
la poesia è dramma, in quanto il dramma sa esprimere e rendere reale appunto il 
massimo conflitto tra essenza ed esistenza. Lo si è visto: «O la Tyche o gli dèi. È il 
dilemma di Euripide» – e non solo di Euripide, appunto. Per le sue caratteristiche, 
la poesia ha insomma la capacità di dire l’origine di ogni mito, cioè di tenere assie-
me due dimensioni che comunque rimangono in sé scisse e non dialettizzabili, e 

21 -  CDO, pp. 135-138.
22 -  CDO, pp. 174-175.
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che proprio nella loro tensione contengono virtualmente la massima intensità del 
senso.

5.  Come è stato sostenuto di recente, «il mito è un racconto che fa da ponte tra 
il vissuto e il cosmo», e come tale costituisce un ingrediente imprescindibile di qua-
lunque esperienza storica. Eppure, nella cultura contemporanea parrebbe, in prima 
battuta, che si possa parlare di sopravvivenza del mito solo a patto di ammetterne 
una sorta di ridescrizione «a bassa intensità»23. Infatti «è proprio l’abbassarsi 
dell’intensità che permette una presenza generalizzata e ubiqua del mito nelle no-
stre vite; che lo trasforma in un ambiente contiguo al nostro», tutto sommato per 
noi abitabile.24 Tuttavia, in un tempo in cui le mitologie non hanno più solo radici 
orali, ma si basano sui flussi, saturi d’informazione, di una testualità multimedia-
le25, è il medium stesso a cambiare e a ibridarsi senza posa: ed ecco che quella 
«deintensificazione» può inaspettatamente tornare a farsi attraversare «da una do-
manda di una superiore intensità». Accade così che le nuove atmosfere divengano 
«l’habitat ideale per sette e fedi antiche e nuove, per riti antichi e nuovi», aprendo-
si «ancora più che in passato alla creazione di spazi immaginari»26. 

Di qui, sia detto in conclusione, la solidità della prospettiva di Diano, nonostan-
te gli aspetti per cui essa può apparire legata al proprio tempo, e il suo intatto po-
tenziale di interesse. Nel mondo in cui viviamo – un mondo che a suo modo «pullu-
la, letteralmente, di miti»27, non meno di quello dei greci che abbiamo magari stu-
diato a scuola – la dialettica fra hic et nunc e ubique et semper non è semplice-
mente relegata in un capitolo di storia della cultura: essa sollecita come poche 
altre a interrogarsi sull’intensità archetipica come tratto imprescindibile d’ogni au-
tentica esperienza capace di connettere il vissuto apparentemente sempre più ato-
mico dell’individuo e il cosmo che lo trascende.
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23 -  Cfr. P. Ortoleva, Miti a bassa intensità, Einaudi, Torino 2019.
24 -  Ibid., p. 23.
25 -  Ibid., p. 39.
26 -  Ibid., p. 309.
27 -  Ibid., p. 310.
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Sono in molti – ed Hegel lo sa bene – che ritengono improprio dedicare ai pro-
dotti del bello artistico una fatica scientifica. E non solo per l’infinita varietà e arbi-
trio che caratterizzano l’immaginazione creatrice, e  per la smisurata pienezza del-
la fantasia; che mal andrebbero a conciliarsi con l’arida secchezza del concetto, 
prediligendo piuttosto allontanarsi dall’ambito del necessario. Insomma, sembra 
proprio che «non vi possano essere leggi universali del bello e del gusto, poiché le 
rappresentazioni del bello sono così infinitamente molteplici e quindi innanzi tutto 
qualcosa di particolare»1.

Di solito, poi, si crede che il mondo dell’arte manchi di quella effettualità, di 
quella realtà e di quella verità che sarebbero proprie, invece, del mondo esterno 
dei fenomeni e della loro immediata materialità. 

In realtà, per Hegel, è proprio questo mondo esteriore, anzi il mondo empirico 
in quanto tale, sia interno che esterno, a non costituirsi proprio come mondo della 
vera realtà. Ad indicare cioè la parvenza e l’illusione più gravi. Insomma, per lui, è 
«solo oltre l’immediatezza del sentire e degli oggetti esterni che va cercata l’auten-
tica realtà»2.

Ché è proprio tale immediatezza ad aver a che fare, sempre per il maestro dell’i-
dealismo, con l’astratta indeterminatezza. Ossia, con quell’immediatezza del senti-
re che, proprio essa, disegnerebbe invece l’illusione nella sua forma più grave.

Il fatto è che, se la natura esterna appare appunto come esterna, se questo è 
cioè il modo in cui essa si dà ai sensi, allora sarà proprio questa sua supposta este-
riorità, anzitutto, a costituirsi come “illusoria”.

Per questo spetta all’arte spazzare «la parvenza e l’illusione di questo mondo 
cattivo, caduco, da quel vero contenuto dei fenomeni, e dare loro una realtà più 
alta, generata dallo spirito»3.

Ma, in che rapporto sta l’ideale dell’arte con la natura? si chiede il nostro filo-
sofo. Una cosa è certa: il bello artistico non può arrestarsi al semplice concetto 
universale; d’altronde, ha già in sé, «secondo questo concetto, determinatezza e 
particolarità, per cui, proprio partendo da sé, dovrà entrare nella determinatezza 
reale»4.

Ma, si chiede ancora Hegel, come fa l’ideale a rimanere quel che è, nel farsi 
comunque esteriore e finito, particolare e costitutivamente sensibile? Per esso, in-
fatti, rimanere quel che è significa anzitutto rimanere quel che era in quanto non 
ancora finito e non ancora esteriore. Ma soprattutto, come Hegel precisa già nel 

1 -  G.W.F. Hegel, Estetica, trad.it., Einaudi, Torino 1972, p. 11.
2 -  Ibid., p. 13.
3 -  Ibidem.
4 -  Ibid., pp. 198-199.
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capitolo dedicato all’ideale come tale, se per un verso «il vero ha sì esistenza e ve-
rità solo nel suo dispiegarsi a realtà esterna, per altro verso il medesimo potrà riu-
nire e mantenere in uno l’esteriorità reciproca di esistenza e verità, solo in quanto 
ognuna delle parti del dispiegarsi faccia apparire in lei quest’anima: il tutto»5.

Ecco come l’ideale riuscirebbe a rimanere se stesso, pur consegnandosi all’esi-
stenza particolare e finita, nonché esteriore e sostanzialmente indeterminata. 

Rimanendo in grado di far apparire, in ognuna delle proprie parti, tutte irrime-
diabilmente esteriori, il tutto; ossia, la vera anima dell’esistente, sempre secondo 
Hegel. Ecco, dunque, quel che renderebbe l’esteriorità artistica incomparabilmente 
superiore a quella naturale – che non sarebbe invece degna dell’appellativo di 
“spirituale” in quanto incapace di far essere le parti quali autentiche e veridiche 
espressioni della totalità. Da ciò la loro irredimibile indeterminatezza – secondo 
quanto precisato poco sopra.

Insomma, «quale sarebbe l’anima di cui tutti i punti dell’apparenza dovrebbero 
divenire occhio?»6. Consentendo, alla medesima, di pervenire alla propria più au-
tentica manifestazione? Dando vita ad una vera e propria oggettualità artistica? 

La totalità – ci ha appena detto Hegel. 
Ma, in che senso? Come, cioè, a tale totalità sarebbe consentito manifestarsi 

nella bellezza dell’arte? 
Come ‘interno’. 
Insomma, nell’esterno, sempre secondo Hegel, l’interno si manifesterebbe nel-

la sua verità, lasciando trasparire l’anima della cosa – che i sensi non potranno che 
accogliere nella sua indeterminatissima esteriorità – in quanto manifesto come 
ben distinta “interiorità”. 

Solo a tali condizioni l’arte potrà farsi espressione dello spirito. Sì, perché, sem-
pre secondo Hegel, «l’animazione e la vita dello spirito sono la libera infinità che è 
nell’esistenza reale per se stessa come interno, poiché nella sua estrinsecazione ri-
torna a se stessa e rimane presso di sé»7. Insomma, solo là dove la libera infinità sa-
prà portarsi fuori come quel che non è tale esteriore finitezza, e sappia palesarsi co-
me interno della cosa resasi così manifesta (ossia, non come altro dalla medesima, 
ma come suo cuore e anima profonda), insomma, solo dove accada tutto questo, la 
totalità rilucerà nella determinatezza di un essente che rimarrà comunque e in ogni 
caso parziale. Facendosi semplice “negazione” dell’esteriorità – che sarà necessaria-
mente manifesta, dunque, come in-determinata (appunto in quanto “negata”, come 
determinatezza, dalla libera infinità che in essa apparirà come suo “interno”). 

5 -  Ibid., p. 175.
6 -  Ibid., p. 176.
7 -  Ibid., p. 177.
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Fermo restando che quel che non è “interno” apparirà come astrattamente in-
determinato solo là dove il “non” non venga lasciato apparire come interno. Ossia, 
dove l’interno appaia esso medesimo nella forma dell’esteriorità (quella che com-
pete all’interno e all’esterno in quanto forme della spazialità…. per come essa si 
dà al senso esterno). E dunque non risuoni di quella libera infinitudine che, solo dal 
punto di vista dell’esteriorità, può ridursi (per dirla con Pirandello) a pura superflu-
ità. Costituendosi come un non altrimenti identificabile “oltre”, destinato a conse-
gnare la finitezza esteriore ad una totalmente incomprensibile intrascendibilità. 

Mentre, nel bello artistico, la finitezza dell’esteriore (o sensibilmente percepibi-
le) riuscirebbe a far risuonare un “interno” adeguatamente evocato dal mistero che 
nessuna delle determinatezze attribuibili a tale esteriorità sembra poter esaurire in 
se stessa. Anche perché, se vi riuscisse, vanificherebbe ogni spinta vitale – di quel-
le che, solo, possono trasformare in espressione dello spirito un’altrimenti morta e 
insignificante determinatezza. 

Da ciò l’irrompere, per una dinamica essenzialmente “spirituale”, di una bellez-
za artistica in virtù della quale l’esteriore riuscirebbe a farsi manifestazione libera 
dell’infinito – senza doversi per ciò stesso superare all’infinito, secondo una dina-
mica come quella messa a tema dalla prospettiva filosofica fichtiana. «Insomma, 
soltanto allo spirito è dato imprimere il suggello della propria infinità e del libero 
ritorno a sé e alla sua esteriorità, sebbene con questa entri nella sua limitatezza»8.

Non è un caso che Hegel collochi la dimensione estetica tra le manifestazioni del-
lo Spirito; sottraendola, nella forma più radicale, alla pura meccanicità che conviene 
solo al naturale e alla rigida legislazione che compete alla sua inviolabile causalità. 

Profondamente hegeliana, dunque, la riluttanza, resa manifesta dalle pagine di 
“Serafino Gubbio”, nei confronti di un’arte (come quella fotografica o cinematogra-
fica) destinata a conformarsi alla rigida e insensata meccanicità del puramente 
naturale (e dunque dei bruti, come dice Pirandello).

In questo senso, nel bello dell’arte, agli occhi di Hegel, a manifestarsi è davve-
ro lo spirito in quanto tale. Perché solo quest’ultimo, per il maestro dell’idealismo 
tedesco, saprebbe farsi idea nella forma dell’idealità, cioè della negazione del fini-
to. Mentre quest'ultimo avrebbe, nello Spirito, solo il significato di qualcosa di su-
perato, e non di essente. La qualità propria dello spirito è infatti la vera infinità, 
cioè l’infinità che non si limita ad opporsi unilateralmente al finito, ma lo include in 
se stessa quale suo momento. Già la Logica, comunque, sempre per Hegel, «non 
consiste in altro che nel mostrare che il finito non è; cioè non è il vero, ma è sem-
plicemente e soltanto un trapassare e un andar oltre se stesso»9.

8 -  Ibidem.
9 -  G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche (§ 386), trad.it., Laterza, Roma-Bari 1978, p. 377.
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Lo spirito è l’idea che, facendosi natura, riesce ad attraversare il finito, senza 
lasciarsi ingabbiare entro i suoi confini – che anzi verrebbero dalla medesima rigo-
rosamente negati. Facendo della determinatezza dai medesimi comunque circo-
scritta qualcosa di essenzialmente superato; e dunque di propriamente “non es-
sente”. A venire negata, infatti, dallo spirito – e dall’idea che si facesse natura 
superando l’esteriorità del naturale, superando cioè la sua intollerabile limitatezza 
– sarebbe proprio la positività che, sola, può rendere “essente” il finito, ovvero la 
sua esteriorità. E che, solo in quanto negata, potrebbe far apparire l’interno come 
totalità – che significa: come negazione della parzialità della parte. 

Totalità, infatti, in quanto significato dell’interiore, non dice quello che il mede-
simo concetto avrebbe potuto dire alla luce della forma più alta dello spirito asso-
luto; ma, più semplicemente, “negazione della parzialità”. Ovvero, qualcosa di non 
determinato in se stesso, se non come negazione della determinatezza (propria 
appunto dell’esteriorità del naturale o sensibile), per l’appunto. 

Pura libertà di movimento, insomma, destinata a far vivere la morta determina-
tezza del puramente esteriore, che non potrebbe dirsi se non dicendo in-uno che il 
puramente esteriore non è affatto determinato. Eccoci così tornati all’indetermina-
tezza o arbitrarietà già attribuita da Hegel alla bellezza puramente naturale.

Cosa farebbe dunque l’arte? L’arte, per Hegel, mostrerebbe esteriormente l’in-
terno; riuscendo a mostrarcelo come semplicemente “interno” – ossia, come altro 
dall’esteriore. Come un “altro” che l’esteriore comunque non ttradirebbe, ma mo-
strerebbe correttamente, per quel che esso davvero “è”, in quanto interno, ossia in 
quanto libero dalle costrizioni che vincolano ogni determinazione dell’astratta 
esteriorità.

Per quanto lo mostri “come altro”. Assecondando cioè la distinzione di ester-
no e interno – la stessa che, in quanto tale, costituisce uno dei veri punti deboli 
del sistema hegeliano. Un suo effettivo difetto. In quanto ancorato ad una pro-
spettiva che il nostro non avrebbe potuto fare a meno di definire intellettuale 
astratta, in primis perché testardamente ed insensatamente ancorata alle pro-
prie incessanti “separazioni” – che, da ultimo, peraltro, non sarebbero altro che 
ferite destinate ad abbandonare l’esterno alla propria inadeguata rigidità. E che, 
nel venire accolte – le stesse che altrimenti avrebbero finito per lasciare l’ester-
no del tutto privo di vivificazione –, avrebbero finito per trasfigurare il superfluo 
di pirandelliana memoria e farlo finalmente vivere, trasformandolo in bellezza; in 
bellezza autonoma e consistente – la sola in grado di consentire, all’anima uni-
versale, di trovarsi nell’esteriore come presso di sé. Ovvero, come se (als ob) non 
fosse esteriore. Risolvendo in questo modo anche la mutevolezza del mondo na-
turale, ossia eternandola. Lo spirito potrà dunque sentirsi a casa, nell’esteriore, 
solo e proprio in quanto in grado di rendere non mutevole e quindi solida la sua 



268 L’aporia dell’opera. Hegel profetico  di Massimo Donà

inarrestabile fluidità. Diventando per ciò stesso autonomo e consistente in sé 
stesso; senza doversi incessantemente rideterminare, nel mai risolto e dunque 
vano tentativo di identificarsi. Senza anelare sempre a qualcosa d’altro di cui pa-
tirebbe in ogni caso la mancanza.

Vivificare l’esteriore significa dunque, per Hegel, rendere stabile il suo incerto 
e incessante rideterminarsi, liberarlo dai suoi molteplici condizionamenti e farlo 
vivere rendendo autonoma e incondizionata la sua infinitudine; quella stessa che 
esso, in quanto astrattamente esteriore, e dunque positivamente determinato, mai 
potrebbe riconoscere, e che purtuttavia lo agita nel profondo come interiorità di cui 
potersi fare, in ogni momento, autentica e piena manifestazione. Ma, rendendola 
autonoma, la renderà anche totale (ché non dipenderà più da nulla di altro da sé); 
infinita, e in quanto tale necessariamente immutabile (come potrebbe infatti la to-
talità divenire, svolgersi, se necessariamente già comprensiva di tutto quel che 
sarebbe potuta essere?).

In altre parole, rileva Hegel, «l’arte ha la destinazione di apprendere e manife-
stare come vera l’esistenza nella sua apparenza, cioè nella sua adeguatezza al con-
tenuto a se stesso conforme e che è in sé e per sé. La verità dell’arte, dunque, non 
può essere semplice esattezza… come quella a cui si limita la cosiddetta imitazio-
ne della natura, ma l’esterno deve concordare con un interno che concorda in se 
stesso e proprio per questo può rivelarsi nell’esterno come se stesso»10. Perfetta 
coincidenza di esterno e interno; destinata a fare, dell’esterno, in quanto configu-
rantesi come bello artistico, una perfetta manifestazione dell’interno “come se 
stesso”, ossia come distinto dall’esterno e dalla sua separatezza, dalla sua deter-
minatezza, ovvero, dalla sua astratta positività. Dal suo mai compiuto divenire. Sì 
da non costringerlo ad alienarsi; ma rendendo la sua apparenza (esteriore) quanto 
mai veritiera. Mostrandolo cioè come immutabile, infinito e perfettamente autono-
mo – ossia totalizzante, e per ciò stesso libero. E per tutti questi motivi, anche “bel-
lo”. Solo così «l’esterno può farsi manifestazione della libertà spirituale»11, precisa 
Hegel. E quindi “bello”. «In quanto il bello è solo come unità totale, ma soggettiva, 
per cui il soggetto dell’ideale, dalla dispersione di altre individualità e dei loro fini 
e sforzi ritornando in se stesso, deve apparire raccolto in una superiore totalità ed 
autonomia»12. Raccolto in una superiore totalità, dice il filosofo di Stoccarda. Supe-
riore, però; superiore e dunque diverso da ciò che potrebbe apparire nella forma di 
una pura e semplice esteriorità. E dunque, per quanto altro dall’esteriorità (in cui la 
totalità si farebbe necessariamente inferiore), non mancante della medesima. E 

10 -  G.W.F. Hegel, Estetica, cit., p. 177.
11 -  Ibid., p. 179.
12 -  Ibidem.
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per ciò superiore. Manifesto dunque come “interiorità” non semplicemente interio-
re; ossia, come “interiorità” destinata a negare non solo l’esteriorità e la sua posi-
tività astratta, ma finanche se medesima, in quanto determinata e dunque essa 
medesima altra dall’esteriorità (e per ciò stesso mancante della medesima). E dun-
que negante anche la determinatezza del puramente esteriore o naturale – sì, per-
ché, negando la propria determinatezza, non potrà che negare finanche la determi-
natezza di ciò che risulterebbe così e così determinato solo per il suo relazionarsi 
alla determinatezza della pura interiorità. Perciò l’interiore è in grado di risolvere e 
guarire tutti i dolori, le lacerazioni e le ferite che l’interiore potrebbe aver in qual-
che modo patito. 

Ecco perché «la forma artistica ideale sta come un Dio beato… questo positivo 
essere ritirato in sé, accompagnato dalla negatività di ogni particolare, dà loro il 
tratto della serenità e della calma»13. La superiore totalità dell’ideale (lo spirito in 
quanto determinantesi sì nella forma dell’interiorità, ma come idea non più priva 
del naturale) nega dunque ogni particolarità; quella dell’interiore e quella dell’e-
steriore, in quanto astrattamente e positivamente distinti. Ma nega anche la parti-
colarità del finito esteriore (nel cui cuore l’infinità vive senza doversi a sua volta 
de-terminare), e risolve in se stessa le ferite e le astratte esclusioni che così spes-
so ls determinano; rendendo dialetticamente risolta anche la più radicale delle 
mancanze. Ossia, facendo di quest’ultima una perfetta manifestazione della nega-
zione del suo stesso mancare; tanto da renderla in quanto tale “bella”. In quanto 
perfetto riflesso della superiore totalità dell’ideale; cioè di quella totalità che mai 
potrà mancare neppure della mancanza caratterizzante finanche l’interiore e l’este-
riore in quanto semplicemente “altri” l’uno dall’altro. Ma, al contrario, l’accoglierà 
in se stessa; disponendosi finanche ad esserla, quella mancanza, e non come sem-
plicemente risolta (ossia superata) – ma limitandosi piuttosto a farla sembrare 
“bella”. Non come a sua volta astratta sintesi di interiorità ed esteriorità, comun-
que (che sarebbe astratta, pur in quanto sintesi, perché mancante delle due dimen-
sioni concepite nella loro astratta differenza o pura positività). Le parti, le forme 
dell’esteriorità sensibile, si faranno per ciò stesso serene; al punto che «la serenità 
in se stessa rimane il loro carattere essenziale»14.

Anche in soggetti lacerati, in soggetti, cioè, che abbiano dovuto soccombere al 
destino – come i grandi eroi della tragedia antica. Hegel non avrebbe potuto esse-
re più chiaro, a questo proposito: «perfino quando una profonda frattura ha lacera-
to il soggetto in se stesso e tutta la sua esistenza… anche quando gli eroi tragici 
sono raffigurati come soccombenti al destino… questo fondarsi su di sé è ciò che 

13 -  Ibid., p. 180.
14 -  Ibidem.
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permette anche nel dolore di conservare e fare apparire la serenità della quiete»15. 
È un vero e proprio «sorridere attraverso le lacrime»16.

Insomma, serenità anche nel dolore; ecco, ciò che rende bello tutto quanto sia 
stato vivificato dall’ideale e dalla sua potenza totalizzante. Da cui il suo costituirsi 
come espressione di una perfetta autonomia, quale può essere, appunto, solo 
quella della totalità libera. Il costituirsi in questo modo da parte di ogni manifesta-
zione del bello artistico – che, nonostante la sua ineliminabile forma sensibile, non 
potrà impedire, alla parte, di farsi bella e dunque manifestazione della vera esi-
stenza; quale vera e propria adeguatezza al contenuto conforme a sé.

D’altro canto, non ci si potrà non chiedere: e come potrebbe la totalità venire 
intaccata dal costituirsi di qualcosa come non compreso dalla medesima (ossia, 
come astrattamente astratto)? O anche; come può un evento riguardante l’esterio-
rità del puramente naturale intaccare la perfezione della totalità?

Come potrebbero, cioè, la parte e le sue ferite, intaccare l’autonomia del tutto?
Il fatto è che la vera e superiore totalità, non potendo mai mancare neppure del 

patimento che colpisce la parte in quanto ferita e mancante, se per un verso non 
può risolverla in sé nella forma della semplice Aufhebung (ché non le consentireb-
be di aver a che fare con la vera mancanza – quella che non può neppure “sapere”, 
della totalità), per un altro verso non potrà neppure lasciare questo dolore sempli-
cemente fuori di sé. Ché diventerebbe essa medesima “parte”, in quanto ferita da 
tale mancanza.

La totalità, quella vera e superiore, non viene cioè in alcun modo “intaccata” 
dalle ferite caratterizzanti la parte nella sua parzialità, perché le è; non potendo in 
alcun modo mancare neppure della loro irrimediabile mancanza. Perciò dovrà sa-
persi anche risolvere in quest’ultima. Senza peraltro limitarsi a comprenderla all’in-
terno di una totalità da ultimo non mancante di nulla.

Risolvendovisi, cioè, proprio in quanto superiore totalità; in quanto mancante e 
non mancante, dunque (in-uno), dell’astrattezza dell’astratto; in cui il concreto do-
vrà dunque necessariamente risolversi; mancando, dunque, ma, nello stesso tem-
po anche non mancando della pura e astrattissima, nonché dolorosa, mancanza.

Ecco il paradosso che l’arte avrebbe il compito di sopportare; e di cui solo essa 
avrebbe potuto farsi portatrice; in quanto finitezza capace di manifestare un infini-
to che, lungi dall’annichilirla, la ipostatizzerebbe rendendola vera e propria icona di 
libertà. Che non annulla le ferite, non le rimargina con la forza che ha da convenire 
alla totalità, ma apparirà in esse come ferita. E dunque anche “non apparirà” (in 
quanto totalità – necessariamente anche priva di mancanze). 

15 -  Ibidem.
16 -  Ibid., p. 181.
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In modo che «tutto quel che sia solo esteriore in essa (nella particolarità o limi-
tatezza) venga distrutto e annullato. Ché, solo con questa negazione della semplice 
esteriorità, la forma e la figura determinate dell’ideale sono un condurre quel con-
tenuto sostanziale nell’apparenza adeguata per l’intuizione e la rappresentazione 
artistiche»17.

Qui, peraltro, Hegel si tradisce, parlando di una improbabile distruzione del pu-
ramente esteriore. Infatti, se la particolarità e la limitatezza venissero veramente 
distrutte o annullate – come si dice in questo passo –, verrebbe a determinarsi una 
simmetrica parzializzazione (e dunque distruzione) della totalità: che rimarrebbe 
per l’appunto priva dell’astratta parzialità. 

Per quanto poi si corregga subito, parlando di “negazione” della semplice e 
astratta esteriorità. 

Certo, egli non precisa di che tipo di “negazione” si tratti; non allude, cioè, ad 
un’altra negazione (analoga a quella da noi tratteggiata in L’aporia del fondamento 
e in Sulla negazione); ma certamente chiama in causa un concetto di negazione 
che, sola, sembra in grado di offrire al contenuto sostanziale un’apparenza adegua-
ta, capace di renderlo “bello” – nel senso del bello artistico, evidentemente. 

Fermo restando che restano aperte a questo proposito alcune importanti do-
mande, a partire da quella, centrale, che suona così: in che rapporto starebbe la 
distruzione dell’esteriorità con la semplice negazione della medesima?

E poi: perché tale negazione dovrebbe consentirci di offrire gli oggetti a un uso 
solamente teoretico, e non pratico? Presentandoli, in quanto tali, all’astrazione 
della cosiddetta “parvenza ideale”.

Perché non ci lascerebbe cioè utilizzarli? Cosa li sottrarrebbe al dominio dell’u-
tilizzabilità? Cosa, se non il loro semplicissimo esser “individuali”: e per ciò stesso 
distinti? Distinti anzitutto dall’universalità del fine da raggiungere o in qualche mo-
do realizzare.

Sì, ma il fatto è che, anche negli essenti per definizione utilizzabili, universalità 
e individualità si fanno ‘esteriori’ l’una rispetto all’altra; solo in forza di tale distin-
zione, infatti, l’una (ossia, l’individualità) può venire utilizzata per raggiungere la 
seconda (l’universalità), per guadagnarla quale risultato e fine del nostro agire. Se-
condo una articolazione in cui, a contare, è anzitutto l’universalità – ché solo essa 
costituisce il fine delle nostre azioni. L’universale (l’eidos platonico), infatti, non 
può venire utilizzato; mai potendo venire ‘utilizzato’, ad esempio, il concetto di ca-
vallo. Mentre chiunque potrebbe, all’occorrenza, utilizzare questo o quel cavallo, 
anche solo per spostarsi da qui a lì. Per procurarsi del cibo, ad esempio.

17 -  Ibid., p. 183.
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Potremmo dire che, in virtù dell’esperienza estetica l’individualità distinta – 
quella che di norma utilizziamo quale mezzo per raggiungere uno scopo di norma 
universale – viene semplicemente “negata”, e non utilizzata. Perciò la sua sarà 
un’individualità sospesa; negata, cioè, come individualità (se è vero che normal-
mente l’individualità è tale solo in quanto utilizzabile). E per ciò stesso resa del 
tutto inutilizzabile.

 «L’arte ci presenta gli oggetti, ma traendoli dall’interno; non li dà per altro uso, 
ma limita l’interesse all’astrazione della parvenza ideale per la visione semplice-
mente teoretica»18.

Sì, perché un’oggettualità finita che sia capace di far trapelare la libertà di uno 
spirito infinito, facendoci incontrare qualcosa che non potrà certo dirsi esteriore (e 
dunque sarà necessariamente interiore), non può che essere un’attività che trae i 
propri oggetti dall’interno dell’ideale; da una dimensione universale e necessaria-
mente astratta rispetto alla tangibile esperibilità dell’individuale. Che potrà dun-
que essere esperita solo in virtù di un approccio specificamente teoretico; ossia, 
esclusivamente contemplativo. Ché solo questo apparirà in questa o quella finitez-
za “in quanto belle”: ovvero, il sostanziale. L’interno e la sua superiore totalità. 

Insomma, noi non vedremo in essa quel che la medesima, in quanto così e così 
determinata, anche sa di essere. E ci faremo puro “occhio sul mondo”; anzi sulla 
sostanzialità del mondo. Che non darà certo spazio a ciò che, dell’esteriorità del 
finito, non potrebbe mai consentire, al “vero”, di manifestarsi nella sua autentica 
sostanzialità.

Ma cosa comporta, dovremo continuare a chiederci, che questa esteriorità ven-
ga negata? Ossia, che ad essa non venga lasciato alcuno spazio “suo proprio”? E 
che in essa noi si riesca a cogliere quella che Hegel stesso avrebbe definito la so-
stanzialità del “vero”? E solo essa. 

Insomma, cosa comporta tutto ciò per l’esteriorità dell’esteriore? Che venga 
annientata… o cos’altro?

Diciamo che una cosa, almeno, Hegel ce l’ha ben chiara: che solo l’arte, proprio 
per quanto stiamo vedendo, è in grado di elevare oggetti che, altrimenti, rimarreb-
bero assolutamente privi di qualsivoglia valore. E di fissarli “per sé”, di là dal loro 
insignificante “contenuto”; elevandoli a fini in quanto tali, per quanto individuali. 
«Indirizzando il nostro interesse a ciò di cui altrimenti non ci cureremmo»19 – alla 
loro singolarissima individualità. Che non sarà più strumento per la realizzazione di 
un fine altro dalle medesime. Perché l’universalità diventa ciò di cui esse medesi-
me sapranno farsi perfetta “manifestazione”. Senza costringerle a sporgere oltre 

18 -  Ibid., p. 186.
19 -  Ibidem.
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se medesime. Solo in questo modo essa saprà farsi manifestazione di un vero e 
proprio significato; in quanto manifestazione della totalità nella forma di un’univer-
salità. Anche perché “il significato” è sempre universale. E se tali individui “belli” 
sapranno acquisire un vero significato, ciò non potrà accadere se non in forza del 
manifestarsi come universale (come interiorità) da parte del tutto.  Che solo così 
saprà vivificare la forma finita in grado di farsene custode senza fare da ostacolo al 
suo pieno manifestarsi. Da ciò l’elevazione, resa possibile dall’arte, degli oggetti; 
che consentirebbe, ai medesimi, di acquisire quel valore assoluto che essi, in se 
medesimi, in quanto pure oggettualità estrinseche e particolari, non potrebbero 
mai pretendere. Che, in quanto pure espressioni esteriori, non potrebbero mai ri-
vendicare. 

Ricordiamo che nel 1914 il processo di coerentizzazione prodotto da una spe-
rimentazione in fondo già dadaista giunge al proprio apice; radicalizzandosi con 
la decisione duchampiana di firmare uno scolabottiglie trovato in un grande ma-
gazzino. 

Duchamp avrebbe così finito per elevare – in senso tutto ancora hegeliano – un 
oggetto insignificante, al punto da farlo diventare “opera d’arte”. Consegnandogli 
cioè un’aura che la sua ripetibilità (la stessa in virtù della quale l’originale avrebbe 
finito per non avere più alcun valore  – al punto da potersi ritrovare finanche perdu-
to ) non avrebbe affatto ostacolato, ma piuttosto consentito… per il semplice fatto 
che un artista come Duchamp si fosse deciso a firmarlo. 

Si tratta della massima coerentizzazione di quanto già accaduto con i primi col-
lages di Picasso – il quale avrebbe comunque tentato una propria rilettura del rea-
dy-made solo nel 1942, producendo Bull’s Head, la testa di toro creata con il sedile 
e il manubrio di una bicicletta. 

Il principio costruttivo era rimasto quello del collage. Solo che l’oggetto trovato 
non sarebbe stato più incollato su una tela, ma semplicemente liberato dal conte-
sto pratico in relazione a cui si sarebbero potuti disegnare la sua funzione e il suo 
significato. 

L’arte non esiste più “in quanto tale”; ma solo in quanto esposta ed offerta in 
pasto al pubblico. Eccoci tornati al valore espositivo. Benjamin, e il rapporto ope-
ra–pubblico: ma, in verità, già Hegel. 

Da cui la possibilità di trasformare tali oggettualità in vere e proprie finalità so-
stanziali – ossia, in oggetti pura mente contemplabili. Che avrebbero saputo supe-
rare finanche il limite che compete al naturale e alla sua contingenza in quanto 
espressioni di una irrisolvibile temporalità.

Sì, perché «lo stesso fa l’arte in rapporto al tempo ed anche qui idealmente. Ciò 
che nella natura ben presto sparisce, l’arte rende duraturo; un sorriso fugace, una 
rapida contrazione sarcastica della bocca, uno sguardo, un fuggevole splendore, 
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tratti spirituali della vita dell’uomo, avvenimenti che vanno e vengono… che ci so-
no e subito vengono dimenticati. Tutto questo l’arte sottrae all’esistenza momen-
tanea, superando anche per questo riguardo la natura»20. L’arte “supera” la natura 
dunque, rendendo un prodotto quasi naturale quel che sarà riuscito a rendere bello. 
Facendo sembrare che le sue oggettualità non siano state prodotte, ma si siano 
fatte da sé (al modo delle cose naturali, appunto). Facendole sembrare oggettuali-
tà naturali.

Bel paradosso, anche questo! Hegel, infatti, ci sta dicendo sì che l’arte è incom-
parabilmente superiore (ché la “supera”) alla natura in quanto custode prediletto 
dello spirito, della totalità e dell’immutabilità del vero; ma che essa deve nello 
stesso tempo sembrare “naturale”. Ossia, deve darci l’impressione di essersi fatta 
da sé; diventando, da questo punto di vista, sorprendentemente confondibile con 
un qualsivoglia prodotto naturale. Straordinaria “anticipazione” delle pagine finali 
di un famoso testo!

Certo, qualcuno potrà credere che qui Hegel stia arretrando, rispetto alle posi-
zioni da noi già prese in considerazione; anche solo per il fatto di riconsegnare l’ar-
te a quella condizione naturale che abbiamo visto costituirsi come impossibilitata, 
in quanto astrattamente esteriore, a far apparire il tutto. 

Qui il teorico della dialettica sembra arrendersi, e consegnare l’arte all’orizzon-
te del meccanico, del casuale – deprivandola delle ragioni ultime o prime, e ren-
dendola fondamentalmente sprovvista di qualsivoglia fondamento. Sì, perché an-
che le leggi scientifiche, lungi dallo spiegare i fenomeni, non fanno altro che mo-
strarci come vengano a connettersi i fenomeni più diversi, magari svolgendosi in 
conformità a leggi che comunque non rendono mai epistemicamente ragione; ma 
dicono, assai più semplicemente, come e secondo quali regolarità i fenomeni si 
connettano secondo l’ordine del tempo. Fermo restando che la causalità meccani-
ca o macchinica non rende mai compiutamente ragione del suo stesso costituirsi; 
ma si limita ad esibire il funzionamento della macchina “mondo”; ovvero, della na-
tura concepita come macchina.

Ma proprio in virtù di questo arretramento, Hegel finisce per avvicinare il pro-
prio discorso sull’arte, alquanto pericolosamente per il suo sistema, ad alcune del-
le più rivoluzionarie acquisizioni della poetica dadaista.

«Noi gioiamo di una manifestazione che deve apparire come se l’avesse prodot-
ta la natura, mentre è una produzione dello spirito senza i mezzi della natura; gli 
oggetti non ci dilettano perché sono così naturali… ma perché sono fatti così 
naturalmente»21. Insomma, la ragione del diletto estetico sembra essere per Hegel 

20 -  Ibid., pp. 186-187.
21 -  Ibid., p. 187.
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ciò che risospinge l’opera a farsi parvenza di una pura esteriorità. Parvenza di una 
pura immediatezza; come se sua potesse essere la medesima indeterminatezza 
che rende imperfetto il “naturale”. O almeno, come se la sua artificialità fosse tale 
da riuscire addirittura a non far trasparire questa stessa artificialità; mascherando-
la e facendola apparire come cosa naturale. Altrettanto casuale ed arbitraria del 
meccanismo naturale. Questa, l’estrema possibilità raggiungibile dall’artificio ca-
ratterizzante l’artistico; non mostrare (o meglio negare) questa stessa sua costitu-
tiva artificialità. Cosa di più artificiale, d’altro canto, che la parvenza di naturalità? 
Dove il movimento meccanico della cosa riuscirebbe a disegnarsi come se non fos-
se animato da alcuna direzione teleologica; quale puro sommovimento materiale in 
sé totalmente ingiustificato.

In ciò l’origine di tanta Land Art del Novecento; o di tanta arte povera vocata a 
simulare un fatto o un evento puramente naturali.

Ciò che, però, nulla toglie, sempre secondo Hegel, all’incontrastata teoreticità 
e concettualità di tale simulazione. Ché «l’opera d’arte – su questo Hegel non cede 
di un millimetro – non è semplicemente rappresentazione universale, ma è anche 
sua incarnazione determinata… essa deve farsi attraversare da questo carattere 
dell’universale, malgrado la sua vitalità intuibile»22. Da qui il vero compito dell’arte: 
«di cogliere l’oggetto nella sua universalità e trascurare nell’apparenza esterna di 
questo ciò che, per l’espressione del contenuto, rimarrebbe semplicemente este-
riore ed indifferente»23.

Di far emergere la serena immobilità dell’universale; la sola che sembra poter-
ci liberare delle tensioni connesse a qualsivoglia forma di mobilità ed inquietudine. 
Ma come qualcosa che si fa; che si fa da sé – così almeno sembra. Che si individua 
in ogni caso “agendo”. Facendosi progrediente in quanto vocata a identificarsi solo 
per una sorta di originario differenziarsi. Ecco perché, a questo punto, Hegel ritiene 
opportuno prendere in esame la determinatezza in sé differente e progrediente 
dell’ideale – «che noi in generale possiamo concepire come azione»24.

Finendo per considerare l’arte vocata alla messa in forma di un’azione. Azione 
è infatti già il semplice differenziarsi dell’identico. E, guarda caso, proprio come 
apologia dell’azione doveva presentarsi sulla scena mondiale il dadaismo verso la 
metà degli anni Dieci. Ecco l’universalità dell’ideale; che la distingue da quella fa-
miliare alla dianoia filosofica.

Ecco da dove la costitutiva inquietudine che caratterizza ogni vera e propria 
espressione artistica; se è vero che, solo nell’agire, il significato estetico si deter-

22 -  Ibidem.
23 -  Ibidem.
24 -  Ibid., p. 202.
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mina; rimanendo, certo, sempre anche se stesso… ma svolgendosi anche secondo 
un mai pago differenziarsi. Un differenziarsi che non ha però molto a che fare con 
l’indifferente differenziarsi che caratterizza ogni forma d’esteriorità; ma dice piut-
tosto qualcosa di essenziale al farsi sempre più concreta da parte della cosa di 
volta in volta chiamata in causa. Un differenziarsi che identifica, cioè; ché, a dirsi, 
per esso, è anzitutto e in primo luogo il non differenziarsi di quel che per esso co-
munque si svolge e agisce. Di cui proprio tale differenziazione potrà mostrare, e 
nella forma più inequivocabile, il non differenziarsi mai. Che è poi anche il non dif-
ferenziarsi del differente che per esso sempre anche si fa esteriore. Agendo; e con-
sentendo alla cosa stessa di essere quel che è solo nell’agire, nel farsi sempre di-
versa da sé, e solo in questo modo riuscire a diventare quel che forse è anche già 
da sempre stata. 

Hegel, dunque, si concentra sul tema dell’azione e, dopo aver rilevato che «alla 
determinatezza come tale, in quanto ideale, sono proprie l’innocenza amichevole di 
un’angelica beatitudine celeste, la quiete inattiva, l’elevatezza di una potenza che 
autonomamente poggia su di sé, così come la valentia e la compiutezza di ciò che 
è in se stesso sostanziale»25, precisa anche che in ogni caso «l’interno e lo spiritua-
le possono essere solo come attivo movimento e svolgimento; e quest’ultimo non 
potrà mai essere senza unilateralità e scissione»26.

L’interno, dunque, si presenta come se stesso nella pura e astratta esteriorità 
proprio agendo; ossia, facendosi sì diverso da sé, ma mostrando di essere sempre 
se stesso, anche in tale oggettivazione esteriore. Separandosi da sé, ma solo per 
essere da ultimo pienamente se stesso. Separandosi da sé per essere ancor più 
intimamente connesso a se stesso. Da cui la funzione imprescindibile, per Hegel, 
della scissione e del dolore della separazione. Ossia, dell’intelletto. «L’interno e lo 
spirituale – precisa infatti il nostro – sono solo come attivo movimento e svolgi-
mento; e quest’ultimo non è senza unilateralità e scissione»27. Ancora una volta, il 
ruolo, insostituibile, dell’astrazione intellettuale; espressione, anch’essa, proprio 
in quanto potenza astrattiva senza limiti (che le consente di costituirsi come imme-
diata espressione dello stesso “incondizionato”), di una libertà dello spirito che 
solo così sembra poter vedere riflessa, fuori di sé, la propria originaria incondizio-
natezza. Nella potenza di una astrazione e di una unilateralità che non possono 
comunque non volersi risolvere nella serena composizione del risultato. Perché, se 
l’esistente non avvertisse una mancanza da colmare, nulla si muoverebbe; se non 
si riconoscesse originariamente lacerato, non potrebbe neppure impegnarsi a sa-

25 -  Ibidem.
26 -  Ibidem.
27 -  Ibidem.
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nare tali scarti. I pezzi possono lasciarsi rimettere insieme solo perché già in se 
stessi evocanti l’unità di cui i medesimi non possono non voler riassaporare la pie-
nezza. Sì, perché la separatezza non viene mai accettata di buon grado; in essa non 
ci si può sentire a casa. Perché dice una separazione valevole come ferita rispetto 
ad una pienezza originaria; se non fosse così, la separazione non potrebbe neppure 
farsi riconoscere come separazione. E muoverci alla ricomposizione dell’intero. Di 
un intero che, dunque, dovrà parlare e continuare a dirsi in ogni frammento di real-
tà; a dirci che in quest’ultimo s’è separato ciò che non è stato da sempre separato. 
Ma se il movimento parla in quanto tale di una separazione che non viene accetta-
ta di buon grado; e perciò vuole farsi sanare… se, cioè, ogni separazione muove al 
suo superamento – muovendoci per ciò stesso alla ricomposizione della ferita da 
essa medesima testimoniata –, allora  ci si muove solo perché in qualche modo si 
avverte che il separato non lo è. Che si è figli di una separazione che deve, perché 
può, venire ricomposta; se per il suo tramite ci sentiamo ancora chiamati dall’inte-
ro che dobbiamo esser già da sempre stati. Perciò ci muoviamo; pur riconoscendo 
che l’infelicità e il malanno del finito non saranno mai definitivamente superati (in 
primis perché il superarli renderebbe il fine così raggiunto esso medesimo, e anco-
ra una volta, superabile). D’altro canto, neppure gli eterni dèi del politeismo  vive-
vano in eterna pace, rileva Hegel. Ci muoviamo solo perché è l’infinito stesso a 
chiamarci, dalle forme esteriori caratterizzanti ogni finitezza in quanto tale. Come 
spirito totalizzante, l’infinito penetra nel mezzo della ferita, della scissione, e della 
inguaribile pleonexia che continuiamo e sempre continueremo a voler sanare. E si 
lascia contaminare dal dolore e dall’infelicità caratterizzanti il finito in quanto tale; 
questo significa, infatti, farsi davvero finiti. Penetrare nelle pieghe della lacerazio-
ne e nelle piaghe del finito. Dove neppure lo spirito pieno e totale potrà trovare 
pace; perché tutto risoltosi nella lotta da esso ingaggiata nel consegnarsi all’oppo-
sizione, patendola davvero.

Hegel lo dice con la massima chiarezza: «non è certo un caso che la grandezza 
e la forza abbiano la loro vera misura soltanto nella grandezza e nella forza dell’op-
posizione, da cui lo spirito si ripota in sé, ad unità; l’intensità e la profondità della 
soggettività si fanno tanto maggiori quanto più infinito e ampio è il distaccarsi re-
ciproco delle circostanze e quanto più dilaceranti sono le contraddizioni, in cui però 
essa deve rimanere saldamente in se stessa. Solo in questo svolgimento si avvera-
no, quindi, la potenza dell’idea e dell’ideale, poiché la potenza consiste solo nel 
conservarsi nel negativo di sé»28. Insomma, l’unità va riconosciuta nel cuore stesso 
dell’opposizione, nella sua radicalità. 

28 -  Ibid., p. 203.
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Sì, perché essa appare, in tutta la sua magnificenza, solo nella massima opposi-
zione; di cui essa saprà farsi carico, soggiogandola proprio nell’attraversarla sino in 
fondo. 

Solo un soggettivo intenso e profondo potrà in questo senso distaccarsi dalle 
circostanze al massimo grado; facendosi carico delle più dilaceranti contraddizioni. 

Solo nel patirle e farsene pienamente carico, l’unità potrà ritrovarsi nella pro-
pria verità; ossia nel suo non distinguersi mai dalle ferite e dalle opposizioni di cui 
è costellata la storia degli umani. 

Ma, proprio per questo, mostrandosi nello stesso tempo capace di farvi appari-
re se medesima. 

Insomma, «l’universale sostanziale che si trova in essa giunge a particolarità e 
singolarità in tal modo che questo universale si porti ad esistenza in quanto, pur 
dandosi la parvenza dell’accidentalità, della scissione e della discordia, distrugge 
a sua volta questa parvenza con il farvi apparire se stesso»29. 

Un compito, da tutto ciò: essere in toto parzialità ed accidentalità, per distrug-
gerle. Per far apparire da ultimo sempre e solamente se medesima; questo, il com-
pito assegnato all’universalità dinamica dello spirito concepito nel suo farsi, ovve-
ro nel suo agire infinito. In un agire che, dunque, come rileva giustamente Hegel, 
presupporrà sempre e comunque l’opposizione (contenuta in primis nella situazio-
ne); e che, producendo collisione, susciterà contro di sé sempre anche quel che gli 
sta di contro; spingendolo a procedere contro di sé, per quanto dotato di potenza 
assoluta e dunque assolutamente rischioso per la sua incolumità. 

Esso dovrà comunque prepararsi a reagire; perché l’azione è per Hegel imme-
diatamente «legata alla reazione. Solo a questo punto, infatti, l’ideale è entrato in 
piena determinatezza e movimento»30. 

Insomma, «l’ideale è entrato in piena determinatezza e movimento solo nel suo 
farsi azione legata immediatamente ad una reazione»31.

Ché, dal punto di vista dell’ideale, la determinatezza non è se non come “movi-
mento”; come azione, da sempre peraltro legata ad una qualche reazione.

Certo, «l’azione, per quanto riguarda il modo puramente esteriore cui essa si 
riferisce, presuppone delle circostanze che conducono a collisione, all’azione e re-
azione…»32. 

29 -  Ibid., p. 225.
30 -  Ibid., p. 244.
31 -  Ibidem.
32 -  Ibid., p. 245.
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Ma non si può stabilire con precisione, sempre secondo Hegel, «il punto in cui 
l’azione, tenuto conto di questi presupposti, dovrà avere inizio»33. 

Bisognerebbe in qualche modo riuscire a rappresentare tutti i suoi presupposti 
(ciò che sembra esser in grado di fare solo la poesia, comunque); ma a partire dal-
la consapevolezza relativa al fatto che «l’inizio dell’azione non va cercato in quel 
cominciamento empirico, ma devono essere apprese le circostanze che producono 
quella collisione determinata, la cui lotta e soluzione costituiscono l’azione 
particolare»34.

Insomma, la vera azione posta in essere dalla creazione artistica avrebbe que-
sto di caratteristico, secondo Hegel: che non consente che si definiscano né il suo 
inizio né la sua fine. Fermo restando che il suo inizio, in ogni caso, nulla potrà mai 
aver a che fare con il suo “cominciamento empirico”. Al modo di un vero e proprio 
“movimento puro”, o assoluto, per dirla con le parole usate da Kandinsky per defi-
nire il “che cosa” dell’arte (così si esprime infatti il pittore russo in Lo spirituale 
nell’arte, dove evoca appunto la purezza di un movimento semplicissimo, in ragio-
ne del fatto che, quanto «più un movimento appare esteriormente ingiustificato, 
tanto più pura, profonda e interiore sarà la sua azione»35).

Certo, vi saranno sempre circostanze che definiscono questa o quella azione 
particolare, ogni volta fatta di lotta e soluzione della medesima. Così, secondo He-
gel. 

Ma il movimento dell’azione è totale; comprendendo in sé azione, reazione e 
soluzione della lotta. Un movimento totale che, però, può venire espresso solo dal-
la poesia (alle altre arti essendo al massimo concesso di fissare un “momento” 
dell’azione36). 

Certo, se Hegel avesse potuto assistere alla nascita del cinema, e al suo supe-
ramento dell’istantaneità della fotografia, forse si sarebbe espresso diversamente 
– ma tant’è.

In ogni caso, per lui, è solo nell’azione che l’individuo può esprimersi in forma 
adeguata; rendendo riconoscibile la sua disposizione d’animo, ma anche i suoi fini. 
Sì, «ciò che l’uomo è nel profondo del suo intimo, viene a realtà solo con il suo agi-
re, e l’agire, a causa della sua origine spirituale, solo nell’espressione spirituale, 

33 -  Ibidem.
34 -  Ibid., p. 246.
35 -  W. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, trad.it., SE, Milano 1989, p. 82.
36 -  Anche a questo proposito merita ricordare il padre dell’astrazione, secondo cui il movimento gratu-
ito e dunque libero in quanto “senza apparenti motivi ” è «l’unico modo di sfruttare tutto il significato, 
tutto il valore interiore del movimento nel tempo e nello spazio» (ibid., p. 83). Altra eredità hegeliana, 
dunque.
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ossia nel discorso, acquista la sua massima chiarezza e determinatezza»37. Da ciò 
il primato tipicamente hegeliano della poesia. 

In ogni caso, Hegel precisa anche un’altra cosa: che non è appannaggio dell’ar-
te qualsiasi tipo di azione. 

Per lui, infatti, «la cerchia delle azioni che si prestano alla rappresentazione ar-
tistica è nell’insieme limitata, poiché essa deve occuparsi solo della cerchia dell’a-
gire resa necessaria dall’idea»38. Insomma, solo alcune azioni possono venire rap-
presentate artisticamente – dice Hegel: quelle rese necessarie dall’idea. 

Ma come riconoscerle?
Diciamo anche che, dell’azione, il bello artistico deve guardare a ciò che la sti-

mola; ossia, alla situazione e al conflitto – fermo restando che il movimento ed il 
contrasto che lo scatena nascono solo dalla reazione, e non dall’azione… origi-
nando un movimento che mostrerà l’effettuazione delle potenze universali che 
costituiscono il fine per cui gli individui agiscono. Ma soprattutto, quel che va sot-
tolineato è che entrambi questi lati devono unirsi in relazione al carattere – con-
cepito da Hegel come sintesi di universale e individuale. La vera azione presa in 
considerazione dalla rappresentazione artistica è dunque quella che si costituisce 
come re-azione, come risposta ad uno stimolo – da cui scaturisce il movimento, 
ossia il risultato di un contrasto. 

Un movimento che comprenderà appunto varie istanze universali (che dicono il 
fine essenziale in vista del quale si agisce) – quelle in vista delle quali sempre e 
solamente si agisce – che andranno però realizzate passando attraverso la dimen-
sione individuale. Quella costituita cioè da individui che agiscono (sono sempre 
individui, infatti, ad agire!), e che, solo con il loro agire, in vista delle finalità uni-
versali, riescono a costituire il carattere. Il quale dipenderà da come riescono a 
compenetrarsi le finalità universali e le individualità che operano in vista delle me-
desime. 

Per Hegel, poi, devono anche scontrarsi interessi di natura ideale; che corri-
sponderanno a bisogni essenziali dell’essere umano, in qualità di potenze univer-
sali ed eterne dell’esistenza spirituale. Che poi fungeranno da figli dell’unica idea 
assoluta, dell’unica verità universale. 

Da cui i grandi motivi dell’arte; che hanno a che fare con gli eterni rapporti reli-
giosi ed etici (famiglia, patria, stato, chiesa, amicizia, gloria, onore, amore… etc.). 
Potenze tutte in se stesse razionali. In quanto potenze anche dell’animo umano; 

37 -  G.W.F. Hegel, Estetica, cit., p. 247.
38 -  Ibidem.
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che non possiamo non lasciare agire ed effettuare. E che «permangono anche co-
me ciò che spinge, nell’agire, verso ciò che finisce col realizzarsi sempre»39.

Si tratta infatti di potenze che permangono, come forza che spinge, nell’azione 
e in quanto azione, e dirette verso qualcosa che si realizzerà in ogni caso. Potenze 
positive, certamente; a cui si uniranno altre potenze opposte, e in quanto tali nega-
tive. Le potenze della cattiveria e del male. 

Potenze positive e negative, dunque, destinate ad unirsi in uno scontro ideale; 
anche se, a dire il vero, l’arte più autentica si presenta con il volto dell’armonia. 
Anche perché il male, in sé freddo e senza contenuto (pura negazione, dunque!), 
non produce alcunché. Nulla che non sia negativo. Come l’infelicità e la distruzio-
ne. Mai vera arte, comunque!

Secondo il filosofo di Stoccarda, infatti, il male in generale «è in sé freddo e 
senza contenuto; perché da esso niente altro nasce che negativo, distruzione ed 
infelicità… mentre l’autentica arte deve a noi presentare in sé l’aspetto di una 
armonia»40.

Per Hegel, insomma, ad offrire il vero contenuto all’azione ideale sono le poten-
ze affermative e sostanziali – che, però, quando vengono a rappresentazione, non 
vanno presentate nella loro ‘universalità’. Bisogna infatti «che siano configurate 
come individui autonomi»41. Potenze affermative e sostanziali che devono comun-
que farsi rappresentare non tanto nella loro universalità, quanto piuttosto da auto-
nome individualità. L’abbiamo già detto: nell’arte l’universale, per Hegel ha da far-
si rigorosamente individuale. Ché, là dove si manifestasse, invece, come pura uni-
versalità, non avremmo a che fare con un reale fenomeno artistico.

E come la mettiamo, a questo proposito, con l’arte concettuale della seconda 
metà del Novecento? 

L’arte deve farsi dominio di una assoluta individualità – questo voleva  anche il 
dadaista Julius Evola. Se questo non avviene, rimangono solamente pensieri uni-
versali o rappresentazioni astratte che non rientreranno mai nell’ambito dell’arte.  

Perciò le potenze affermative e sostanziali «devono giungere a determinatezza 
e conchiusione, ed apparire come in se stesse individualizzate»42. Ma, quello che 
per Evola sarebbe valso come destino provvidenziale dell’artisticità (in grado di far-
si esistenza assolutamente individuale), per Hegel costituisce piuttosto un limite 
dell’arte. 

39 -  Ibid., p. 248.
40 -  Ibid., p. 250.
41 -  Ibid., p.  251.
42 -  Ibidem.
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Per quanto il tedesco sappia molto bene che il vero ideale non sopporta di rima-
nere nell’astratta indeterminatezza propria della pura interiorità; che esso cioè 
vuole pervenire, nella sua totalità, all’intuibilità determinata propria del semplice-
mente esteriore, e farsi così individuo determinato e soprattutto inconfondibile; 
per quanto sospetto possa apparire, ai suoi occhi, un inizio che si fermi all’ideale. 

«L’artista deve attingere dalla sovrabbondanza della vita e non dalla sovrabbon-
danza di astratte generalità»43. La vita in Hegel appare sovrabbondante; ma non 
bisogna attingere alla sovrabbondanza puramente generale; ad essere chiamata in 
causa è piuttosto quella individuale; ché solo quest’ultima dice vera e propria mol-
teplicità, ricchezza e pienezza reali. Perché, l’elemento della produzione in arte «è 
dato dalla reale configurazione esteriore, e non, come nella filosofia, dal pensiero»44. 
Per questo l’artista, dice ancora Hegel, «deve aver molto visto, molto udito e molto 
in sé conservato»45.

Ma «alla conoscenza precisa della forma esterna, deve accompagnarsi un’e-
guale familiarità con l’interno dell’uomo, con le passioni dell’animo e con tutti i fini 
del cuore umano, ed a questa doppia conoscenza deve aggiungersi quella del modo 
in cui l’interno dello spirito si esprime nella realtà e traspare attraverso l’esteriori-
tà di questa»46. Insomma, devono guadagnare un’apparenza esterna anche la verità 
e la razionalità del reale, sempre secondo Hegel, e dunque «l’artista deve rappre-
sentare a se stesso, quel che in lui vive e si agita, nelle forme e nelle apparenza di 
cui ha assunto in sé l’immagine e figura»47. Non solo dovrà conoscere l’interno 
dell’Io, la sua anima, ma anche il modo in cui questo interno può esprimersi nella 
realtà e farsi esteriore. Oltre a conoscere, evidentemente, la forma esterna e le sue 
esigenze. Perciò, «è stolto credere che l’artista autentico non sappia quel che fa»48. 
Alla faccia di una certa bislacca idea di provenienza romantica secondo cui, tocca-
to dal furore dell’ispirazione, l’artista si comporterebbe come un medium fungente 
da semplice strumento agito da forze inconsce e a lui in ogni caso sconosciute. In 
modo totalmente irrazionale dunque; tanto da rendere del tutto inessenziali le sue 
conoscenze e la sua competenza tecnica. E la sua progettualità consapevole.

Invece no; per Hegel l’artista, oltre ad aver fatto e vissuto, dovrà essere anche 
maturo, esperto della vita e dei modi in cui conviene corrispondere al suo incessan-
te procedere. Perciò, solo in età adulta, l’opera può venire prodotta nelle sue forme 

43 -  Ibid., p. 316.
44 -  Ibidem.
45 -  Ibidem.
46 -  Ibid., p. 317.
47 -  Ibidem.
48 -  Ibid., p. 318.
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più elevate; infatti, «se è vero – precisa ancora Hegel – che in gioventù il genio è 
in effervescenza, come è accaduto per esempio in Goethe e Schiller, solo l’età 
adulta e quella senile possono portare a compimento la vera maturità dell’opera 
d’arte»49.

In ogni caso, sempre secondo il maestro dell’idealismo, il momento interiore e 
quello esteriore dovranno procedere di pari passo; «entrambi i lati, la produzione 
interna e la sua realizzazione vanno, conformemente al concetto dell’arte, assolu-
tamente di pari passo»50. 

Anche se l’esteriore dovrà farsi compenetrare tanto radicalmente da “interiori-
tà” e “totalità” da rendere sempre meno sufficienti la regolarità, la simmetria e 
l’armonia esteriori. 

«L’esteriore deve essere tanto compenetrato da interiorità e totalità, che questa 
individualità è chiamata ad esprimere. A tal fine la regolarità, la simmetria e l’ar-
monia pure, la determinatezza semplice del materiale sensibile non possono più 
bastare»51; queste le parole del filosofo di Stoccarda.

Anche ad Hegel, comunque, appare fondamentale il ruolo del pubblico; come se 
non potesse neppure darsi opera d’arte a prescindere da una qualche relazione con 
un pubblico di fruitori. 

Questione, anche questa, ripresa poi dalla grande rivoluzione dadaista; ancora 
una volta debitrice nei confronti del maestro dell’idealismo.

«L’arte – afferma Hegel –, in quanto manifestazione dell’ideale, deve accoglie-
re in sé quest’ultimo in tutte le relazioni, fin qui rammentate, con la realtà esterna 
e deve unire la soggettività interna del carattere con l’esterno»52; per quanto possa 
formare un mondo in sé concordante e conchiuso, «tuttavia, come oggetto reale, 
singolo, essa non sarà per sé, ma per noi. Per un pubblico che guarda e gode l’ope-
ra d’arte»53. Interno ed esterno, dunque, in rapporto all’opera staranno ad indicare 
anche l’opera e il suo pubblico. Non solo l’interno ed esterno dell’opera in quanto 
tali. Sì, perché «ogni opera d’arte è un dialogo con chiunque le sia dinanzi… da ciò 
nasce dunque la nuova esigenza che questa esteriorità giunga all’accordo non solo 
con i caratteri rappresentati, ma anche con noi»54. Importante è che l’artista non 
descriva – precisa Hegel – l’animo umano e i suoi affetti, nonché le passioni in sé 

49 -  Ibidem.
50 -  Ibid., p. 322.
51 -  Ibid., p. 283.
52 -  Ibid., p. 296.
53 -  Ibidem.
54 -  Ibid., p. 297.
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sostanziali «come si presentano nella vita quotidiana»55. Precisazione quanto mai 
importante, questa; insomma, c’è un modo conforme a tali passioni che l’arte 
avrebbe il compito di portare alla luce, e che nulla ha davvero a che fare con il mo-
do in cui quelle stesse vengono sperimentate nella vita quotidiana. L’artista «deve 
portare alla luce ogni pathos solo in un’apparenza ad esso assolutamente 
conforme»56. Un modo, dunque, non solo conforme; ma assolutamente conforme. 
Una forma che, solo in quanto conforme a tale radicalità, potrà dirsi “vera”. E, solo 
se capace di assolvere un tale compito, l’artista potrà dirsi tale; «solo per il fatto 
che conosce il vero e lo presenta alla nostra intuizione e al nostro sentire nella sua 
vera forma»57.

Insomma, bisogna conoscere quelle passioni nella loro “verità”, per poterle re-
stituire al pubblico conformemente alla  loro vera forma. Una verità che ha per He-
gel a che fare con il contenuto sostanziale della situazione presa in esame, ma 
anche e soprattutto con la «potente individualità, in cui i momenti sostanziali dello 
spirito sono vivi e sono portati a realtà ed esteriorizzazione»58. 

Insomma, nulla di semplicemente soggettivo; nulla di semplicemente particola-
re; davanti a tale oggettività (quella artistica) il soggetto – precisa Hegel – «deve 
rinunziare alla falsa pretesa di voler avere dinanzi se stesso con le proprie partico-
larità e proprietà soltanto soggettive»59.

Il soggetto che fruisce dell’opera non potrà volere che l’opera si riduca a sem-
plice specchio delle proprie inessenziali particolarità; ché in essa, a manifestarsi, 
dovrà essere piuttosto il tutto – come abbiamo già più volte detto. Ovvero, la sua 
intrascendibile sovrabbondanza. E dunque un pathos a quest’ultima davvero con-
forme.

Nulla dovrà cioè rimanere nascosto o in qualche modo inespresso. «Del conte-
nuto autentico che ispira l’artista, niente deve essere trattenuto nell’interno 
soggettivo»60. 

Tutto dovrà venire sviluppato nella sua interezza, sempre secondo Hegel; per 
riuscire a mettere in rilievo tanto l’anima, ovvero la sostanza universale del conte-
nuto in questione, quanto la forma individuale che dovrà apparire conclusa e per-
fettamente compenetrata da quella stessa anima universale. 

55 -  Ibid., p. 312.
56 -  Ibid., p. 312.
57 -  Ibidem.
58 -  Ibid., p. 313.
59 -  Ibid., p. 314.
60 -  Ibid., p. 326.
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Tutto deve lasciarsi portar fuori e quindi venire reso percepibile dal pubblico. 
Nonché compiutamente manifesto. 

Infatti, per Hegel, «la cosa più alta e più eccellente non è l’ineffabile, di modo 
che l’artista sarebbe in sé più profondo di quanto non palesi l’opera, ma le sue ope-
re sono il meglio dell’artista ed il vero; egli è ciò che è, ma non è ciò che rimane 
solo nell’interno»61.

Molto importante, quest’ultima precisazione hegeliana.
Che non consegna all’artista una funzione troppo alta per potersi risolvere 

nella determinatezza dell’opera; non ritiene, come in un certo Romanticismo era 
invece accaduto, che le cose più importanti l’opera non riesca proprio a renderle 
manifeste. 

Come a dire che l’artisticità di cui è capace l’Io non potrà mai lasciarsi conte-
nere dal limite oggettuale ed esteriore proprio di ogni opera d’arte in rapporto 
alla sua forma necessariamente sensibile. Anche Kant aveva consegnato un ruo-
lo assolutamente centrale all’Io trascendentale; ovvero, alla sua incondiziona-
tezza – secondo lui unica vera responsabile della bellezza o della sublimità 
dell’oggetto artistico. In grado di rendere bella l’oggettualità artistica solo per 
quel tanto che quest’ultima si fosse mostrata capace di ‘riflettere’ (sia pur ‘sim-
bolicamente’…. o forse analogicamente) la sostanzialmente inabbracciabile so-
vrabbondanza soggettiva.

Da Kant e dai romantici, insomma, il mistero dell’arte e la sua indecifrabile 
enigmaticità erano stati consegnati all’Io; cioè, al suo abisso indeterminabile. 

Da cui la messa a tema della categoria di “genio”. Mentre da Hegel è l’opera a 
venire messa al centro; in quanto, nonostante la sua ineludibile finitezza, conside-
rata da lui capace di contenere il tutto. Anche perché Hegel supera la prospettiva 
in base alla quale si era continuato a credere alla contrapposizione astratta (e dun-
que determinata) tra tutto e parte, o meglio tra infinito e finito. Hegel capisce, cioè, 
che se quella tra finito ed infinito, o tra incondizionato e condizionato, è un’opposi-
zione “assoluta” (e non relativa o determinata) i due non sono l’uno esteriore ri-
spetto all’altro. Perciò l’esteriorità non può essere astrattamente esteriore rispetto 
all’interiorità; per lo meno a quell’interiorità che in Hegel dice appunto l’universale 
in quanto infinitudine dello spirituale e sostanziale. 

Perciò nulla potrà rimanere inespresso, del “vero”, senza riuscire a concedersi 
all’esteriorità sensibile propria dell’opera. E agitare l’interno di un soggetto che 
sarebbe destinato a sentirsi sempre superiore alle opere cui fosse riuscito a dare 
vita. 

61 -  Ibid., p. 327.
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In verità, l’opera presenta il meglio che l’artista sia riuscito a fare; perché il tut-
to che egli ha da inscrivervi, ovvero la sua (del tutto) incondizionatezza, non può che 
vivere nella determinatezza esteriore… appunto, come sua semplice “negazione”. 
Se è vero che altro non dice l’infinito, che negazione della finitezza!

Hegel capisce bene, cioè – sulla scia di Cusano, potremmo anche dire – che 
infinito e finito non abitano due diverse dimensioni dell’essere. E lo capisce a par-
tire dalla chiara consapevolezza, già cusaniana, di quella coincidentia oppositorum 
(quali sarebbero appunto “finito” ed “infinito”) che rende risolutamente impossibi-
le pensare il finito se non come figura dell’infinito e viceversa. 

Per dirla con Marco Moschini, potremmo rilevare come anche per Hegel, come 
già per il “suo” (di Marco Moschini) Cusano, «il darsi del finito possa attuarsi solo 
se è implicito il criterio che lo fa cogliere e giudicare come tale. Non si dà consa-
pevolezza della finitezza senza consapevolezza della infinitezza e della sua incon-
trovertibile certezza e necessità»62. 

Come mostra, con la massima evidenza l’arte; capace di rendere evidente an-
che “sensibilmente” l’infinitezza che una certa religiosità avrebbe voluto semplice-
mente trascendente, ossia abissalmente distante da noi. 

E dunque rendendo da ultimo inessenziale il passaggio (anche questo già mes-
so a tema dal Cusano) da una parzialità ad una totalità; ché, come già per il teologo 
tedesco, anche per Hegel sembra essere proprio la bellezza l’unica in grado di ma-
nifestare «il prius fondativo autentico ed autenticante»63. Quell’Uno che Hegel 
avrebbe riconosciuto come segno della concretezza, solo in quanto capace di illu-
minare ed abbracciare ogni esistenza finita; in primis quelle destinate a manife-
starlo in ragione di una spesso “abbacinante” bellezza. E a venire dal medesimo 
miracolosamente “negate”. Negate e dunque non concepite conformemente ad 
una qualsivoglia e comunque astratta positività; che le avrebbe condannate a rico-
noscersi arbitrarie, contingenti e superficialmente originali (dove lo fossero state). 

Non a caso Hegel vuole togliere di mezzo ogni falsa idea di originalità; destina-
ta a consegnare l’opera al puro arbitrio. «L’originalità – dice infatti il nostro – va 
prima di tutto distinta dall’arbitrio di trovate puramente gratuite… produzione di 
cose fuor del comune, quali peculiari soltanto a questo soggetto determinato, e 
che a nessun altro verrebbero in mente. Questa è infatti solo una cattiva 
particolarità»64.

62 -  M. Moschini, Il principio e la figura. Ontologia e dialettica nel pensiero di Nicolò Cusano, R. Carab-
ba Editore, Lanciano 2008, p. 94.
63 -  Ibid., p. 126.
64 -  G.W.F. Hegel, Estetica, cit., p. 331.
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Che rinvia al singolo in conformità alla sua “determinatezza”; e non alla sua 
assolutezza (come avrebbe voluto invece il dadaista Evola). Che dice cioè scelte 
puramente personali – o anche pure doxae, che non possono certo pretendere di 
imporsi con la potenza inconfutabile che sembra poter convenire solo all’assoluto. 

Qui il rapporto con il dadaismo si fa più delicato e sottile; per un certo verso, 
infatti, Hegel sembra allontanarsi – e nel modo più radicale – da alcune delle 
istanze più specificamente caratterizzanti la proposta estetica degli artisti guidati 
da Tzara. Ma per un altro verso va anche tenuto presente che, forse, l’arbitrio da 
cui Hegel sembra deciso a prendere radicalmente le distanze, ha ben poco a che 
fare con l’arbitrarietà assoluta di cui si sarebbero fatti promotori i fondatori del da-
daismo. La quale confina, infatti, e nella maniera più intrigante, invece, con l’inelu-
dibile necessità riconosciuta da Hegel quale caratteristica centrale e decisiva 
dell’artisticità.

«La vera opera d’arte deve venire liberata da questa falsa originalità, poiché 
essa rivela la sua autentica originalità solo con l’apparire come l’unica creazione 
propria di uno spirito che è uno e che non raccatta né raffazzona nulla dall’esterno, 
bensì lascia che il tutto, in rigorosa connessione, venga a prodursi da se stesso in 
un solo getto e in un solo tono, così come la cosa si è in se stessa riunita»65. Nulla 
a che fare con l’arbitrio di quel si sarebbe sempre potuto fare in altro modo; che 
dice cioè solo una tra le infinite possibilità che avremmo sempre potuto “anche” 
scegliere. D’altro canto, neppure la casualità dadaista, come quella hegeliana, di-
ce qualcosa di superfluo o inessenziale; al contrario, esse dicono il volto intrascen-
dibile dell’immediato. Evocando una fattualità rispetto a cui (come nel romanzo 
pirandelliano citato da Benjamin) nulla di diverso sarebbe mai possibile (il super-
fluo come dimensione assolutamente paradossale, dunque); fermo restando che 
quel che c’è, e dunque anche la sua determinatezza, non hanno ragione alcuna che 
sostenga davvero il loro ingiustificato (e per ciò stesso “assolutamente” gratuito)  
esserci.

Ma proprio per questo, anche, si danno in un solo getto; soprattutto perché nes-
suna totalità potrà mai venire guadagnata processualmente!

Processualmente si perviene infatti, sempre e comunque – e solamente! –, ad 
un’altra finitezza. Ad un’altra particolarità; sì da disegnare proprio per questa via le 
molte prospettive da cui il particolare potrà venire riconosciuto nella sua particola-
rità.

A venire chiamata in causa è cioè una totalità che si offre nella forma di 
quell’immediatezza sensibile che nulla consente di giustificare o argomentare, ma 

65 -  Ibid., p. 333.
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nello stesso tempo mai potrà lasciarci indifferenti, quasi si trattasse di qualcos’al-
tro… rispetto a cui ci si potesse sentire estranei. 

Anzi, commuoverà lo sguardo impassibile del fruitore estetico. Uno sguardo che 
potremmo definire impassibile solo per quel tanto che esso non tende a nulla, se 
non a quello che ha già davanti agli occhi, nella sua singolare e rigorosa individua-
lità. E che in ogni caso non indaga in relazione alla sua semplice materialità. 

Perciò l’arte ha sempre appassionato e commosso gli umani; pur costituendosi 
in conformità ad una radicale insensatezza. Ci ha appassionato e ci ha educati 
all’emozione; ci ha sempre invitati a non rimanere indifferenti.

Certo, secondo Hegel il sensibile dell’arte è un sensibile totalmente fantasma-
tico. Natura assolutamente innaturale sembra essere cioè la sua. Come quella ri-
generata dalla macchina con cui Serafino Gubbio frammenta il reale consentendo 
il suo venire restituito dal proiettore quale mera parvenza di azione reale o di natu-
ralità esteriore. 

A questo proposito, rileva giustamente Breton – in una conferenza tenuta a Pra-
ga il 29 marzo 1935 –, già Hegel aveva riconosciuto come proprio dell’arte un mon-
do fatto solo di ombre e fantasmi; e, guarda caso, cita un passo tratto dalla sua 
introduzione all’Estetica. «L’oggetto d’arte, è stato detto molto felicemente, sta a 
metà strada tra il sensibile e il razionale. È qualcosa di spirituale che appare come 
materiale. L’arte e la poesia creano di proposito, in quanto si rivolgono ai sensi o 
all’immaginazione, un mondo d’ombre, di fantasmi, di rappresentazioni fittizie, e 
non si può certo accusarle d’impotenza come incapaci di produrre altro che forme 
vuote di realtà»66.

Ecco perché, sempre secondo Hegel, pur essendo indubitabilmente “sensibile”, 
l’opera d’arte – in senso proprio – non ha alcun bisogno di un’esistenza sensibile e 
concreta. E dunque può farne tranquillamente a meno.

Questione interessantissima, che avrebbe in verità inquietato tutte le più gran-
di esperienze artistiche del Novecento. Anche solo a partire dal fatto che forse He-
gel aveva proprio ragione nel ritenere che l’arte, in senso proprio, non abbia davve-
ro alcun bisogno di vitalità naturale.

MASSIMO DONÀ
Professore Ordinario di Filosofia teoretica presso l’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano
dona.massimo@unisr.it

 

66 -  La citazione è riportata nel saggio Situazione surrealista dell’oggetto. Situazione dell’oggetto surre-
alista, in A. Breton, “Manifesti del Surrealismo”, trad.it., Einaudi, Torino 1987, p. 185.
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1.  Tutto è occhi: verso un’arte più-che-umana

«Gli occhi di Klimt hanno visto i papaveri del campo come se questi occhi-fiori 
lo e ci guardassero»1 e «gli occhi di Monet hanno visto le ninfee dello stagno di Gi-
verny come se questi occhi-fiori lo e ci guardassero»2. Anche se l’arte è uno dei fili 
che intessono l’intera trama della riflessione di Michel Serres, spiccando in occa-
sioni molteplici che di volta in volta, in tempi diversi e a partire da svariati interes-
si e intenti teorici ne hanno illuminato toni, sfumature, nodi e snodi – basti solo 
pensare ai lavori su Carpaccio del ’753 e del 20074, alle riflessioni dell’87 sui signi-
ficati-ruoli della statua e della scultura5, a quelle del 2011 sulla musica6, a quelle 
sempre del 2011 sull’architettura7 e a quelle sulla pittura del 20148 –, scelgo di 
focalizzarmi specificamente sulle sopra richiamate osservazioni contenute in que-
sta opera del 2014, Yeux, perché, al di là e prima di tutto, mi sembrano restituire 
l’idea di uno smarcamento. Che è tale, a mio vedere, sia rispetto a un antropomor-
fismo “ingenuo”, sia rispetto a una concezione umanista del processo artistico, sia, 
a monte e nel complesso, rispetto a una prospettiva antropocentrica e dualista. E 
che, in quanto tale appunto, per così dire intercetta, come talvolta felicemente ac-
cade alle idee nel loro “percolare”9, istanze di riposizionamento post antropocen-
trico e post dualista dell’umano, e quindi di ripensamento post umanista del pro-

1 -  M. Serres, Yeux, Le Pommier, Paris 2014, p. 81, la traduzione è mia.
2 -  Ibid., p. 78, la traduzione è mia.
3 -  M. Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Hermann, Paris 1975.
4 -  Id., Carpaccio. Les Esclaves libérés, Le Pommier, Paris 2007.
5 -  Id., Statues, François Bourin, Paris 1987.
6 -  Id., Musique, Le Pommier, Paris 2011.
7 -  Id., Habiter, Le Pommier, Paris 2011.
8 -  Id., Yeux, cit.
9 -  La percolazione, termine fisico che designa una transizione di stato, gioca un ruolo cruciale nella con-
cezione serresiana del tempo, secondo la quale quest’ultimo non ha appunto un percorso lineare, ma scor-
re secondo ritmi diversi, talora si blocca in nodosità, si fonde in una molteplicità di direzioni che aprono 
una pluralità di possibilità e biforca in modo inaspettato, alla maniera dei colpi di scena di un racconto (cfr. 
M. Serres, Récits d’humanisme, Le Pommier, Paris 2006; Id., Darwin, Napoleone e il samaritano. Una filo-
sofia della storia, Bollati Boringhieri, Torino 2017). Ed è proprio secondo questo andamento percolante che 
mi sembrano “muoversi”, tra la riflessione postumanista e il pensiero di Serres, temi come il post duali-
smo, il post antropocentrismo, il post umanismo etc. Cfr. in particolare O. Rignani, Emergenze “post-uma-
niste” dell’umano. Prove di analisi storico-comparativa dal presente al passato e ritorno, Mimesis, Mila-
no-Udine 2014; Ead., Emergenze “post-umaniste” del corpo. Una prova di analisi “orizzontale” via Michel 
Serres, Mimesis, Milano-Udine 2016; Ead., Metafore del corpo post-umanista: Michel Serres, Mimesis, 
Milano-Udine 2018; Ead., Umani di nuovo. Con il postumano e Michel Serres, Mimesis, Milano-Udine 
2022.  
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cesso artistico (ho in mente segnatamente Wolfe10, Sorgner11, Stępień12, Micali e 
Pasqualini13, Galati14, Doove15, Marchesini16, Andersen17) quali quelle avanzate dal 
postumanesimo contemporaneo (penso in particolare a Marchesini18, Ferrando19, 
Hayles20, Braidotti21, Haraway22, Barad23, però sono molti altri i nomi che potrei ri-
chiamare).

Voglio però procedere per gradi. Parlare da parte di Klimt e di Monet del vedere 
fiori come occhi che li guardano (e ci guardano) vuole dire non semplicemente pro-
iettare l’organo e il senso umano della vista sui papaveri e sulle ninfee (cioè sul 
non umano) né agganciare la sostanza e l’efficacia del processo artistico e l’essen-
za e il valore dell’opera d’arte alla fedeltà della “rappresentazione” e della riprodu-
zione di un oggetto (i papaveri del campo e le ninfee dello stagno), ma piuttosto 
appunto smarcarsi da queste posizioni aprendo faglie di antropomorfismo “consa-
pevole”, nonché di relazionalità e di intrecci (artistici) di tipo più-che-umano, per 
prendere in prestito il termine che David Abram ha coniato nel 1996 per riferirsi 

10 -  C. Wolfe, Zoontologies: The Question of the Animal, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2003.
11 -  S.L. Sorgner, Philosophy of Posthuman Art, Schwabe Verlag, Basel Berlin 2022.
12 -  J. Stępień, Posthuman and Nonhuman Entanglements in Contemporary Art and the Body, Taylor & 
Francis, London 2022.
13 -  A. Micali - N. Pasqualini, Estetica posthuman. Percezione e relazionalità, mappare il campo tramite 
la lente del postumanesimo critico, in G. Galati (ed.), Ecologie complesse, Meltemi, Milano 2021, pp. 61-
105.
14 -  G. Galati, L’archivio come pratica etica del vivente, in G. Galati (ed.), Ecologie complesse, cit., pp. 
157-177.
15 -  E. Doove, Il curator animale. L’infrasottile in Duchamp e l’animalità, in G. Galati (Ed.), Ecologie com-
plesse, cit., pp. 13-35.
16 -  R. Marchesini, Estetica postumanista, Meltemi, Milano 2019.
17 -  R. Marchesini - K. Andersen, Animal appeal. Uno studio sul teriomorfismo, Alberto Perdisa Editore, 
Bologna 2003.
18 -  R. Marchesini, Il tramonto dell’uomo. La prospettiva postumanista, edizioni Dedalo, Bari 2009.
19 -  F. Ferrando, Philosophical Posthumanism, Bloomsbury, London-New York 2019.
20 -  K. Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, 
The University of Chicago Press, Chicago 1999. 
21 -  R. Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge 2013.
22 -  D. Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twenti-
eth Century, in D. Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, New 
York 1991, pp. 149-181.
23 -  K. Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning, Duke University Press Books, Durham 2007.
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alla natura, e che qui impiego per indicare l’ibridazione e la miscela delle implica-
zioni dell’umano e del non umano.24

Rispetto all’antropomorfismo “comune” o anche per così dire ingenuo, come 
attribuzione di caratteristiche peculiari dell’homo sapiens ad altri esseri animati, 
inanimati o a fenomeni, e quindi come espressione di un antropocentrismo ecce-
zionalista ed esclusivista, Serres si ricava un’area di manovra che, nella maturazio-
ne della consapevolezza dell’accettazione dell’antropomorfismo stesso25, consiste 
nel riconoscere e additare un “corridoio comunicativo”26, una “traduzione”27, una 
comunanza e quindi una co-appartenenza secondo la prospettiva che occhieggiare 
dei fiori e fiorire degli occhi (per spingere al limite l’immagine in questione) arrivino 
a “corrispondersi”, a incontrarsi, a intrecciarsi e a scambiarsi, e che il culmine 
dell’arte stia in definitiva nell’esprimere questo. 

In altre parole, con affermazioni del tipo noi facciamo come il mondo, tutto è oc-
chi, le cose godono della visione, vedi il cielo vederti, Serres mi sembra mettere in 
atto uno smarcamento rispetto ai processi antropocentrici di proiezione antropomor-
fa, interrompendone da un lato gli “automatismi” e sospendendone dall’altro la 
“condanna” per rivederla criticamente e arrivare a una ri-declinazione e a un “impie-
go” consapevoli. Per cui il vedi il cielo vederti et similia, nello smarcarsi appunto sia 
dalla tendenza all’assimilazione, all’appiattimento e alla proiezione, che dalla de-
monizzazione dell’attribuzione di comportamenti umani alle alterità non umane in 
onore di scientificità, obiettività etc., emergono nella loro inter-implicazione con 
un’arte, come ho accennato, relazionale, non (solo) umana e/o più-che-umana. 

Dunque, l’antropomorfismo c’è e, se e in quanto consapevole e critico, costitu-
isce verosimilmente un corridoio, un processo traduttivo, un ponte comunicativo 
tra umano e non umano, per non dire uno strappo all’antropocentrismo, nella pro-
spettiva del riconoscimento della continuità di natura e cultura e di un mondo iper-
complesso più-che-umano in cui il non umano si rivela una parte dell’umano e vi-

24 -  D. Abram, The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-Than-Human World, Ran-
dom House USA Inc, New York 1997. 
25 -  Sulle tematiche dell’antropomorfismo si veda in particolare E. Coccia, Metamorfosi. Siamo un’uni-
ca, sola vita, Einaudi, Torino 2022.
26 -  Cfr. E. Vecchi, «Antropomorfismo», in E. Baioni – L. M. Cuadrado Payeras – M. Macelloni (edd.), Ab-
becedario del postumanismo, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 66-67.
27 -  Occorre precisare che l’opera di Serres è complessivamente informata dallo sforzo di “mettere in 
relazione” “cose” (campi, contesti, scienze, etc.) di per sé eterogenee, il che significa scambiare, negozia-
re, passare dalla parte dell’altro, e in particolare appunto tradurre. Cioè mettere in atto un’“operazione” 
che rende possibile “misurare” le trasformazioni di un “messaggio” e il ventaglio delle variazioni tra i li-
miti estremi della “trazione” che sta sotto la soglia di ciò che è invariante. A questi temi egli ha dedicato 
in modo specifico La Traduction. Hermès III, Les Éditions de Minuit, Paris 1974.
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ceversa, in cui l’umano si manifesta un co-agente, e in cui l’arte e le pratiche arti-
stiche hanno luogo “con” e “per” questo stesso mondo più-che-umano, e non “su” 
di esso.  

2.  Arte relazionale e (ri)scoperta più-che-umana del mondo

Nell’ambito di questa (ri)scoperta eco(nto)logica/più-che-umana del mondo, 
non impedita appunto dall’antropomorfismo ma anzi favorita da un suo impiego 
consapevole e critico, l’opera artistica quale che sia, lo ripeto, emerge nella sua 
relazionalità e anche nella sua non (solo) o più-che umanità: è vista e vede, è 
sguardo attivo e «l’arte suprema del pittore consiste nel fare vedere queste visioni 
che danno al mondo un potere strano di azione»28. 

Lo smarcamento serresiano rispetto all’umanesimo antropocentrico umanista e 
alla sua considerazione del processo, dell’oggetto e dell’opera artistici è perciò ap-
punto ampio. Se, (anche) via l’antropomorfismo, viene in luce che in definitiva è la 
relazione a creare l’essere che è relazione, che, come a più riprese Serres precisa 
e sottolinea, ogni cosa, pur con gradualità diverse, processa informazione (riceve, 
emette, conserva, trasmette informazione – nel senso ampio di novità –)29 e che 
quindi i non umani sono produttori di significati e “soggetti” di etica, di estetica, di 
politica etc., questo implica per negazione che le pratiche artistiche non sono ma-
nipolazioni e trasformazioni di una per così dire materia passiva, che le opere d’ar-
te non sono oggetti né riflettono meramente il mondo, e che l’arte non è espressio-
ne umana né rappresentazione o proiezione esterna di contenuti della mente uma-
na. E viceversa in senso affermativo implica che le pratiche artistiche sono con e 
per il mondo più-che-umano, sono co-operazioni dell’artista con gli agenti non 
umani e sono processi che si alimentano dello stratificarsi, contaminarsi e congiun-
gersi di molteplicità in relazione; e perciò implica anche che l’opera d’arte è attiva, 
relazionale e più-che-umana, e quindi nel complesso che l’arte, per usare il termine 
di Lorimer, è più-che-rappresentativa30 e più-che-umana. E come tale è relazione/
catalizzatore di relazioni virtuose con e per il mondo più-che-umano.

28 -  M. Serres, Yeux, cit., p. 11, la traduzione è mia.
29 -  Secondo per così dire un “materialismo algoritmico”. Cfr. M. Serres, «Information and Thinking», in 
R. Braidotti – R. Dolphijn (Edd.), Philosophy after Nature, Rowman and Littlefield International, London-
New York 2017, p. 13; R. Dolphijn, «Introduction: Michel Serres and the times», in R. Dolphijn (Ed.), Michel 
Serres and the Crises of the Contemporary, Bloomsbury Academic, London-New York 2019, p. 7.
30 -  Il termine “più-che-rappresentazione” (more-than-representation) è infatti di Hayden Lorimer, Cultu-
ral Geography: The Busyness of Being ‘More-than-representational’, in «Progress in Human Geography», 
29 (2005), pp. 83-94, che lo ha introdotto per indicare che il “più-che” (more-than) è più efficace del pre-
fisso “non” nell’esprimere l’apertura alle differenze che si allontanano dalla rappresentazione.
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Pertanto, tornando al caso specifico, quando Serres afferma che il dipinto, atti-
vo, inonda la stanza di luce e l’osservatore di felice intelligenza, immagine, forse, 
ma, meglio ancora, fuoco di uno sguardo31, ha in mente un’opera (dipinto ma anche 
altro) che è relazione e processo di relazioni pluristratificate e agente di (riconfigu-
razione di) pensiero, di conoscenza, di riconoscimento, attraverso pratiche di impli-
cazione tra- e di connessione tra-: il dipinto è attivo, è meno immagine che sguar-
do, “illumina” in senso lato l’osservatore e lo spazio circostante, additando nuovi 
significati; in altre parole, l’opera d’arte non è oggetto da contemplare o da ammi-
rare, ma campo e catalizzatore di forze (pensiero, conoscenza, informazione/novi-
tà, significati), intreccio relazionale e catalizzatore di intrecci più-che-umani; nel 
caso del dipinto, è, antropomorficamente, un visage nel senso di ciò che è visto e 
al tempo stesso vede come vedrebbe un occhio.32

A proposito del dipinto, mi sembra opportuno puntualizzare per inciso che la 
scelta antropomorfica di Serres d’indicare la vista come ponte relazionale tra uma-
no e non umano non è casuale. Se teniamo presente il ripensamento critico del 
sistema dei sensi da lui proposto ne Les Cinq Sens in cui la vista stessa slitta dal 
significato/funzione “classico/a” di senso privilegiato quale via di accesso alla re-
altà e fondamento di conoscenza (contemplazione dall’esterno), a quello/a di visita 
(visite), di andare a vedere, di spostarsi per vedere, ossia di “uscire”, di (in)tendere, 
di avvicinarsi, di entrare psico-fisicamente nelle cose, di fare corpo (in senso psico-
fisico cioè come anima incorporata e corpo animato) con loro, per vederle appunto 
e conoscerle secondo un processo intenzionale e di miscela33, il carattere mirato 
della scelta viene in chiaro: la vista è esemplare nell’incarnare la relazionalità, fun-
zione di intrecci più-che-umani, e, al tempo stesso, è una leva di Archimede nello 
sdoganamento del riconoscimento di funzioni sensibili, cognitive, etiche, estetiche 
etc. (ossia di agentività) al e nel non umano. Rilevare che tutto è occhi, e in parti-
colare che un dipinto è un visage, può lasciare pochi dubbi!

E d’altra parte l’agentività non umana Serres la propala a più riprese, e ne Il 
Mancino zoppo poi lo fa in modo eclatante, affermando quanto segue: 

Il vento scrive la sua partitura musicale sulle onde del mare e sulle dune del 
deserto; l’acqua che scorre tesse le copiose ramaglie delle arborescenze fluvia-
li; le polveri incidono le falesie già scolpite o disegnate dall’erosione; grazie 
allo stilo dei sismi, le placche tettoniche marcano i rilievi; il magnetismo resta 
inciso sulle rocce molli in via di cristallizzazione, per indicare il tempo del loro 
indurimento; il clima lascia tracce nelle polveri sepolte nei ghiacci; l’evoluzione 

31 -  M. Serres, Yeux, cit., p. 11, la traduzione è mia.
32 -  Ibidem.
33 -  M. Serres, Les Cinq Sens. Philosophie des corps mêlés-1, François Bourin, Paris 1985, pp. 259-340.
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si legge sugli organismi, più disparati che sistemici; i viventi lasciano dei resti, 
anche se si tratta solo di ossa. Non siamo i soli in grado di contare o memoriz-
zare – gli alberi calcolano i loro anni nel legno aureolato… – né i soli a poter 
codificare […].34

3.  Arte e “riconoscimento”

Mi preme ora tornare all’arte: quest’ultima, quale processo di miscela delle im-
plicazioni dell’umano e del non umano e più-che-rappresentazione in quanto ap-
punto il suo culmine consiste nell’esprimere l’agentività e relazionalità multistrato 
del mondo come, per esempio, fa Les Belles Relations di Magritte che non rende 
un volto né un occhio e nemmeno un pallone ma è «un’estasi per la quale vedi il 
cielo vederti»35, è quindi, in definitiva, dinamica di riconoscimento, di (ri)attivazione 
e di trasformazione. Fa vedere quello che normalmente non si vede, ossia il mondo 
disseminato di miliardi di occhi che ci guardano, lo sguardo dell’universo; cioè, re-
lazione essa stessa, capta, intercetta, catalizza e restituisce l’agentività e la rela-
zionalità universale. E nel fare questo promuove, (ri)attiva e condivide questa stes-
sa relazionalità, favorendo nell’umano la consapevolizzazione del carattere relazio-
nale e processuale del mondo-più-che-umano, in cui organismi, forze, cose etc. si 
incrociano, si intrecciano, si contaminano, nonché perciò favorendo anche la con-
sapevolizzazione della propria co-appartenenza (che si potrebbe dire, harawayana-
mente, respons-abile, cioè capace di risposta e che rende possibile la risposta)36 
con questo contesto. 

La riflessione di Serres sulle pratiche artistiche ha pertanto una portata antro-
pologico-ontologico-etica che si esprime nel richiamo al ritornare, essere e diveni-
re con il, per il e nel mondo come intreccio delle implicazioni dell’umano e del non 
umano; l’idea è infatti quella di una (ri)attivazione, via l’antropomorfismo “consa-
pevole” e l’arte relazionale stessa, di una relazionalità multistrato per cui e in cui 
l’umano colga per così dire dall’interno e negli intrecci sé stesso e il e nel mondo, 
divenendo respons-abile (capace e facilitatore di risposte) con le alterità, da parte 
loro irriducibili e inter-connesse.  

In altre parole, nella visione serresiana, il processo artistico, nella sua relazio-
nalità, contribuisce validamente a rafforzare il senso (antropo-eccentrico) della no-
stra implicazione con il mondo più-che-umano, mostrando che questa connessione 

34 -  Id., Il mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, Torino, Bollati Boringhieri 2016, pp. 225-226.  
35 -  Id., Yeux, cit., p. 187, la traduzione è mia.
36 -  Cfr. in particolare D. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant 
Otherness, Prickly Paradigm, Cambridge 2003. 
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è inter/intra-implicazione, ossia condizione intrinseca di ogni intreccio, la quale, 
come tale, può essere motore e catalizzatore etico di azioni respons-abili da parte 
di attori umani e non umani. 

Agire, lato sensu, con e per gli agenti non umani è, in ultima istanza, il messag-
gio generale che la riflessione serresiana (artistica e non solo) lancia e che in certo 
modo, come anticipato sopra, si incrocia e si intercetta con quello del postumane-
simo, sintetizzabile nell’incisiva affermazione più volte impiegata da Rosi Braidotti 
secondo cui «we’re all in this together, but we are not one and the same»37. Questo 
assunto si può considerare infatti una sorta di motto in cui convergono visioni post 
antropocentriche e post dualiste, tese, in netta cesura rispetto appunto a modelli 
essenzialisti ed eccezionalisti, a dissolvere i confini tra umano e animali non uma-
ni, organismi biologici e macchine, anima e corpo etc., e a suggerire posizioni mu-
tevoli e relazionali non dialettiche e non antropocentriche dell’umano38 all’interno 
del mondo più-che-umano (un noi più-che-umano ancora da costruire). Nel quale le 
differenze sono valori aggiunti produttivi e creativi di novità e cambiamento, gli 
agenti non umani sono produttori di significati e, per estensione, il processo artisti-
co si profila come dinamica relazionale di riposizionamento umano, ossia di ricon-
figurazione ontologica-antropologica-etica attraverso pratiche di coinvolgimento 
relazionale, di ibridazione e contaminazione tra umano e non umano; oltre le resi-
stenze antropocentriche e binarie. 

Faccio a quest’ultimo proposito solo qualche esempio. Edith Doove invita a «ve-
dere artisti e curatori come uccelli»39. Alberto Micali e Niccolò Pasqualini parlano 
di un processo artistico che «da espressione dell’umano, da rappresentazione e 
proiezione esterna dei contenuti interni della mente umana, da manipolazione de-
miurgica di una materia non-umana passiva e inerte, trasmuta divenendo il depo-
sito enattivo ed emotivo dello stratificarsi, del contaminarsi e del congiungersi di 
molteplici alterità in rapporto fra di loro»40. Justyna Stępień dedica un intero volu-
me ai posthuman and nonhuman entanglements in art .41

In definitiva, quindi, Serres e la riflessione postumanista, in certo modo inter-
cettandosi nella loro istanza generale di riposizionamento più-che-umano dell’u-

37 -  R. Braidotti, Posthuman Knowledge, Polity Press, Cambridge 2020, p. 52; cfr. anche J. Stępień, Post-
human and Nonhuman Entanglements, cit., pp. 127-128.
38 -  Cfr. K. Hayles, How We Became Posthuman, cit.; R. Braidotti, Transpositions: On Nomadic Ethics, 
Polity Press, Cambridge 2006; D. Haraway, «A Cyborg Manifesto», cit.; K. Barad, Posthumanist Performa-
tivity: Toward an Understanding How Matter Comes to Matter, in «Signs. Journal of Women in Culture 
and Society», 28 2003/3, pp. 801-831.
39 -  E. Doove, Il curator animale, cit., p. 18.
40 -  A. Micali - N. Pasqualini, Estetica posthuman, cit., p. 91.
41 ��-  J. Stępień, Posthuman and Nonhuman Entanglements, cit.
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mano, si intercettano appunto anche nell’individuare nel lavoro artistico suggestio-
ni e catalizzatori di prospettive virtuose che al tempo stesso coinvolgano gli attori 
non umani con le loro pratiche e rendano l’umano capace di dare risposte per così 
dire adeguate a ciò che ha imparato e imparerà a “vedere”. 

Nel suo essere e operare relazionalmente d/all’interno del mondo, l’arte, dun-
que, può, più-che-umanamente, implementare azioni specifiche per il mondo alla 
volta della realizzazione di relazioni positive con e per il mondo più-che-umano. 
Farci vedere, in collaborazione con un sano antropomorfismo, il mondo disseminato 
di occhi che ci guardano è da parte dell’arte stessa esprimere e operare in modo 
che ci rendiamo conto che non siamo unici o eccezionali; che non possiamo essere 
autoreferenziali; che qualcuno altro, che non sospettavamo lo facesse, ci guarda; 
che siamo all’interno del e per il dinamismo del guardare ed essere guardati; che 
siamo nella e per la relazione; e che siamo tutti respons-abili.  

Chiudo richiamando la risposta che Michel Serres, nell’intervista fattagli da 
Hans Ulrich Obrist nel maggio del 2014, ha dato alla domanda se riteneva possibi-
le collegare l’arte con la giustizia ecologica, e che suona così: «potrebbe benissimo 
essere l’evoluzione fondamentale dell’arte di oggi, il che significa tornare a un’ispi-
razione piuttosto tradizionale, ma anche nuova: aprirsi alle specie viventi, aprirsi 
alla vita e alla natura»42. Ossia appunto (tornare a) essere relazionale e catalizzato-
re di relazioni in un mondo più-che-umano…   

ORSOLA RIGNANI
Ricercatrice a tempo indeterminato in Storia della Filosofia, Dipartimento di Discipline Umanistiche, 
Sociali e delle Imprese Culturali, Università di Parma
orsola.rignani@unipr.it

42 -  H.-U. Obrist, Michel Serres, https://032c.com/magazine/michel-serres
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La postmodernità e il mistero del “tre”

Foucault sostiene che in Kant e nel suo celebre Risposta alla domanda: che 
cos’è l’illuminismo? emerga, per la prima volta, la domanda filosofica su cosa ac-
cade nel presente, cioè quale possa essere l’elemento unico e peculiare che distin-
gue l’epoca di chi si sta interrogando dalle precedenti1. Porsi adesso questa do-
manda di certo non è banale, anche se non è difficile scorgere parole che ci accom-
pagnano da diverso tempo, su tutte: postmodernità e nichilismo.

La nostra stagione, infatti, è segnata da un’atmosfera che ospita un progres-
sivo sgretolamento di strutture, paradigmi, a priori e argomentazioni che hanno 
nutrito fin dai primordi l’Occidente e che si ritrovano archiviati dopo l’annuncio 
profetico di Nietzsche del Gott ist tot. Non solo «le verità universalmente ricono-
sciute», come ricorda la Arendt lettrice di Lessing, «giacciono in frantumi»2, ma 
più in generale le dicotomie bene/male, essere/non essere, giusto/ingiusto, ve-
ro/falso hanno smarrito quella tensione che custodivano e oggi, a causa dell’in-
gresso trionfante del “fanciullo innocente” delineato sempre da Nietzsche, or-
mai si gioca in una «ruota ruotante da sola»3 senza un perché né scopi. Lo ammo-
niva già a suo tempo Paul Tillich, il quale durante la prima guerra mondiale viene 
sorpreso dall’ora buia del disincanto che lo allontanerà dal concetto tradizionale 
di Dio.

La postmodernità, dunque, può esser definita come l’edificio ove dimora l’uomo 
contemporaneo. Un edificio che di stabile ha solo quel presupposto inamovibile 
(“la morte di Dio”) che guida la denuncia di ogni impulso metafisico, di ogni certez-
za fondamentale, di ogni principio e valore assoluto. Si tratta di una «fede 
nichilista»4 che ha dominato il Novecento e continua a caratterizzare i nostri anni. 
Una fede molto particolare, il cui intento è quello di distruggere ogni altra fede, 
qualsiasi impronta del sovrasensibile che non si pieghi alla potenza dionisiaca e 
insensata del divenire.

Detto in questi termini pare si stia configurando un quadro sempre più inquie-
tante, dove l’uomo stesso, che ha smesso di sentire il brivido di un altrove sospeso 
tra cielo e terra, non può che annegare in un mare di oscurità; anche perché, come 

1 -  I. Kant-M. Foucault-J. Habermas, Che cos’è l’Illuminismo, a cura di U. Curi, Mimesis, Milano-Udine 
2021, p. 96.
2 -  H. Arendt, L’umanità in tempi bui, Cortina Ed., Milano 2019, p. 46.
3 -  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 2005, pp. 23-25.
4 -  Con questa espressione Hans Küng definisce quel concetto di nullità vissuto da chi non crede al sen-
so dell’esistere e fa tutt’uno con la convinzione della nullità di ogni cosa, compresa la propria vita (cfr. H. 
Küng, Dio esiste?, Fazi Editore, Roma 2012, p. 561).
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peraltro scrive con acume Berdjaev, in dialogo con Sergej Bulgakov e dopo aver vi-
sitato la mostra di Picasso nel 1914 a Mosca, «qualcosa si è radicalmente incrina-
to nell’antica bellezza della vita e dell’arte»5.

In realtà, prima di condannare nostalgicamente il terremoto nichilista, la sua 
cornice postmoderna e i variegati interpreti del relativismo dai mille volti, forse 
possiamo scrutare più in profondità se persino nel nostro tempo vi sia qualcosa di 
prezioso.

Intanto non credo serva ripudiare ad oltranza il nostro edificio. Ci viviamo. Sa-
rebbe come urlare in faccia contro le mura ben consolidate di casa nostra. Magari 
può rivelarsi molto più proficuo e lungimirante capire se all’interno di questo spa-
zio, il postmoderno, l’uomo può ancora chiamarsi uomo e quindi rinnovare la gram-
matica del sentire, la strada della luce, i sentieri che non intendono tradire il suono 
della Verità.

Sembra un paradosso, eppure la sentenza della morte di Dio, con tutto l’inco-
gnito che ne deriva, potrebbe esser sfruttata come una grande opportunità di risve-
glio della fede e di un nuovo incontro con gli altri. Se il nichilismo svela l’impossi-
bilità di ripristinare le sfere, gli spazi, la forma mentis e gli accenti del passato, e 
parimenti preclude rifondazioni su basi normative come al contrario accadeva nelle 
precedenti epoche (ad esempio nella fase di passaggio dall’ancien régime alla Ri-
voluzione francese), si può approfittare di questa impasse sperimentando esisten-
zialmente un vuoto costruttivo. 

Un vuoto che sa di epoché e che sgorga dal tentativo di camminare sulle attua-
li sabbie del Nulla al fine di ripulire il nostro intrinseco e restituire l’odore di Verità 
a un cuore in tensione. Un vuoto, inoltre, che possa consentire di interrogarsi sul 
mistero dei tre giorni, quel mistero che sfugge a tutto, anche alla morsa impreve-
dibile del nichilismo. 

Il venir meno di molteplici strutture e sovrastrutture, presupposti e narrazioni, 
precetti e approcci normativi6, potrebbe permettere all’uomo in ricerca di rinnovare 
in maniera ancor più spregiudicata la relazione verticale (Dio) e quella orizzontale 
(uomo). Lo insegna, in particolare, la mistica femminile emersa tra otto e novecen-
to: si pensi a Teresina di Lisieux, Simone Weil, Edith Stein e Chiara Lubich, che 
hanno replicato al nichilismo del niente con un nulla-silenzio-vuoto senza spostare 

5 -  S. Bulgakov-N. Berdjaev, Il cadavere della bellezza. La crisi dell’arte, Medusa, Milano 2020, p. 53.
6 -  Richard Tarnas sostiene che il postmoderno è la stagione che abbraccia definitivamente l’idea che 
«nessun sistema di pensiero a priori dovesse governare la fede o la ricerca» (R. Tarnas, L’ardore della men-
te occidentale, Tlon, Roma 2019, p. 590). 
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di una virgola l’edificio in fieri in cui dimoravano.7 Per certi versi è come se il loro 
sguardo inedito verso l’“ora nona” rientrasse comunque nelle tortuose e disorien-
tanti dinamiche della postmodernità.

Quando faccio cenno al mistero dei tre giorni naturalmente mi sto riferendo al 
Venerdì della morte di Cristo, al “Sabato del silenzio” e alla Domenica Pasquale. 

Quel che intendo proporre in questo saggio è una rivisitazione dei tre giorni alla 
luce di un nuovo incontro, in una “seconda relazione”, con il lui (la terza persona) 
tenendo conto che ogni pensiero e soprattutto una qualunque azione che possa 
minimamente riflettere la prospettiva che si cerca qui di avanzare non può che abi-
tare il luogo del postmoderno.

La glorificazione del tu

Il Novecento, per fortuna, non si esaurisce con il nichilismo, la morte di Dio e gli 
approcci teoretici che vi ruotano attorno, dato che vi sono stati pensatori, pensatri-
ci e correnti che hanno reagito alla profezia di Nietzsche e al male che ha partico-
larmente inquinato la prima metà del secolo precedente. Oltre alle illuminanti te-
stimonianze della mistica, di cui si accennava, non si può non rievocare l’importan-
za del filone neo-ebraico guidato da Rosenzweig, Buber e Lévinas, e di filosofi le-
gati in vario modo alla concezione personalistica e spirituale dell’uomo tra cui 
Scheler, Mounier, Berdjaev, Guardini, Ricoeur, Marcel, Calogero e Capitini. Non è 
questa la sede per analizzare i rispettivi contributi, ma sfogliando le loro fatiche si 
può riconoscere il motivo serio e ritornante che li accomuna: l’attenzione delicata 
e problematica verso il tu. Nell’epoca dell’annientamento graduale della soggetti-
vità, proveniente dalle macchine, dalle armi e da alcune menti, questi autori hanno 
avvertito l’urgenza di focalizzare l’attenzione sul secondo pronome.

Buber è colui che riapre la strada verso il ritorno all’abc della dimensione uma-
na, ovvero il contatto con l’altro, provando a sceverare l’«esso», le cose utili, l’og-
getto piegato alla volontà dell’uomo dal mistero del tu; anzi, per Buber si diviene 
persona, si diviene io quando si tiene bene a mente la distinzione tra l’utile e il 
gratuito, fra l’esso della convenienza e l’incontro con il «secondo respiro»8. Lévinas 
suggerisce di spezzare l’idea, peraltro incoraggiata dal pensiero liberale e moder-

7 -  Su questi temi, e nello specifico, sulla distinzione tra il nichilismo che promana dalla “morte di Dio” 
e il nulla-vuoto della mistica che, al contrario, riflette il mistero della “morte di Gesù”, cfr. F. Postorino, 
Cristianesimo e Nichilismo. Il confine tra l’Essere e il Nichts, in «Cum-Scientia. Per l’unità del dialogo», 4 
(2020), pp. 25-39.
8 -  M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo, Milano 1993, pp. 79-80.
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no, secondo cui debba esser mantenuta una posizione simmetrica tra l’io e il tu9, 
quando invece l’io avrebbe l’obbligo etico e fondamentale di offrire tutto il proprio 
essere al «volto che attende»10. Guardini aggiunge che l’azione iniziale verso il tu 
debba riflettere l’istante in cui l’io «ritira le mani», perché solo così può servire l’al-
tro.11 Ed è un io che, a detta di Marcel, resta intrappolato nella sua finitudine, nel 
suo parlarsi, se non riesce ad accendere la luce della «conversione» e amare l’uni-
cità del prossimo.12 La prospettiva di Ricoeur, distante dalla radicalità auspicata da 
Lévinas ma anche dalla fenomenologia di Husserl o Scheler, riaggancia la lezione 
kantiana del rispetto e agogna un «mutuo riconoscimento» fra la prima e la secon-
da persona.13 Quest’ultima, inoltre, riceve una fervida attenzione da Berdjaev, che 
sulle orme di Dostoevskij vede nel legame con il tu il nobile tentativo di osteggiare 
le «schiavitù interiori» che risiedono nell’uomo.14 In questo piccolo excursus evoca-
tivo non si possono trascurare le preziose riflessioni di Calogero e Capitini, i quali 
interpretano la relazione inter-soggettiva come la grande occasione di tuffarsi 
nell’inedita libertà del «secondo sguardo»15 e inventare quell’«uno-tutti» che si tra-
duce in una seconda vita incompatibile con i rumori della notte.16

Di fronte alle immagini che corrono purtroppo ancora vive delle guerre tra Pae-
si, dei conflitti di vario accento e di tutto ciò che ci rende banali e miserabili, an-
drebbero salutati con entusiasmo i passaggi prima riportati e più in generale le 
aperture alla umanizzazione; anzi, proprio oggi che si galleggia senza scopo e dove 
sembra aver vinto l’impulso sartriano che definisce gli altri come disturbo o minac-
cia, ben venga ogni discorso e soprattutto ogni esperienza improntata alla relazio-
ne tra l’io e il tu. Ma chi è il tu?

Il tu è un soggetto determinato perché lo vedo, lo ascolto, lo penso e ne avverto 
il profumo. Senza dubbio resta un mistero insondabile, un’incognita da esplorare 
con tutte le emozioni e le profonde incertezze che mi assalgono, ed è fonte di gioia 

9 -  Hilary Putnam riconosce che se in Buber si auspica una «relazione reciproca» tra l’io e il tu, in Lévinas 
vige un’«asimmetria» e un «obbligo fondamentale» dell’io nei confronti dell’altro (cfr. H. Putnam, Filosofia 
ebraica, una guida di vita. Rosenzweig, Buber, Lévinas, Wittgenstein, Carocci Ed., Roma 2011, p. 82).
10 -  E. Lévinas, Totalità e infinito, con un testo introduttivo di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 2004, p. 
187.
11 -  R. Guardini, Mondo e persona, Morcelliana, Brescia 2015, p. 163.
12 -  G. Marcel, Giornale Metafisico 1915-1923. I: Esistenza ed oggettività, a cura di M. Cozzoli, Abete, 
Roma 1980.
13 -  P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, a cura di F. Polidori, Raffaello Cortina Ed., Milano 2005.
14 -  N. Berdjaev, Schiavitù e libertà dell’uomo, Bompiani, Milano 2010.
15 -  G. Calogero, La scuola dell’uomo, Diabasis, Reggio Emilia 2003.
16 -  A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari 1947.



304 Il lui nella postmodernità  di Francesco Postorino

oppure di angoscia e persino di «minaccia» per riadottare il vocabolario dell’esi-
stenzialista francese; in ogni caso, il suo volto nel bene e nel male è già riconosciu-
to. Il tu, non essendo una res, è la seconda persona singolare che, da un lato, per-
mette certamente all’io di collimare con il primo pronome, come ricorda Buber, ma 
al tempo stesso il suo modo di rappresentarsi “secondo” suggerisce la presenza di 
altre dimensioni, cioè altri pronomi, che possano in via simultanea calpestare il 
medesimo suolo. 

Attenzione: altri pronomi non significa altri tu. Ed è per questo che il legame tra 
il primo e il secondo pronome mette in luce solo la “prima relazione”. Il tu, infatti, 
non è la meta e non può esaurire le occasioni di confronto, di attese e di attenzioni 
dell’io. Per converso, se si esagera con il richiamo alla seconda persona vi è il ri-
schio che si sprigionino tutte le energie etiche e intellettuali in suo favore; ma il 
respiro rischia di affannarsi se non vi è vento e spirito a sufficienza che diano ade-
guato spazio e illuminino di senso ogni ipotetico incontro. In breve, non ci si può 
arrestare qui, non si può finire o finirsi nel volto. Il tu, lungi dal venire corteggiato 
fino alla imprudente glorificazione, necessita di sguardi intensi ma incompleti, di 
lunghi o pazienti riscontri, ma mai esclusivi. Si pensi a quella madre che si muove 
in simbiosi con il proprio bambino e per lei non vi è altro. E si pensi, più in genera-
le, a colui che non riesce o non vuole spostare gli occhi dai presenti e futuri sogget-
ti determinati.

Io ti incontro nella nitida consapevolezza che non ci sei solo tu! Ti incontro e fin 
dall’inizio percepisco, nella piccola o grande atmosfera che ci avvolge, un essere 
ancora senza volto, un essere ancora non riconosciuto, ma vivo, magari con una 
voce rotta e occhi bassi, eppure è lì, o qui, insomma ai bordi, al confine, di lato, un 
gradino oltre ciò che in questo momento può investire la prima relazione. Essa, al-
lora, non può ingessarsi o sclerotizzarsi, e poiché affonda le radici nella leggerezza 
del dono, nel suo poter ospitare quei puntini sospensivi che innervano l’(in)stabilità 
del rendez-vous, anela a un’altra relazione e con un’ulteriorità ontologicamente in-
determinata.

Oggi, al contrario, l’io, se non è chiuso tutte le ore nella stanzetta del narcisi-
smo, si apre soltanto al tu perché ha un cuore troppo circoscritto, disincantato, fi-
lantropico, stanco, pieno di numeri, di affaire e di bisogno. Un cuore laicamente 
disponibile al tu e indisponibile al terzo respiro.

Per Guardini, colui che è in grado di sentire, non può saziarsi del mondo, ma 
«deve tendere lo sguardo per scorgere un’altra dimensione»17. Quando il teologo 
parla di un’altra dimensione si riferisce al Figlio di Dio; nondimeno, se scaviamo tra 

17 -  R. Guardini, Il Signore, Morcelliana, Milano 2005, p. 339. Corsivo mio. 
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le sfumature e il non detto di questo passo toccante, è forse possibile accostare il 
mondo al tu determinato, e immaginare l’altra dimensione come quell’ulteriore fi-
nora solo accennato.

L’affollamento di primi e secondi pronomi non può cancellare questa presenza-
assente che domanda (senza dire) e aspetta nel buio del postmoderno. Se l’io guar-
da in modo tassativo il suo o i suoi secondi pronomi, la miopia dell’«umano troppo 
umano» prevarrà sugli occhi di aquila che metaforicamente simboleggiano gli oc-
chi dello spirito, con la triste conseguenza che il mistero racchiuso nel tra si accor-
cia a tal punto da rappresentare un mero trattino che trasforma l’appuntamento 
dell’io con il tu in una solida e pericolosa manifestazione di io-tu. 

Il tra, del resto, non è una semplice divisione fra me e te, ma è una goccia fra-
gile e potente di inizi radicali, ricominciamenti, rinvii e restituzioni di senso. Lo zwi-
schen, quale forza propulsiva che funge da preludio a «nuove imprevedibili 
relazioni»18, è oltre il suo dirsi e consente al primo e al secondo pronome di spegne-
re ogni rischio di inerzia, immobilità, di freno esistenziale e relazionale.

Proprio al fine di permettere all’io e al tu di non scivolare nell’inganno dell’io-tu, 
il tra va seguito e ascoltato. Il tra è uno spazio inedito, veloce, stabile e imprevedi-
bile, fuori dal tempo e intrinsecamente temporale in quanto fa tutt’uno con il batti-
to della tensione tra me e te. Ed è una legge priva di muscoli e di forza normativa, 
o ancor meglio: una regola incompatibile con le codificazioni e le maglie del diritto 
positivo. Pensare il tra fa venire in mente l’ineffabile Ruah, la voce dello Spirito e 
il ritmo del vento che «soffia dove vuole» e che pertanto anticipa i suoni e il miste-
ro di una “seconda relazione”. Soffio disorientante significa esodo, uscita, nuovo 
pellegrinaggio, nuova ansia, nuovo confine, nuovi distacchi e abbandoni; significa 
ripristinare gli occhi di Giobbe e magari compiere il viaggio di ritorno come il figlio 
prodigo: infatti, anche nel tragitto di ritorno è possibile incrociare i frammenti della 
terza persona singolare.

Il tra, inoltre, vince la furia hobbesiana del bellum omnium contra omnes, di-
strugge l’ipotesi di una riaffermazione monopolistica dell’io a scapito del tu e, cosa 
altrettanto importante, non ammette che il primo e il secondo pronome creino una 
ristretta reciprocità nel più totale disinteresse verso colui che, scevro di sguardo e 
parola, attende … 

Ruah sembra chiedere, in silenzio, nuovi slanci e discontinuità al primo prono-
me. Come se la sua stessa essenza, quella del tra, dipenda dal modo con il quale 
l’io si approccia all’altro.

18 -  M. Martino, Sul metaxy in Platone. Un itinerario, Guerini Ed., Milano 2022, p. 57.
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Il frammento del lui 

L’uomo di oggi asseconda di continuo il “si dice” enunciato da Heidegger e di-
mora nel “meriggio” dipinto da Zarathustra, cioè l’evento tragico di un eterno ritor-
no19 del niente dove «nessun pastore soffia nel flauto»20. In questa fase di «sonno», 
come la chiama Nietzsche, la terra è fedele a sé stessa, «tutto è perfetto» e ci si 
dimentica della «piccola sete»21 che richiama attimi di tensione. Tuttavia, come si 
è detto nel primo paragrafo, i “tre giorni” sfuggono al nichilismo compiuto. La «pic-
cola sete» riaffiora quando s’incrocia forse l’ultima domanda che resta in piedi: il 
mistero di Cristo nel suo evento pasquale. Un mistero che, nel nostro tempo, può 
suggerirci nuovi percorsi, un nuovo fiato con l’altro.

Il “Venerdì” è la morte del Figlio dell’uomo. La scelta di un rimpicciolimento in-
finitamente grande e piccolo che l’uomo (non il “Figlio”) non può comprendere. Il 
cuore, però, sa bene che la morte del Venerdì è un’esperienza che segna l’inizio di 
una nuova storia, una discontinuità che si nutre di passi successivi, ancora una vol-
ta infinitamente grandi e piccoli, altissimi e bassissimi, fuori dal cielo percepito dal 
“verme della terra”, dentro il cielo racchiuso nel primo significante e ai confini 
dell’ultimo suolo. Ed è la morte della morte di ogni uomo, ovvero la dimostrazione 
col sangue che un io, seppur a stretto contatto con l’origine senza origine del Pa-
dre, muore nel tu tendendo la mano al terzo pronome che reclama diritto al volto. 
La più forte e irraggiungibile affermazione della Kenosi. Si tratta, dunque, di una 
morte seria. Non è un suono, una parola, un versetto, uno spunto per molteplici 
chiavi teologiche, un mito o un richiamo romantico per tenere in pugno quattro fe-
deli nell’ora della celebrazione. E di certo non si rivolge solo al “potenziale reden-
to”, lasciando altri in balìa del niente. Cristo, infatti, prima della Domenica, avanza 
nella morte e scende agli inferi nel giorno del Sabato. 

Il “Sabato”, interpretato con argomenti penetranti da Von Balthasar22, è l’ap-
profondimento della tenebra assunta da Cristo, il luogo dove il Figlio di Dio diviene 
davvero “Figlio dell’uomo” perché liberamente tocca il fondo del male, raggiunge 

19 -  Heidegger definisce l’eterno ritorno disegnato da Nietzsche come l’«attimo della suprema unità di 
tutto ciò che è temporale nella massima trasfigurazione della luce più chiara», ovvero «l’ora in cui l’esi-
stenza umana viene ogni volta trasfigurata nella sua altezza somma e nella sua volontà più forte» (M. 
Heidegger, Nietzsche [1936-1946], trad. e a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2018, pp. 335-336). Ma nella 
mia direzione ermeneutica corrisponde semplicemente a una indicazione del niente. Quel “niente” che 
oscura il cielo, diffonde grigio al quotidiano e magari potrebbe collimare con il «meriggio» nietzscheano, 
nel senso indicato sopra.
20 -  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 321.
21 -  Ibid., p. 320.
22 -  H. Von Balthasar, Teologia del tre giorni, Queriniana, Brescia 2017. 
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gli abissi del dolore e sbatte nel sostrato dell’impronunciabile per anticipare e pro-
teggere l’ultima caduta di ogni essere venuto alla Terra. Ed è il Sabato del silenzio 
e dell’angoscia, in cui Cristo si allontana dal Padre, vive la sua peculiare morte di 
Dio e ama fino in fondo gli ultimi fra i peccatori. 

In questa atmosfera non c’è spazio per Dio. Cristo si confonde tra le ombre del-
la notte pur avendo lui «le chiavi della morte e degli inferi» (Ap 1,18). Sono due 
giorni pertanto fondamentali, dato che attraverso la sua morte (Venerdì) e l’ultimo 
disincanto (Sabato), Egli testimonia il suo desiderio di abbassarsi e calpestare per-
sino le terre del «sottosuolo», quelle popolate dall’uomo contemporaneo profetiz-
zato da Dostoevskij.

Il Silenzio, durante il Sabato, rappresenta l’esperienza-madre del nonsenso. Lì, 
in quella fessura, si resta zitti. Come se Cristo stesso avesse vissuto il suo merig-
gio. Il punto è che la sua scelta del dopo-Venerdì ricomprende ogni singola notte, 
presente e futura, che ognuno vive e vivrà. Lui l’ha voluto fare per primo. A quanto 
pare, persino nella notte più nera le singole e radicali solitudini ritrovano una fra-
gilissima residenza: il Suo corpo!

Il mistero dei tre giorni vuole rivivere nella scelta nervosa e responsabile 
dell’uomo. La Pasqua e i suoi preliminari agognano una persistente, progressiva e 
imperfetta riproduzione. In fondo, quando l’io gioca con tenerezza, si intristisce e 
piange, o si innamora ed eventualmente muore per il volto non fa altro che rivivere 
il suo piccolo e straordinario Venerdì. Ma l’abbandono è dietro l’angolo. La vita ri-
chiama i gradini del Sabato. Non si può prescindere dal dolore acuto, dal meriggio, 
dalla estrema solitudine, da un deserto freddo che ripudia, impreca, condanna o 
appunto resta muto. Nel Silenzio, nel Sabato, l’io si mescola tra le spine della not-
te, dove non manca un vibrato di protezione, un’eco profondissima che ancora ri-
suona da quel Sabato al piccolo sabato ormai postmoderno. 

Qui, però, se l’io si dilegua, non può esserci posto per il tu. Ecco che si configu-
ra il primo e reale abbandono del primo pronome a scapito del secondo pronome. 
“Secondo” esattamente come il “due” (dei tre giorni) che simboleggia il Sabato. Il 
primo pronome (nel Venerdì) muore per il tu, ma il giorno dopo (Sabato) non vede 
più il secondo respiro. 

In questi istanti si gioca la partita più importante dell’uomo di oggi: ci si ferma 
al Sabato, al “due” abbandonato, si torna indietro come se non fosse stato mai 
consumato il dolore dell’uno e il disincanto del due, oppure si avanza zoppicando 
alla ricerca inesauribile della Domenica, del “tre”, dell’incognita più acuta, del 
senza-volto, di un frammento del lui?

Il lui non è ancora! Senza-volto significa, appunto, che abita una forte attesa e 
che in questa fase, specie la nostra che raffigura in termini epocali il Sabato post-
moderno, è situato nell’informe. Eppure qualcosa si percepisce tra le note del ven-
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to, forse è solo un frammento vicinissimo e al contempo parecchio lontano. La Do-
menica stessa, il sublime tre del mistero, è a due passi dal nostro sentire e così 
distante che sembra del tutto irraggiungibile. In fondo, cioè nel più profondo del 
sentire, oggi è possibile adottare l’espressione “misticismo” quando gli occhi insi-
stono a cercare tra le pareti dell’impossibile. Occhi rivolti più a terra che al cielo se 
consideriamo le ultime spinte del Gott ist tot. Occhi e mani che possono visitare 
nuovi spazi, nuove regioni, un’isola che magari non è stata ancora catturata dal 
morso della globalizzazione. 

Il frammento del lui è un piccolo egli, un terzo che grida (senza voce) «Pasqua», 
ma necessita che il primo pronome vinca il suo “due in sospeso” e aneli al tre. Pa-
squa è il mistero che suggerisce il superamento della tensione problematica tra il 
Sabato e la Domenica, cioè tra i luoghi dell’abbandono, dell’angoscia, della rottura 
(per contingenza o scelta) di una “prima relazione”, e il momento della pace, di una 
pace da non confondere con le presunte e spesso sciocche paci del mondo, ma 
quella del “grido” e della follia. La pace che finalmente rompe le attese e restitui-
sce un nome a chi era, ed è ancora nascosto dalla sabbia di un Nulla che divide e 
ha paura della Verità.

Questo Nulla, tuttavia, è importante e non va dimenticato! Non si tratta del 
Niente banalizzante e quotidiano che riempie i vuoti del “si dice”. Ma è quel Nulla 
che sgorga dal due, dal Sabato, dal dolore, dalla notte più nera. Il Niente, concet-
tualmente diverso, è invece quell’esso che viaggia in parallelo rispetto alla vita con 
le sue contraddizioni. Nondimeno, non si può esagerare con lo schematismo. Anzi, 
ad essere più sinceri, purtroppo siamo al limite, a un confine molto stretto. Tra il 
Nulla e il Niente, infatti, troviamo un ago e poco altro. Il Sabato stesso è il volto 
bilaterale di una postmodernità che si perde in molteplici direzioni senza sbocco o 
che, molto spesso, come si è detto prima, resta ferma, bloccata, sospesa in un giu-
oco nevrotico di jouissance (godimento), direbbe Lacan.

La nota da custodire è che il mistero del tre (lui) è possibile trovarlo soltanto 
all’interno della dinamica che sfugge al nichilismo. Solo dentro le dialettiche ano-
nime si può camminare e festeggiare sul serio la Pasqua, la Domenica, con chi è 
proprio lì che aspetta. Come se il tre, con i suoi frammenti, vivesse nei respiri af-
fannati oltre il Nulla.

Conclusione

Il frammento del lui, una volta raggiunto, rovina la grigia potenza del Sabato e 
consente di accendere i propositi della Domenica pur conservando gli stadi prece-
denti. Ma il lui, che non è Lui (Cristo), non può essere trovato con spinte moraleg-
gianti o paternaliste, e non può essere incontrato con le armi catechistiche e nep-
pure con i tiepidi strumenti del mondo, quelli che si nutrono di rispetto reciproco, 
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prudenza, malizia o tolleranza. Non solo. Persino l’empatia, incoraggiata a più ri-
prese dalla scienza e sposata giustamente dal pensiero dominante, colta nella sua 
esclusività rischia di essere insufficiente nell’incontro con l’altro dell’altro (il lui); 
come un palazzo costruito con la sabbia cola a picco alla prima tempesta, il sentire 
empatico, se non rientra in un sentire più forte, maturo, desideroso di scelte dure-
voli e complesse, pian piano si disperde nel Niente.

Il problema è che all’indomani della morte di Dio, (quasi) tutto è crollato e le 
basi desiderate per conseguire tali scopi si affievoliscono sempre di più. Ma non vi 
è altra scelta! Il lui si può cercare solo all’interno dei recinti della postmodernità. 
Non resta che affrontare le insidie del Sabato, e nuotare il più possibile negli spa-
zi del disincanto sin quando non si sfiora quel barlume che permette di avvicinarsi 
al terzo pronome. Quel barlume che, fra croce e Ruah, gli restituirà il volto.
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This article delves into the evolving relationship be-
tween theoretical discoveries and empirical verification 
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1.  Introduction

In the vast domain of physics, the intricate relationship between theoretical 
discoveries and empirical verification has experienced a profound metamorphosis. 
In times gone by, our ability to test and validate theoretical hypotheses was ham-
pered by a lack of technological tools. The immediate experimental confirmation of 
our theoretical predictions remained elusive due to these limitations. One of the 
most famous examples of a theoretical prediction we could not immediately test 
was the Higgs Boson, one of the last theorized particles of the standard model of 
particle physics, whose theoretical prediction was empirically corroborated at the 
Large Hadron Collider (LHC) only after approximately 40 years of experimental 
search.

Moreover, the contemporary scientific landscape presents us with an even 
more nuanced and complex situation regarding the interplay between theory and 
experiment. One of the foremost challenges arises from the empirical incoherence 
encountered in the realm of Quantum Gravity, i.e. the hypothetical theory capable 
of merging our two best scientific theories: General Relativity, and Quantum Me-
chanics. Indeed, it seems that, within Quantum Gravity, it is not only the case that 
we cannot test our physical theory in practice, i.e., we do not yet have the tech-
nologies to test them, but instead, we cannot test them in principle. There is a vast 
amount of literature on the fact that the fundamental research in theoretical phys-
ics concerning Quantum Gravity could be empirically incoherent because of the 
absence of spacetime in the fundamental ontology of the world. Without space-
time, we cannot do experiments, not even in principle, because experiments are 
necessarily located in space and time.1

This perplexing phenomenon continues to confound researchers, raising doubts 
about the viability of establishing a cohesive and comprehensive theoretical frame-
work. However, even if we temporarily set aside the conundrum of the empirical 
incoherence of Quantum Gravity, a fundamental question emerges: can we con-
tinue to engage in scientific inquiry without substantial empirical evidence? Would 
such a departure from the traditional scientific method render our endeavours fu-
tile? Should we suspend our scientific pursuits until we can establish direct contact 
with experimental control?

In grappling with these weighty questions, I propose an alternative perspec-
tive. While empirical evidence undeniably holds immense value, I contend that 

1 -  See N. Huggett and C. Wüthrich, Emergent spacetime and empirical (in)coherence, in «���������������Studies in His-
tory and Philosophy of Science, Part B: Studies in History and Philosophy of Modern Physics» 44 (3), 2013, 
pp. 276-285 for more on this problem. See M. Sanchioni, Controllo in Fisica: sull’incoerenza Empirica del-
la Gravità Quantistica, Nuovo Sefir for an accessible discussion on this problem.



313Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 2

we can still make strides in scientific exploration by embracing a new form of 
guidance. Paradoxes, I argue, can serve as beacons illuminating our path forward. 
These paradoxes manifest as conflicts within our most established and trusted 
theories, highlighting the boundaries of our understanding. Instead of viewing 
them as obstacles, we should consider them opportunities for profound insights. 
Analysing and delving into the depths of these paradoxes can provide us with in-
valuable guidance in our research pursuits. They signify the boundaries of our cur-
rent knowledge, showcasing the limitations of our existing theoretical frame-
works. We embark on a journey of intellectual discovery by dissecting and explor-
ing possible resolutions to these paradoxes. Such an approach can chart a course 
for future investigations, rendering experimental validation less immediate but no 
less significant.

Let me clarify that experiments remain a cornerstone of scientific progress. 
They serve as critical benchmarks for evaluating and refining our theories. How-
ever, in instances where experiments are lacking or unfeasible, paradoxes can be 
a prominent stepping stone towards progress. They function as a provisional 
framework, offering a starting point for theorising and exploring novel ideas until 
empirical evidence becomes available. Paradox analysis can serve as an initial 
step, igniting our scientific imagination and guiding our inquiries without direct ex-
perimental verification. It is important to note that the convergence of paradox 
analysis and experimental validation is vital for a robust scientific approach. The 
ultimate aim is to reconcile theory and experiment, creating a comprehensive un-
derstanding of the natural world.

On a different note, my paper can be understood as advocating for the attention 
that many physicists working on the foundations of Quantum Gravity have been 
dedicating to black hole paradoxes. I contend that these paradoxes can serve as a 
means to gain profound insights into Quantum Gravity’s nature, even without im-
mediate empirical data. By exploring and studying black hole paradoxes, research-
ers can delve into the depths of these enigmatic entities and unravel the underlying 
principles and structure of Quantum Gravity. It is crucial to acknowledge that black 
hole paradoxes do not replace the need for experiments. Empirical confirmation 
remains an essential step in the scientific process, as it allows for tangible prog-
ress in Quantum Gravity. However, black hole paradoxes can be pivotal in guiding 
researchers towards a more fundamental theory, even without direct empirical 
guidance.

In my discussion, I will begin by examining the concept of paradox as it pertains 
to physical phenomena. While a paradox is commonly understood as a counter-in-
tuitive statement or situation that defies common sense, a more nuanced definition 
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is necessary. The philosophical literature offers various classifications of paradox-
es, and Section

§2, I will propose several categories that capture the essential features of par-
adoxes in physics. Next, I will delve into paradoxes’ role in recent research within 
fundamental physics, particularly when theoretical frameworks have surpassed 
our empirical capabilities. In Section §3, I will present three illustrative examples 
of paradoxes drawn from the annals of modern physics: the train paradox (§3.1), 
the elevator paradox (§3.2), and the EPR paradox (§3.3). In Section §4, I will argue 
that these three paradoxes have contributed to scientific progress in distinct ways, 
underscoring the diversity and significance of paradoxes as drivers of knowledge 
advancement. Building upon this exploration, Section §5 will focus on the black 
hole paradoxes’ role in advancing our understanding of Quantum Gravity. Section 
§6 will conclude by outlining a possible heuristic approach to understanding and 
utilising paradoxes in modern scientific endeavours.

2.  Which Paradoxes?

Paradoxes, often characterised as self-contradictory or counter-intuitive state-
ments, have been extensively utilised in the fields of science, mathematics, and 
philosophy. Scholars have made significant efforts to provide a comprehensive def-
inition of paradoxes and establish valuable classifications for their diverse mani-
festations. Sorensen’s work in philosophy2, for instance, offers an insightful analy-
sis of paradoxes, presenting a proper definition and taxonomy that considers their 
roles, arguments, and structures. However, due to the multitude of paradoxes with 
varying characteristics, the task of providing a general definition remains challeng-
ing. For the sake of concreteness, I will consider for the rest of this paper the defi-
nition that Sainsbury gives3:

This is what I understand by a paradox: an apparently unacceptable conclu-
sion derived by apparently acceptable reasoning from apparently acceptable 
premises. Appearances have to deceive since the acceptable cannot lead by ac-
ceptable steps to the unacceptable. So, generally, we have a choice: either the 
conclusion is not really unacceptable, or else the starting point, or the reasoning, 
has some non-obvious flaw.

2 -  R. Sorensen, A Brief History of the Paradox: Philosophy and the Labyrinths of the Mind, 2003, Oxford 
University Press.
3 -  R. Sainsbury, Vagueness, ignorance, and margin for error. The British Journal for the Philosophy of 
Science 46 (4), 1995, pp. 589-601.
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According to this definition, paradoxes are significant as they require careful 
consideration. They serve as valuable tools in exposing false assumptions and 
challenging our initial beliefs by revealing that what may appear as unacceptable 
conclusions is merely counterintuitive. Paradoxes play a crucial role in pushing 
the boundaries of our understanding and encouraging deeper inquiry into complex 
phenomena. To comprehend the specific types of paradoxes relevant to physics 
and black hole paradoxes, this paper begins by examining various classifications 
of paradoxes based on their subjects, origins, or structure. Each classification will 
be evaluated for its relevance to the paradoxes of interest, shedding light on their 
significance in the context of our exploration. By considering different ways of 
categorising paradoxes, we aim to gain a deeper understanding of their nature 
and their specific relevance to the field of physics, particularly in studying black 
holes.

The first potential approach to classifying paradoxes is based on their subjects, 
i.e. according to the specific domains or topics they pertain to:

	 Ontological Paradoxes, which pertain to theoretical models associated with real 
phenomena that give rise to a contradiction within the confines of the paradigm 
under discussion. 

	 Semantic paradoxes, which are those that deal with the explanation of real 
phenomena. They can be of theoretical (explanatory) character or observational 
character.

This first classification turns out to be tangential to the main topic of this paper 
since it revolves around one’s stance regarding realism or antirealism concerning 
physical phenomena, i.e., in a nutshell, if one believes that unobservable entities 
postulated by modern physics have to be considered real or not. Specifically, with-
in the context of black hole paradoxes, for instance, it relates to the attitude one 
holds toward the ontological status of black holes in Quantum Gravity. If one adopts 
a realist perspective and considers quantum black holes, i.e. the quantum gravita-
tional objects that behave like general relativistic black holes at low enough ener-
gies, to be genuine entities, paradoxes associated with black holes can be catego-
rised as ontological paradoxes. These paradoxes would then pertain to the inher-
ent contradictions or challenges posed by the existence and nature of real black 
holes within the framework of Quantum Gravity. Conversely, if someone views 
quantum black holes as mere theoretical constructs or provisional descriptions that 
surpass the limitations of current theories, black hole paradoxes can be classified 
as semantic paradoxes. These paradoxes would primarily involve issues of lan-
guage, meaning, and the interpretation of concepts associated with quantum black 
holes.
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Another classification of paradoxes in terms of their subjects is proposed by 
Sainsbury:4

	 Scientific paradoxes are created by a scientific understanding of the world in 
which observations, experiments and calculations play a crucial role.

	 Philosophical paradoxes originated from a philosophical understanding of the 
world that cannot be profitably incorporated into science.

The paradoxes we are interested in can be classified as scientific paradoxes, as 
concrete scientific theories generate them. These paradoxes primarily arise from 
calculations within a specific, well-defined physical theory rather than being based 
on observations or experiments. Our focus will thus be on scientific paradoxes, 
aiming to provide additional elements that differentiate between various paradox-
es in the realm of physics. 

Another potential classification of paradoxes involves categorising them based 
on their cause:

	 Paradoxes of errors caused by a mistake that can be difficult to recognise. If the 
error is discovered, the paradox is solved. Thus, the essential characteristic of 
this type of paradox is that to solve it means to improve the understanding of 
the theory. However, the paradox is not fatal: the solution to the paradox does 
not change the paradigm but helps to understand the theory under consider-
ation deeply.

	 Paradoxes of contradictions are caused by a contradiction between different 
principles in a physical theory. To solve the paradox, one of the instances should 
be dropped. Thus, the essential characteristic of this type of paradox is that 
solving it means drastically changing the physical theory under study. Thus, it is 
fatal: the solution to the paradox changes the paradigm.

Paradoxes of contradictions hold particular significance as potential guides for 
scientific inquiry. They are instrumental in critical junctures where transformative 
paradigm shifts occur in physics. Resolving paradoxes of error may identify a mis-
take but does not fundamentally alter our understanding of the theory in question. 
On the other hand, resolving paradoxes of contradiction entails substantial modifi-
cations to our existing physical principles, thereby reshaping our understanding of 
the subject matter. We will see in the following chapters that the paradoxes dis-
cussed in this paper, including black hole paradoxes, can be classified as paradox-
es of contradictions. Specifically, all of these paradoxes stem from inconsistencies 
between well-established principles of our most advanced physical theories.

4 -  R. Sainsbury, Paradoxes, Cambridge University Press, 2009.
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Scientific paradoxes can also be categorised based on their genesis, specifi-
cally whether they arise from observational or theoretical contexts in physics.:

	 Experimental paradoxes appear when experiments are performed, and the re-
sults of such experiments have no satisfactory explanation.

	 Theoretical paradoxes appear when a theoretical explanation of a physical phe-
nomenon has not been precisely formulated.

In this regard, our primary focus lies on theoretical paradoxes, as one of the 
main motivations of this paper is to explore how to navigate the realm of science 
when our theories surpass experimental validation. Therefore, we envision a sce-
nario where paradoxes arise not from experiments but instead from theoretical 
contradictions within a specific theory. Concerning theoretical paradoxes, an addi-
tional classification can be contemplated:

	 Paradoxes that are thought experiments, i.e. paradoxes created as a result of 
theoretical speculations.

	 Paradoxes that are not thought experiments, i.e. paradoxes created by explain-
ing a physical phenomenon.

In addition to the classifications above, it is crucial to consider paradoxes that 
arise from thought experiments. While it is important to acknowledge potential 
experiments that may be feasible in the future, we should not limit ourselves to 
paradoxes solely concerning real physical phenomena, as empirical verification 
may not always be attainable. Paradoxes stemming from theoretical speculations 
hold the potential to provide valuable guidance for progress, much like paradoxes 
arising from the explanation of observable physical phenomena. By embracing the-
oretical paradoxes, we expand the scope of inquiry and open ourselves to new av-
enues of intellectual exploration.

After considering various classifications of paradoxes in philosophy and phys-
ics, I have identified key characteristics that make paradoxes useful for guiding 
progress beyond experimental boundaries. These characteristics include:

•	 Being physical paradoxes
•	 Having a theoretical nature
•	 Involving contradictions between widely accepted physical principles
•	 Potentially encompassing both real-world phenomena and thought experi-

ments

In the next section, I will present examples of paradoxes in modern theoretical 
physics that possess these characteristics. By analysing these paradoxes’ role in 
advancing scientific knowledge, we aim to understand the potential contribution of 
black hole paradoxes in contemporary research.
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3.  Paradoxes in Modern Theoretical Physics

This section will examine three examples of theoretical paradoxes arising from 
contradictions between widely accepted physical principles. These paradoxes 
served to illuminate the underlying structure of more fundamental physical theo-
ries. It is important to note that the content of this section should be viewed as a 
conceptual reconstruction of the paradoxes rather than a historical account. The 
primary objective is to identify the genuine contradictions that these paradoxes 
have revealed retrospectively.

The first paradox we will examine is the train paradox (§3.1), which highlights 
contradictions between Newtonian Mechanics and Electromagnetism. The second 
paradox is the elevator paradox (§3.2), which arises from the conflict between the 
Newtonian theory of gravitation and Einstein’s foundational principles of Relativity. 
Lastly, we will discuss the EPR paradox (§3.3) concerning entanglement in Quan-
tum Mechanics. In Section §4, we will explore the contributions of these three 
paradoxes to scientific progress, each in its own unique way.

1.1.  The Train Paradox

The train paradox can be understood as the clash of three well-established 
physical principles:

(i)	 The Principle of Relativity: the laws of nature are the same in different 
frames of reference.

(i)	 The Principle of the Constancy of the Speed of Light: the speed of light 
in free space (vacuum) has the same value, c, in all inertial systems, i.e. the 
speed of light is a law of nature.

(i)	 Galilean Relativity: the laws of mechanics are the same for all inertial 
observers, i.e. for observers standing still or moving at constant velocity v.

Each of these principles seems entirely plausible on its own. However, as Ein-
stein pointed out,5 they can’t all be true simultaneously. To demonstrate the in- 
consistency between these three principles, Einstein formulated a thought experi-
ment that serves as the first paradox we will examine.

Imagine a scenario where we have two observers, Alice and Bob, as illustrated in 
Figure 1. Alice is situated on a train moving with a velocity of v relative to Bob, who 
is standing stationary on the ground. In this setup, let us assume that Alice possesses 
a light bulb, and light propagates throughout the train in accordance with Maxwell’s 
equations, behaving as an electromagnetic wave with a velocity of c.

5 -  A. Einstein, Zur elektrodynamik bewegter körper, Annalen der physik 4, 1905.



319Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 2

Figure 1: Illustration of the train paradox scenario. Observer Alice is on a moving 
train while observer Bob stands stationary on the ground. The train moves with 
velocity v, and Alice possesses a light bulb from which light propagates with ve-
locity c.

If (i) is true, then according to the principle of relativity, the laws of nature 
should be the same for both Alice and Bob, regardless of their reference frames. 
However, based on (iii), Bob should observe light propagating with a velocity of , 
which contradicts

(ii). Hence, we encounter a paradox where the three well-established principles 
(i), (ii), and (iii) conflict with each other. It becomes necessary to abandon one of 
these principles to resolve this paradox.

Determining which principle to drop to resolve the paradox was challenging, as 
it often is with paradoxes of contradiction, including black hole paradoxes. Princi-
ple (i) appeared to be a fundamental and widely applicable requirement for any 
physical theory. On the other hand, dropping (ii) seemed more plausible because 
Newtonian mechanics‘ laws were invariant under Galilean transformations, satis-
fying (iii). Consequently, discarding (ii) would imply that Newtonian mechanics and 
the Newtonian theory of gravitation needed to be reexamined and reformulated. In 
contrast, it was already known that Maxwell’s equations were not invariant under 
Galilean transformations. Additionally, Maxwell’s equations revealed that the 
speed of light was determined by vacuum electromagnetic constants µ0 and ε0 and 
was independent of any preferred frame or observer. In other words, electrodynam-
ics did not conflict with dropping (iii) and supported the validity of (ii). From this 
perspective, the paradox can be seen as a clash between Newtonian mechanics, 
which would entail dropping (ii) to solve the paradox, and Maxwell’s electromag-
netism, which would entail dropping (iii). A potential resolution to the paradox, 
aimed at preserving Newtonian Mechanics, involved dropping principle (ii) and 
suggesting that the speed of light, like any other entity, could vary depending on an 
observer’s relative velocity. However, experiments designed to detect such varia-
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tions in the speed of light, such as the Michelson-Morley experiment,6 failed to 
detect any differences. Einstein proposed an alternative approach by dropping 
principle (iii) and exploring the consequences of this proposal. By abandoning (iii), 
it implied that Newtonian Mechanics and Gravity could not be entirely correct, re-
sulting in the loss of gravity but gaining electromagnetism. This line of thinking 
ultimately led to the development of the theory of Special Relativity, which en-
tailed a profound reevaluation of our entire understanding of space and time. Thus, 
the resolution of the paradox, by addressing the contradiction, guided scientific 
research towards a new paradigmatic perspective.

1.  The Elevator Paradox

The Principle of Relativity, as discussed previously, asserts that the laws of 
physics should be consistent in different frames of reference. However, if we relin-
quish principle (iii) - Galilean Relativity - it becomes necessary to reformulate New-
ton’s theory of gravitation, which accurately describes planetary orbits around the 
Sun and the gravitational effects of the Moon and the Sun on tides. This section 
aims to explore a second paradox that arises from the incompatibility between 
Newton’s theory and Relativity and how Einstein, in his works,7 managed to resolve 
this paradox. The focal point of our discussion will be the relationship between 
gravity and inertia. By resolving this paradox, we will quickly arrive at a geometric 
interpretation of gravity. First of all, let me recall that in Newtonian physics, there 
are two a priori different concepts of mass:

•	 The inertial mass mi can be understood as the resistance of a particle 
against acceleration. It appears, in particular, in the second law of Newto-
nian Mechanics.

•	 The gravitational mass mg, which can be understood as the “gravitational 
charge” of a particle.

As it is widely recognised, although gravitational and inertial mass are concep-
tually distinct physical quantities, they are empirically indistinguishable. In New-
ton’s theory, the assumption that  (where mi represents the inertial mass and 
mg represents the gravitational mass) would not lead to any immediate inconsis-
tency. However, empirical evidence has consistently shown that the gravitational 

6 -  A. A. Michelson and E. W. Morley, On the relative motion of the earth and of the luminiferous ether. 
Sidereal Messenger, vol. 6, 1887, pp. 306-310.
7 -  A. Einstein, Die feldgleichungen der gravitation. Sitzungsberichte der Königlich Preu��������������ßßßßßßßßßßßßßischen Akade-
mie der Wissenschaften (Berlin 1915), pp. 844-847.
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and inertial masses are indeed equal. This empirical equality caught Einstein’s at-
tention, leading him to believe that it was not a mere coincidence but rather a pro-
found insight into the nature of gravity. It is important to note that this equality is 
a peculiar characteristic of gravity. In contrast, other fundamental forces, such as 
electromagnetism, do not exhibit this feature. For example, the equation describ-
ing the motion of an electrically charged particle in an electrostatic field does not 
exhibit an equivalence between the electric charge (analogous to inertial mass) 
and the force experienced (analogous to gravitational mass). The equality between 
the “charge” and the inertial mass is a very peculiar feature of gravity that is not 
shared by other forces.

Under the assumption that inertia and gravitation are distinct concepts despite 
their equal masses, we proceed to investigate their implications. By considering 
this hypothesis, we entertain the idea that these two phenomena represent sepa-
rate physical entities, potentially leading to new understandings of their underly-
ing principles. With this perspective in mind, we now turn our attention to the ex-
amination of two principles that arise from this hypothesis:

(i)	 The Principle of Relativity: the laws of nature are the same in different 
frames of reference.

(i)	 Gravity  Inertia: Gravity and inertia are conceptually different.

To illustrate the conflict between these two principles, Einstein presented a 
paradoxical scenario known as the elevator thought experiment in Figure 2.

Consider an observer named Bob, who is situated inside a small elevator in 
outer space. In the first scenario (box A in Figure 2), the elevator is freely floating, 
and Bob experiences no forces acting on him. Now, imagine the elevator being sub-
jected to a constant upward acceleration by an external force, as shown in box B 
of Figure 2. According to Newton’s second law, Bob would be pressed against the 
elevator floor with constant force. Next, envision the same elevator being placed 
in a constant gravitational field and fixed to the roof by a resistant cable, as in box 
C of Figure 2. Again, Bob would feel a constant force pressing him against the floor. 
Since the gravitational and inertial masses are assumed to be equal, the force ex-
perienced by Bob in the accelerating frame (box B) and the force experienced due 
to the presence of the gravitational field (box C) should be equal. As a result, there 
is no experiment Bob can conduct to differentiate between the effects of a gravita-
tional field and a constant external acceleration.

According to principle (i), the laws of nature governing the physics inside box-
es B and C should be the same. However, if the principle (ii) holds, they should be 
different since the former is an effect of inertia, while the latter is an effect of 
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gravitation. Now, consider the cable of the elevator being cut, as illustrated in box 
D of Figure 2. In this case, the elevator would freely fall downward, and Bob 
would float inside the elevator as if he were in outer space (box A of Figure 2). 
Thus, locally, the effects of gravity can be eliminated by transitioning to a freely 
falling reference frame. In other words, if the principle (i) is valid, the laws of na-

Figure 2: Illustration of the elevator thought experiment. Four scenarios are depicted: 
(A) Bob floating freely in the elevator in outer space, (B) the elevator undergoing con-
stant (non-gravitational) acceleration, (C) the elevator in a constant gravitational 
field with a resistant cable, and (D) the cable cut, causing the elevator to fall 
freely. The paradox arises from the equivalence of the forces experienced by Bob 
in scenarios (B) and (C) despite the conceptual differences between inertial forc-
es and gravitational forces.
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ture describing the physics inside boxes A and D should be the same. However, 
this contradicts principle (ii) since the absence of inertial forces in box A should 
conceptually be equal to the absence of gravitation, which is not the case. This 
paradoxical situation highlights the conflict between the principles of inertia and 
gravitation, leading to the need for a new theoretical framework to resolve the 
contradiction.

Facing this paradoxical situation, choosing between dropping one of the two 
principles became necessary. Einstein chose to drop principle (ii), considering grav-
ity and inertia as the same phenomenon. This decision was not solely based on 
experimental evidence. It was also guided by the thought experiment, which high-
lighted the necessity of this choice for the principle of relativity to hold. It is said 
that Einstein referred to this as his “happiest thought.” The insight led to the for-
mulation of the Einstein Equivalence Principle, which states:8

Gravitational and inertial effects are conceptually unified, representing the 
components of the same (possibly curved) compatible connection.

In other words, according to the equivalence principle, if you are in a small, en-
closed space and unable to observe the outside world, you would be unable to dis-
tinguish between being in a gravitational field (such as on the surface of the Earth) 
and being in a uniformly accelerating frame of reference (such as an elevator ac-
celerating upwards). Building upon the equivalence principle, Einstein developed 
the theory of General Relativity, which takes the laws of physics locally to be those 
of Special Relativity. General Relativity provides a framework for understanding 
the behaviour of objects and the curvature of spacetime in the presence of matter 
and energy. In this theory, gravity is not considered a force in the traditional sense 
but rather a consequence of the curvature of spacetime caused by the presence of 
matter or energy.

In this section, we have examined the conflict between Newtonian Gravitation 
and relativity, specifically regarding the relationship between gravity and inertia. 
While it is commonly believed that the conflict arises from Newtonian theory‘s in-
stantaneous nature of gravitational forces, which contradicts the principle of no 
faster-than-light signals in Special Relativity, our analysis provides a different per-
spective. We have seen that the conflict between Newtonian Gravitation and rela-
tivity is not directly related to the speed of light limit imposed by Special Relativity. 
Instead, it arises when we consider that the conflict between Newtonian Gravita-
tion and relativity stands from the fact that if we would like (i) to hold, we have to 

8 -  The precise statement of the Einstein Equivalence Principle has been adopted from J. Read and N. J. 
Teh. Newtonian equivalence principles. Erkenntnis 2022, pp. 1-25.
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drop (ii), i.e., accept that gravity and inertia are the very same thing. This has noth-
ing to do with special relativity and the bound on signals imposed by the speed of 
light limit. And indeed, one can also think of a non-relativistic gravitation theory 
compatible with (i): the Newton-Cartan theory.9 The elevator paradox thought ex-
periment led us to consider the possibility of locally eliminating gravity’s effects. 
Einstein’s solution, the Einstein equivalence principle, assumes that the laws of 
physics locally follow those of Special Relativity. However, this does not preclude 
the existence of alternative non-relativistic theories of gravity, such as the New-
ton-Cartan theory, which could be compatible with principle (i) by allowing for dif-
ferent laws of physics locally. Indeed, this choice would give rise to new non-rela-
tivistic theories of gravity compatible with (i).10 As we would expect from this rea-
soning, it has been shown recently that these non-relativistic theories of gravity 
obey the Einstein equivalence principle. Of course, these theories would violate 
the speed of light limit, and they cannot be (most probably) the most fundamental 
theories we can build since they conflict with Special Relativity. However, they can 
be good gravitational theories, compatible with the principle of relativity, for de-
scribing low-velocity physics.

1.  The EPR Paradox

The EPR paradox11, named after Albert Einstein, Boris Podolsky, and Nathan 
Rosen, is a thought experiment in quantum mechanics that aims to show the in-
completeness of Quantum Mechanics. The EPR paradox is based on “���������entangle-
ment,” a property of specific pairs of particles that are created together and remain 
connected, even when separated by large distances. In quantum mechanics, the 
properties of entangled particles are intertwined, and the state of one particle can 
instantaneously influence the state of the other, regardless of the spatial separa-
tion between them.

The EPR paradox emerges as the incompatibility of the conjunction of three 
principles:

9 -  E. Cartan, Sur les variétés à connexion affine et la théorie de la relativité generalisée (première par-
tie), in «Annales scientifiques de l’École Normale Supérieure» 1923, Volume 40, pp. 325-412. For a modern 
take on Newton-Cartan theory and its generalisations see M. H. Christensen, J. Hartong, N. A. Obers, and 
B. Rollier, Torsional newton-cartan geometry and lifshitz holography. Phys. Rev. D 89 2014.
10 ��-  J .Hartong and N. A. Obers, Hořava-Lifshitz gravity from dynamical Newton-Cartan geometr , in 
«Journal of High Energy Physics» 2015 (7), pp. 1-44.
11 ��-  A. Einstein, B. Podolsky, and N. Rosen. Can quantum-mechanical description of physical reality be 
considered complete?, Phys. Rev. 47 1935, pp. 777-780.
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(i)	 Realism: if, without interacting with a given system, it is possible to pre-
dict with certainty (i.e. with probability one) the value of a particular physi-
cal quantity, this physical quantity corresponds to an objective property of 
the system, i.e. a property independent of any observers.

(i)	 Locality: given two physical systems and supposing that during a specific 
time interval, they remain isolated from each other (which is achieved in 
Special Relativity if they are space-like related), then the evolution of the 
physical properties of one of them during this time interval cannot be in-
fluenced by operations performed on the other.

(i)	 Completeness: if any element of the objective reality has a counterpart 
among the concepts used by a given theory, then the theory is said to be 
complete.

The landmark paper by Einstein, Podolsky, and Rosen presented a thought ex-
periment known as the EPR paradox, which revealed a fundamental conflict be-
tween well-established principles in quantum mechanics. This paradox raised the 
question of whether we need to abandon one of these principles to resolve the 
contradiction. This section will examine the Bohm version of the EPR paradox.

Consider a source that emits a large number of pairs of spin-1/2 particles. 
These particles are entangled and are in a special state known as the singlet state. 
The singlet state is a maximally entangled state where the total spin of the particle 
pair is zero. The singlet state can be represented as:

where |↑> and |↓> represent the spin-up and spin-down states, respectively, 
and the subscripts 1 and 2 denote the two particles of the entangled pair. It is im-
portant to note that the singlet state is such that the measurement of the spin of 
one particle instantaneously determines the spin of the other particle, regardless 
of the distance between them. This property intrigued Einstein, Podolsky, and 
Rosen and led to the formulation of the EPR paradox. Consider a scenario where 
two experimenters, Alice and Bob, collect pairs of entangled electrons emitted by 
the bulb, as in Figure 3.

At an initial time t0, the spatial wave functions of the electrons are separated 
by a distance d such that they cannot interact without violating the locality princi-
ple. At a later time t1 > t0, Alice decides to measure the spin of her electron along 
the z-axis. According to the principles of quantum mechanics, when Alice performs 
the measurement, the state of her electron collapses to either spin up or spin down 
with equal probability. Let us assume Alice measures a spin-up result, causing the 
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overall system state to collapse to the entangled state |↑↓>. If we assume the va-
lidity of the principle of locality (ii), which states that measurements performed by 
Alice cannot have an instantaneous effect on Bob’s electron, then Bob’s electron 
should have had a definite spin even at the initial time t0.12 This implies that before 
t0, the pair of electrons was in the singlet state, and after t0, the state of the elec-
trons became |↑↓>. The experiment can be repeated multiple times on each pair 
of electrons, resulting in a collapse of the state to either |↑↓> or |↓↑> with equal 
probability. As a result, the state between the initial time t0 and the measurement 
time t1 becomes a mixed state given by:

This introduces an inconsistency: since no measurements have been performed 
before t1, the unitary evolution of the system should be preserved. However, the 
transition from the initial pure state (4) to the mixed state (5) violates unitarity. Fur-
thermore, the different unitary evolutions associated with the initial pure state and 
the subsequent mixed state lead to distinct predictions for the mean values of 
various operators, such as spin x or y.

We can now observe the conflict between the three principles:

•	 The conjunction of (i) and (ii) leads to a violation of a fundamental principle 
of quantum mechanics. Thus (iii) cannot hold, i.e. quantum mechanics is not 
a complete theory.

12 ��-  Module Separability, which is implicitly assumed in Locality by Einstein and collaborators.

Figure 3: The EPR thought experiment illustrating the measurement of entangled 
electron spins. At an initial time t0, the entangled electrons are separated by a 
distance d and cannot interact. At a later time t1, Alice measures the spin of her 
electron along the z-axis, which causes the overall system state to collapse. The 
paradox arises from Bob’s electron spin‘s instantaneous determination, violating 
the locality principle.
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•	 (iii) holds, i.e. quantum mechanics is complete. Thus either (i) or (ii) cannot 
hold. Otherwise, we fall into a contradiction.

The paradox could be thus resolved by dropping one of the three principles:

Drop (i): One possible resolution is to abandon Realism, suggesting that the 
value obtained from a measurement cannot be attributed to an objective physical 
property independent of the measurement process. Even if we have knowledge 
of the system’s dynamics, we cannot extrapolate the measurement result back to 
the time before the measurement took place. Consequently, there is no contra-
diction for the time interval t0 < t < t1.

Drop (ii): Another option is to reject Locality by proposing that a measure-
ment can instantaneously affect the wave function at arbitrarily large distances. 
Consequently, information cannot be extrapolated backwards in time, even for 
systems that are separated by space-like intervals. This viewpoint contradicts 
the principles of Special Relativity. However, there are ways to render entangle-
ment and Special Relativity compatible, even considering this second option. In-
deed, it should be noted that when gravitational interactions are taken into ac-
count, a different interpretation of Locality becomes necessary.

Drop (iii): Another possibility is to reject Causality by suggesting that the 
spins of Alice and Bob were already predetermined before Alice’s measurement, 
but their values were not accessible through the singlet state (4). This implies 
that the singlet state provides only probabilistic information as an average over 
“hidden” variables, representing the true underlying variables. An analogy can 
be drawn with temperature in Statistical Mechanics, which is an average over a 
large number of particles whose individual states are not measured. In this view, 
the singlet state does not capture the complete information about the system, 
and additional hidden variables exist that determine the actual values of the 
spins.

Option three of this list has been ruled out by Bell13, who demonstrated the in-
compatibility between quantum mechanics and local hidden variable theories. 
Consequently, it is not feasible to drop (iii) by proposing alternative theories. This 
implies that quantum mechanics stands as a complete theory. Therefore, the only 
possible resolutions to the EPR paradox are those that abandon either Realism or 
Locality.

13 ��-  J. S. Bell and J. S. Bell, Speakable and unspeakable in quantum mechanics: Collected papers on 
quantum philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 2004.
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4.  On the Role of Paradoxes for Scientific Progress

In the preceding section, we examined three well-known paradoxes from the 
past century and their significant contributions to the development of physical the-
ories, particularly Relativity and Quantum Mechanics. These paradoxes, derived 
from thought experiments, present physical contradictions that have proven instru-
mental in advancing our understanding of the natural world. In this section, we will 
analyse the specific role played by these paradoxes in driving scientific progress. 
Furthermore, we will explore the lessons we can glean from these paradoxes re-
garding the significance of paradoxes in contemporary research that may lack ex-
perimental validation. The first paradox, as discussed in Section 1.2.1, directly im-
pacted the construction of theories. It can be said that Einstein’s Special Relativity 
theory is rooted in the train paradox. As stated in Einstein’s own words in “Relativ-
ity: The Special and General Theory”14:

If a ray of light is sent along the embankment, we see from the above that the 
tip of the ray will be transmitted with the velocity c relative to the embankment. 
Let us suppose that our railway carriage is again travelling along the railway 
lines with the velocity v and that its direction is the same as that of the ray of 
light, but its velocity is much less. Let us inquire about the velocity of propagation 
of the ray of light relative to the carriage. We can here apply the consideration of 
the previous section since the ray of light plays the part of the man walking along 
relatively to the carriage. The velocity W of the man relative to the embankment 
is replaced by the velocity of light relative to the embankment. w is the required 
velocity of light with respect to the carriage, and we have

W = c − v .
The propagation velocity of a ray of light relative to the carriage thus comes 

out smaller than c.

Einstein’s presentation of the train paradox highlights its crucial role in shaping 
the development of Special Relativity. Confronted with the inconsistency between 
the three principles of Relativity, Constancy of the Speed of Light, and Galilean 
Relativity, Einstein decided to abandon the latter principle. This choice led him to 
seek a new form of transformation that would maintain consistency with Relativity 
and the Constancy of the Speed of Light. By resolving this paradox, Einstein laid 
the foundation for formally deriving the theory of Special Relativity, which has 
revolutionised our understanding of space and time.

14 ��-  A. Einstein, Relativity, Routledge, London 2013.
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The second paradox we examined, the elevator paradox, offers a different per-
spective on scientific progress. Unlike the train paradox, which directly contributed 
to the development of Special Relativity, the elevator paradox did not play a direct 
role in formulating General Relativity. Einstein proposed the elevator paradox later, 
drawing inspiration from the experiment involving two softballs in an otherwise 
empty universe, one spinning and becoming ovoid while the other remained un-
changed. However, the elevator paradox still holds significance in scientific prog-
ress. By reconstructing the paradox and exploring its implications, we were able to 
identify two distinct inconsistencies: the conflict between the Galilean nature of 
Newton’s Gravitation and the Constancy of the Speed of Light and the inconsis-
tency between the Principle of Relativity and the conceptual separation of gravity 
and inertia. Through this analysis, we determined that the elevator paradox, and 
subsequently the foundation of General Relativity, primarily addresses the latter 
inconsistency.

Indeed, as mentioned at the end of section §3.2, Einstein’s solution to the ele-
vator paradox, known as the Einstein equivalence principle, is also shared by co-
variant formulations of non-relativistic theories of gravity. This observation sug-
gests that the elevator paradox not only played a role in the development of Gen-
eral Relativity but also motivated the exploration of new theories of gravitation 
with a non-relativistic character. By carefully analysing the elevator paradox, re-
searchers could generalise General Relativity and discover a broader family of 
gravitational theories that differ in the local group of spacetime considered. Al-
though these new theories can- not be considered fundamental descriptions of our 
world due to their conflict with the constancy of the speed of light (as they are ei-
ther non-relativistic or ultra-relativistic), they serve as coarse-grained descriptions 
that can accurately describe physical phenomena at low velocities. In fact, these 
theories have proven to be fundamental in various physical situations.15

Interestingly, it has been demonstrated that these new non-relativistic theories 
of gravitation pass the classical tests of General Relativity, such as the anomalous 
precession of the perihelion of Mercury, the bending of light in gravitational fields, 
and the gravitational redshift.16 This suggests that the classical tests are not ex-
plicitly testing General Relativity itself but rather the broader family of gravitation-
al theories that share the common feature of the Equivalence Principle. James 
Read and collaborators argue that the classical tests of General Relativity are test-

15 ��-  S. Mukohyama, Hořava-Lifshitz cosmology: a review, in «Classical and Quantum Gravity» 27 (22), 
2010. D. T. Son, Newton-Cartan Geometry and the Quantum Hall Effect.
16 ��-  D. J. Hansen, J. Hartong, and N. A. Obers. Gravity between Newton and Einstein, in «International 
Journal of Modern Physics» D 28 (14), 2019. 
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ing the Equivalence Principle itself.17 The presence of gravitational waves emerges 
as a distinguishing feature between General Relativity and the non-relativistic the-
ories of gravitation. Therefore, the detection of gravitational waves, achieved���� ���ap-
proximately one hundred years after the formulation of General Relativity,18 repre-
sents the first real test of its validity. In summary, the elevator paradox has not 
only played a crucial role in the development of General Relativity but has also 
provided insights into the empirical status of General Relativity and alternative 
theories of gravitation. By examining this paradox more closely, researchers have 
better understood the ontology of gravitational theories in general.

The EPR paradox, unlike the train and elevator paradoxes, did not directly lead 
to the development of a new theory to resolve the inconsistency. Instead, it played 
a significant role in deepening our understanding of the existing theory, Quantum 
Mechanics. The EPR paradox allowed us to explore Quantum Mechanics more pro-
foundly and gain insights into its interpretive and metaphysical aspects. Following 
the empirical tests of Bell’s inequality, we have strong evidence to support the 
view that Quantum Mechanics is a complete theory of the microscopic world with-
in the non-relativistic and non-gravitational domains. However, our understanding 
of what Quantum Mechanics implies about the nature of reality is still an active 
area of research. The philosophy of Quantum Mechanics has emerged as a vibrant 
field of study, driven in part by the pro- found questions raised by the EPR paradox. 
The EPR paradox has served as a crucial tool in examining various aspects of Quan-
tum Mechanics, both at the interpretive and metaphysical levels. It has helped us 
better comprehend the fundamental features of quantum theory and shed light on 
the nature of reality in the quantum realm. While the EPR paradox did not contrib-
ute directly to the construction of new theories, it has played a pivotal role in ad-
vancing our understanding and highlighting the critical aspects of Quantum Me-
chanics.

We have observed that throughout the history of modern theoretical physics, 
paradoxes have served three distinct roles:

Construction of a theory: Paradoxes have often played a crucial role in con-
structing more fundamental theories. By revealing inconsistencies or contradic-
tions within existing theories, paradoxes have motivated the search for new 
frameworks that can resolve these issues. The train paradox, for example, led to 

17 ��-  James Read, Marco Sanchioni, W. Wolf, Underdetermination in general relativity, Manuscript 202x.
18 ��-  Abbott, B. P., R. Abbott, T. Abbott, M. Abernathy, F. Acernese, K. Ackley, C. Adams,T. Adams, P. Ad-
desso, R. Adhikari, et al, Observation of gravitational waves from a binary black hole merger, in «Physical 
review letters» 116 (6), 2016.
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the development of Special Relativity as a more comprehensive theory that in-
corporates the principles of relativity and the constancy of the speed of light.

Development of a theory: Paradoxes have also contributed to the develop-
ment of existing theories. They have acted as intellectual puzzles that challenge 
our understanding of a theory and have led to further investigations, refinements, 
and conceptual breakthroughs. The elevator paradox, for instance, played a sig-
nificant role in formulating generic theories of gravitation by highlighting the in-
consistency between the Galilean character of Newtonian gravitation and the 
principles of relativity and constancy of the speed of light.

Understanding of a theory: Paradoxes have served as valuable tools for deep-
ening our understanding of physical theories’ consequences and implications. 
They have prompted philosophical and metaphysical considerations, allowing us 
to delve into a theory’s profound implications and interpretive aspects. The EPR 
paradox, for example, has been instrumental in exploring the philosophical foun-
dations of Quantum Mechanics and shedding light on the nature of reality at the 
quantum level.

In the next section, we will explore how similar roles can be played by black 
hole paradoxes in contemporary physics. These paradoxes, like their predecessors, 
have the potential to contribute to the construction, development, and understand-
ing of our current physical theories.

5.  Paradoxes and Quantum Gravity

Over the past 50 years, the development of a coherent theory of quantum grav-
ity has been a central focus in theoretical physics. This theory aims to unify Gen-
eral Relativity, which describes gravity as the curvature of spacetime, with quan-
tum mechanics, which describes the behaviour of matter at the microscopic level. 
Black holes, with their fascinating properties, have played a crucial role in advanc-
ing our understanding and exploring new ideas in the quest for a theory of quantum 
gravity. Black holes provide a unique system where relativistic and quantum ef-
fects must be considered simultaneously. General Relativity is essential for de-
scribing black holes since they are objects characterised by intense gravitational 
forces that result in the curvature of spacetime, preventing even light from escap-
ing. However, when we delve into the interior of a black hole, we encounter a 
singularity—a point in spacetime where curvature becomes infinite, and General 
Relativity breaks down. This singularity and its immediate surroundings constitute 
a microscopic region, suggesting the importance of quantum theory in its descrip-
tion. The combination of General Relativity and quantum theory is necessary to 
understand black holes fully. Therefore, gaining a deeper understanding of black 
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hole structures, particularly their quantum properties, is crucial for developing a 
theory of quantum gravity. Black holes serve as a testing ground for exploring the 
interplay between gravity and quantum mechanics, guiding researchers towards a 
unified framework encompassing both theories. By studying black hole paradoxes 
and unravelling their quantum behaviour, scientists hope to shed light on the na-
ture of spacetime, the information paradox, the behaviour of matter under extreme 
conditions, and the fundamental principles underpinning our universe’s fabric. 
These investigations are of utmost importance for contemporary theoretical phys-
ics, as they offer valuable insights into the nature of quantum gravity and the fun-
damental structure of our universe.

Since Stephen Hawking’s groundbreaking paper on Hawking radiation in 1975, 
it has been widely recognised that attempting to describe the quantum properties 
of black holes by combining quantum mechanics and general relativity leads to in-
herent inconsistencies, giving rise to various paradoxes. These black hole para-
doxes are of great interest as they hold the potential to provide insights into the 
realm of quantum gravity. Resolving these paradoxes is crucial as they have pro-
found implications for fundamental questions related to the foundations of general 
relativity and quantum mechanics. One of the critical paradoxes is the information 
loss paradox, which directly impacts the question of whether quantum gravity is a 
unitary theory. According to this paradox, the process of black hole evaporation 
through Hawking radiation appears to destroy information, violating the principles 
of unitarity in quantum mechanics. Resolving this paradox is essential for reconcil-
ing quantum mechanics and general relativity and understanding the fate of infor-
mation in black hole physics. Another significant paradox is the Page paradox, 
which concerns the nature of a black hole’s microscopic degrees of freedom. It 
raises the question of whether the thermodynamic properties of a black hole, such 
as its entropy, can be derived from the statistical mechanics of its microscopic con-
stituents, as is the case for other thermodynamic quantities. Resolving this para-
dox requires a deeper understanding of black holes’ underlying microscopic struc-
ture and statistical behaviour. In recent years, the firewall paradox has gained con-
siderable attention in the theoretical physics community. This paradox suggests 
the possible non-existence of the interior of a black hole and proposes the pres-
ence of a firewall – a region of extreme energy near the event horizon. This idea 
challenges our traditional understanding of black hole interiors and raises pro-
found questions about the nature of spacetime and the fundamental principles 
governing black hole physics. Resolving these black hole paradoxes is crucial for 
advancing our understanding of quantum gravity and unravelling the mysteries of 
black holes. It involves delving into the nature of information, the microscopic con-
stituents of black holes, and the fundamental behaviour of spacetime under ex-
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treme conditions. By addressing these paradoxes, we can hope to unveil deeper 
insights into the nature of the universe and the unification of quantum mechanics 
and general relativity.

Analysing the conceptual foundations of black hole paradoxes and their resolu-
tions can be approached through the three paradigms we discussed earlier. Let us 
explore each paradigm in the context of black hole paradoxes:

•	 Construction of a theory: By examining the logical resolution of these para-
doxes, researchers can gain valuable insights into constructing a theory of 
quantum gravity. Understanding the inconsistencies and finding ways to re-
concile quantum mechanics and general relativity in the context of black 
holes can provide crucial clues for formulating a more fundamental theory. 
This involves exploring new mathematical frameworks, incorporating quan-
tum effects into the description of black holes, and addressing issues such 
as information preservation and the fate of evaporated particles.

•	 Development of a theory: Deeply analysing the conceptual structure of black 
hole paradoxes helps identify implicit assumptions and fundamental princi-
ples at play. By disentangling these principles and exploring alternative re-
solutions, physicists can develop new theoretical frameworks that extend 
our current understanding. This may involve revisiting the notions of locality, 
causality, and information preservation in the context of black hole physics. 
The resolution of paradoxes can lead to the development of alternative the-
ories, modified gravity models, or novel approaches to quantum gravity.

•	 Understanding of a theory: Philosophical analyses of black hole paradoxes 
can offer insights into the nature of quantum black holes and the underlying 
ontology of these objects. By critically examining the paradoxes, resear-
chers can uncover our current theories’ fundamental assumptions and impli-
cations. This deep understanding of the paradoxes and their resolutions can 
inform philosophical and metaphysical considerations related to the nature 
of spacetime, information, and the emergence of classical behaviour from 
quantum systems. It allows us to explore the conceptual boundaries of our 
theories and gain a deeper understanding of the nature of black holes and 
the quantum universe.

By employing these three paradigms, researchers can approach black hole par-
adoxes from different angles, leading to advancements in theory construction, the-
ory development, and a more profound understanding of the physical and philo-
sophical implications of these paradoxes. This multidimensional approach is cru-
cial for progress in the quest for a theory of quantum gravity and sheds light on the 
fundamental nature of black holes in the quantum realm.
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Paradoxes are not to be feared but embraced as the most compelling and fertile 
grounds for exploration. While experiments remain the ultimate arbiter of truth in 
science, paradoxes offer theorists a valuable starting point when empirical data is 
lacking. They serve as catalysts for new theories, paving the way for unforeseen 
and exhilarating breakthroughs.

6.  Conclusions

In this paper, we examined three significant paradoxes that have emerged in 
the past century and explored their crucial role in developing our most successful 
physical theories, namely Relativity and Quantum Mechanics. These paradoxes 
have driven scientific progress and shaped our understanding of the natural world. 
Paradoxes serve as catalysts for scientific inquiry and innovation by challenging 
existing frameworks and principles. They expose gaps or limitations in our current 
understanding and push scientists to explore alternative explanations and theo-
ries. The resolution of paradoxes often leads to paradigm shifts, where new con-
cepts and principles are introduced to reconcile conflicting ideas.

We have seen how the analysis of paradoxes in theoretical physics reveals 
their multi-faceted roles in the development of scientific knowledge. Paradoxes 
serve as catalysts for theory construction, providing insights that lead to the formu-
lation of more fundamental theories. They also contribute to the development of 
existing theories by unravelling inconsistencies and prompting further investiga-
tions into their conceptual foundations. Additionally, paradoxes deepen our under-
standing of physical theories, shedding light on their implications and opening av-
enues for philosophical and metaphysical considerations.

Through the examination of the train paradox, the elevator paradox and the EPR 
paradox, we have witnessed how paradoxes can motivate the birth of new theo-
ries, clarify the consequences of existing theories, and offer insights into the ontol-
ogy of physical phenomena. Similarly, in the study of black hole paradoxes, we 
have seen how they present challenges and opportunities in the quest for a theory 
of quantum gravity. These paradoxes, such as the information loss paradox, the 
Page paradox, and the firewall paradox, confront us with fundamental questions 
that impact our understanding of the nature of space, time, and matter.

While experiments remain the ultimate arbiter of truth in science, paradoxes 
provide a fertile ground for theoretical exploration when empirical data is scarce. 
They ignite the intellectual curiosity of theorists and stimulate the development of 
alternative theories and conceptual frameworks. Paradoxes push the boundaries of 
our knowledge, inspiring new approaches and unexpected advances. In this light, 
paradoxes should not be feared or dismissed but embraced as essential compo-
nents of scientific progress. They challenge our assumptions, drive innovation, and 
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expand the frontiers of knowledge. Paradoxes serve as powerful tools that comple-
ment experimental investigations and contribute to the richness and diversity of 
theoretical physics.

As we continue to unravel the mysteries of the universe, it is essential to ap-
preciate the role of paradoxes in shaping our understanding of the laws of nature. 
Embracing paradoxes as opportunities for growth and discovery, we can navigate 
the complexities of theoretical physics and embark on a journey towards deeper 
insights and profound breakthroughs. In the ever-evolving landscape of scientific 
inquiry, paradoxes will continue to captivate the minds of researchers, pushing the 
boundaries of human knowledge and inspiring future generations of scientists to 
unravel the enigmas of the universe.

MARCO SANCHIONI
Professore incaricato di Filosofia della Scienza presso l’Istituto Universitario Sophia di Loppiano (FI)
marco.sanchioni@sophiauniversity.org
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The paper focuses on art as an intermediate space “be-
tween” ethics and aesthetics, trying to highlight the re-
lationship of mutual influence between these two areas, 
starting from some reflections on art proposed by Tz-
vetan Todorov in different places and contexts of his pro-
duction. In particular, it aims to highlight how the au-
thor’s interest in literature and visual arts is rooted in the 
broader attempt to understand the human being, in an-
thropological, social and political terms. In this sense, 
this paper’s purpose is to show how both the analysis 
conducted by Todorov in literary criticism and the numer-
ous writings dedicated to the visual arts have as a pre-
requisite the clarification of the «relationship between 
“life” and “work”» by which art is conceived as connect-
ed to the fragility and incompleteness that characterize 
the human being. 
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Nel 2009 Tzvetan Todorov pubblica una raccolta di saggi scritti tra il 1983 e il 
2008, dal significativo titolo La signature humaine1. Nelle pagine introduttive l’au-
tore esplicita l’interesse per il «rapporto tra “vita” e “opera”, che può anche esse-
re, come intendo dimostrare, un rapporto d’inversione, o di compensazione, ovvero 
di complementarietà. Se il rapporto varia, rimane comunque presente»2. Il giudizio, 
oltre a esprimere l’importanza dell’esperienza personale per la dimensione auto-
riale e a richiamare alcuni elementi autobiografici del proprio itinerario intellettua-
le, si rivela particolarmente interessante se compreso in senso largo, mediante un 
ampliamento semantico dei poli dell’articolazione, in modo da identificare la “vita” 
come quella di ciascun essere umano che in ogni “opera” trova gradi differenti di 
espressione e comprensione. Al punto che l’opera riguarda la vita e può contribuire 
a gettarvi luce. 

Il presente contributo assume tale nesso non tanto come semplice perno dei 
saggi raccolti in quel volume, quanto piuttosto come una possibile chiave di lettura 
della più ampia concezione dell’arte come luogo nel quale «lo straordinario serve a 
esprimere la verità dell’ordinario, rendendo evidente quanto altrimenti potrebbe 
restare nel campo dell’opinabilità»3.

Una doverosa premessa riguarda la nozione di arte presentata dagli scritti di 
Todorov, utilizzata per indicare differenti forme di espressione di quella «capacità 
innata nell’uomo d’immaginare delle opere, un significato, degli ideali, una spiri-
tualità, una continuità temporale (in grado d’includere ciò che precede la nostra 
venuta al mondo e ciò che segue la nostra scomparsa), un cosmo»4. Pertanto, vi 
rientrano sia la letteratura – oggetto dei primi studi e costante motivo di interesse 
per l’autore – che le arti visive, sulle quali inizia a riflettere a partire dagli Novan-
ta, interessandosi in particolar modo alla pittura attraverso una serie di monogra-
fie dedicate ad alcuni momenti e figure della storia dell’arte moderna e contem-
poranea.5 Quest’ultima costituisce una parte della produzione todoroviana che ha 
ottenuto una notorietà inferiore rispetto agli scritti di critica letteraria, ma che 

1 -  Cfr. T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro: saggi 1983-2008, Garzanti, Milano 2018. 
2 -  Ibid., p. 11. 
3 -  T. Todorov, I libri e la vita, Garzanti, Milano 2019, p. 26. 
4 -  Ibid., pp. 15-16. 
5 -  In particolare: Elogio del quotidiano: saggio sulla pittura olandese del Seicento, Apeiron, Sant’Oreste 
2000; Elogio dell’individuo: saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento, Apeiron, Sant’Oreste 2001; 
Goya, Garzanti, Milano 2013; La pittura dei lumi: da Watteau a Goya, Garzanti, Milano 2014; Il caso Rem-
brandt, seguito da Arte e morale, Garzanti, Milano 2017; L’arte nella tempesta: l’avventura di poeti, scrit-
tori e pittori nella Rivoluzione russa,  Garzanti, Milano 2017; Gli artisti innovativi e la Rivoluzione d’Otto-
bre, Feltrinelli, Milano 2017. 
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s’impone comunque come «una linea organica di studi dedicati all’arte che s’in-
treccia con alcune delle questioni centrali che scandiscono il suo pensiero», con-
figurandosi  come «uno spazio defilato ma luminoso», in forte continuità con alcu-
ne riflessioni avviate nei decenni precedenti e pienamente coerente con la visione 
antropologica dell’autore e con la più ampia prospettiva etica nella quale si inse-
risce.6 

Todorov si interroga sull’arte poiché la considera espressione della «cifra 
umana», occasione di una conoscenza non concettuale dell’uomo e del mondo, 
il cui interesse eccede la stessa dimensione artistica. La ricerca in tale ambito 
è rivolta alle «correlazioni con le maniere di vivere e di pensare»7 dell’essere 
umano ed è pertanto considerata in stretta relazione a quest’ultimo. Così, la pit-
tura olandese del XVII secolo è il punto di partenza per una riflessione sull’im-
portanza della dimensione quotidiana e quella fiamminga rinascimentale è l’oc-
casione per indagare come l’ingresso di persone ordinarie sulla scena pittorica 
sia il segno della «scoperta dell’individuo»8. Infine le avanguardie contempora-
nee, nella loro correlazione al nesso tra «arte e potere», invitano a riflettere 
sull’«uomo nuovo» dei totalitarismi novecenteschi.9 In tutti i casi, è sempre il 
rapporto tra arte e vita a trovare tematizzazione, nei termini di una ricerca di un 
equilibrio in grado di porsi come terza via rispetto alla rottura operata dall’«arte 
per l’arte» e alla piena identificazione che tende a cancellare la libertà di uno 
dei due poli. È a partire da tale tentativo che il presente contributo intende evi-
denziare gli elementi che caratterizzano l’arte come segno della cifra umana, il 
cui ruolo di mediazione tra arte e vita apre anche in direzione del più ampio rap-
porto tra etica ed estetica. 

6 -  M. Maiorino, Pensare per immagini. Todorov teorico dell’arte, in «Suite française», 1 (2018), p. 113. 
In particolare, Maiorino menziona Teorie del simbolo (1977),  Michail Bachtin, il principio dialogico (1981), 
Critica della critica (1984) come espressioni «di un progetto più ampio di recupero umanistico» (Ibid.) con-
nesso al superamento dell’impostazione strutturalista. Un’evoluzione che lo stesso Todorov ha evidenzia-
to in numerose occasioni, come si evince già nelle pagine di Critica della critica. Si veda, inoltre: Id., Una 
vita da passatore: conversazione con Catherine Portevin, Sellerio, Palermo 2010; La letteratura in pericolo, 
Garzanti, Milano 2011. Cfr. J. Verrier, Tzvetan Todorov. Du formalisme russe aux morales de l’histoire, Ber-
trand-Lacoste, Paris 1995; G. Cosio, La firma umana : saggio su Tzvetan Todorov, Jouvence, Milano 2016; 
S. Lazzarin, Sortir de la révolution structuraliste. Le cas de Tzvetan Todorov, in S. Lazzarin - M. Colin (edd.), 
La critique littéraire du XXe siècle en France et en Italie, Presses Universitaires de Caen, Caen 2007, pp. 
181-198. 
7 -  T. Todorov, Elogio dell’individuo, cit., p. 7. 
8 -  Cfr. Ibid., p. 8. 
9 -  T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 214. Cfr. Id., L’arte nella tempesta, cit; 
L’avventura di poeti, scrittori e pittori nella rivoluzione russa, cit.
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I.  La cifra umana come verità comune dell’arte “tra” vita e 
opera

Nelle pagine di Critica della critica viene ribadito con forza il fatto che la lette-
ratura «concerne l’esistenza umana e, a dispetto di chi ha paura delle grandi paro-
le, è un discorso che tende alla verità e alla morale»10. Una verità che non si misu-
ra sul piano concettuale e il cui carattere non è definitivo. Todorov tornerà sul tema 
a più riprese nel corso degli anni: 

L’orizzonte nel quale si inserisce l’opera letteraria è la verità comune inte-
sa come rivelazione o, se vogliamo, l’universo allargato al quale si giunge 
quando si incontra un testo narrativo o poetico […] Lo scopo della letteratura 
è rappresentare l’esistenza umana; ma l’umanità include anche l’autore e il 
suo lettore.11 

La letteratura, ma lo stesso discorso è valido anche per le arti visive, ha a che 
fare con una verità comune nella misura in cui risulta rivelativa della condizione 
umana, poiché si presenta come espressione «straordinaria» di quella dimensione 
«ordinaria» che è l’esistenza e il cui carattere è profondamente relazionale. La verità 
comune che l’arte contribuisce a rivelare non è altro che quella «cifra umana» in co-
stante tensione tra «dipendenza» e «autonomia», per la quale se da un lato «l’esse-
re umano è segnato da un’incompletezza innata, [per cui] ha bisogno degli altri per 
esistere», dall’altro tale necessità ne definisce il carattere «sociale», intersoggetti-
vo, e la possibilità di una piena espressione della libertà.12 L’arte esprime e illumina 
questa immagine antropologica, segno della continua ricerca di equilibrio tra limite 
e possibilità, che concerne tanto l’autore quanto il fruitore dell’opera.13

10 -  Id., Critica della critica : un romanzo di apprendistato, Einaudi, Torino 1986, p. 185. Sulla letteratura 
in quanto «entità funzionale» riflette Vladislav Tretyakov considerandola il punto di transizione dalla lette-
ratura come semiosis all’idea di letteratura come mathesis, in dialogo con l’itinerario intellettuale di Ro-
land Barthes. Cfr. V. Tretyakov, Tzvetan Todorov: dalla scienza alla letteratura, in «Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione», 1 (2014), pp. 7-19. 
11 -  T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., pp. 73-75.
12 -  Id., Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 16. Sul carattere sociale dell’essere umano si 
veda Id., La vita comune: l’uomo è un essere sociale, Raffaello Cortina, Milano 2023.
13 -  Alla questione sembra approssimarsi il giudizio espresso da Todorov sull’opera di Georges Jean-
clos: «Avere un volto è essenziale, è “l’unico luogo di resistenza”; è lì che si rivela l’identità di ciascuno e 
dunque anche la nostra appartenenza alla specie umana. Al contempo, il volto non è caratterizzato, ma 
resta anonimo, perché questo autoritratto raffigura anche l’altro, ciascuno, compreso lo spettatore. […] 
La sua scultura non è solo espressione della sua identità ma anche testimonianza degli “eventi tragici che 
attraversano la storia” e “un grido di rivolta”: “è il mio modo, diciamo un po’ politico, di prendere posizio-
ne sul dramma della nostra epoca”» (Id., I libri e la vita, cit., pp. 280-282). 
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A questo primo significato della «rivelazione» cui partecipa la dimensione arti-
stica se ne aggiunge un secondo strettamente interconnesso, che riguarda la ca-
pacità di comprensione e riconfigurazione del mondo. Infatti, ancora con riferi-
mento all’ambito letterario, ma questa volta ricorrendo esplicitamente alla più 
ampia nozione di arte, Todorov afferma: «L’arte interpreta il mondo e dà forma a 
ciò che forma non ha, in modo tale che, una volta educati all’arte, possiamo sco-
prire aspetti sconosciuti degli oggetti e degli esseri che ci circondano»14. Un giu-
dizio analogo viene espresso nei riguardi della pittura, laddove il dipinto viene 
concepito come «una finestra aperta sul mondo, atto a cogliere le tracce di quel 
che vede l’occhio»15. L’arte assume l’importante ruolo di mediazione “tra” il sog-
getto e il mondo, in quanto occasione di traduzione della vita, in tutti i suoi aspet-
ti,  nell’opera. Un’operazione che si configura nei termini di un’«interpretazione» 
la cui condizione necessaria è la sussistenza di una relazione tra vita e opera co-
me tra elementi differenti che si pongono entro un’articolazione nella quale l’in-
fluenza è reciproca, superando tanto la contrapposizione tra opera e vita quanto 
la loro identificazione.16 

Le scoperte di elementi o soggetti ordinari divengono allora elogi, tasselli es-
senziali del più ampio sguardo rivolto alla storia del pensiero, al cui fondo perman-
gono alcune importanti acquisizioni dei decenni precedenti, come emerge dal giu-
dizio espresso sull’arte fiamminga rinascimentale: 

La pittura figurativa è sempre l’elogio di quel che rappresenta (altrimenti 
non se ne interesserebbe); l’introduzione dell’individuo nel quadro significa, 
pertanto, il suo elogio. […] L’individuo merita di esistere per se stesso, mo-
strandosi attraverso la pittura, perché vive ormai in un mondo prettamente 
umano. […] il ritratto nel Rinascimento Fiammingo partecipa alla nuova filoso-
fia umanista, che afferma da un lato l’autonomia dell’io (il diritto del pittore di 
fare del proprio quadro l’immagine di quel che vede) e, dall’altro, la finalità del 
tu (la legittimità di rappresentare un uomo per quel che egli è, e non per quel 
che significa o illustra). […] la soggettività, qui, nasce in seno all’intersoggetti-
vità. I pittori introducono l’individuale nei loro dipinti e si comportano quali in-
dividui, pur senza rinunciare né al senso comune […] né al  mondo comune […] 

14 -  Id., La letteratura in pericolo, cit., p. 57. 
15 -  Id., Elogio dell’individuo, cit., p. 7 e p. 225.
16 -  Sono questi gli estremi della critica che Todorov rivolge da un lato al romanticismo, dall’altro all’a-
spirazione delle correnti artistiche novecentesche di ampliare il campo di intervento al fine di includervi 
l’insieme della vita sociale e politica, per cui «non si tratta più di produrre l’arte, ma di dare forma alla 
vita» (Id., Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 222). Nella stessa direzione procede la critica 
al formalismo e all’utopismo che, sebbene contrapposti, giungono entrambi all’«annullamento di ogni rap-
porto tra l’opera e il mondo» (Id., La letteratura in pericolo, cit., p. 61). 



342 Tra vita e opera: l’arte come segno della “cifra umana”  di Serena Meattini

L’arte figurativa testimonia il fatto che l’elogio dell’individuo non comporta ne-
cessariamente la scomparsa della comunità.17 

Oltrepassando il piano strettamente formale e iconologico, Todorov considera 
l’opera come costruttrice di linguaggio e di senso, i cui elementi rivelano una por-
tata simbolica, morale, e non semplicemente descrittiva.18 Pertanto, l’assunzione 
dell’individuo comune come soggetto pittorico è segno del più ampio fenomeno 
che vede riconoscere una propria dignità all’esistenza comune e ordinaria, o an-
cora, la concezione di bellezza che ne consegue assume un peso morale come 
avviene nelle espressioni di elogio del quotidiano: «La pittura olandese del Sei-
cento ci mostra che la bellezza non è né al di là né al di sopra delle cose e degli 
esseri umani, ma risiede in loro: è sufficiente uno sguardo per tirarla fuori e offrir-
la a tutti. E questo è un tipo di pensiero che non ha nulla da invidiare a quello 
filosofico»19.

La «bellezza» non si identifica, come nella visione classica, con la capacità 
dell’opera di imitare tendendo all’armonia e alla perfezione, ma con la possibilità 
di mostrare quella verità comune che è la vita dell’essere umano, il cui tratto di-
stintivo è l’«intersoggettività». Ed è proprio a quest’ultimo elemento che deve es-
sere prestata particolare attenzione, dal momento che non si limita a fornire un’in-
dicazione sul piano antropologico – il carattere sociale dell’essere umano che si 
esprime nella tensione tra incompletezza e autonomia –, ma contestualmente è il 
fondo su cui si staglia la peculiare metodologia della critica artistica e letteraria, 
per la quale l’influenza di Michail Bachtin è stata decisiva.20

È stato giustamente sottolineato che nelle arti visive come nella letteratura, 
Todorov, procede a «una sorta di ricerca della connessione dialogica» che si ap-
prossima e nutre proprio degli elementi messi a punto anni prima.21 Per l’autore, 
l’opera d’arte, in campo visivo e letterario, non dice mai solamente se stessa, ma 

17 -  Id., Elogio dell’individuo, cit., pp. 224-226. 
18 -  Sulla critica di Todorov a Erwin Panofsky si veda G. Tagliani, Teoria e retorica delle immagini. Tzve-
tan Todorov e la pittura, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 1 (2014), pp. 103-121. 
19 -  T. Todorov, I libri e la vita, cit., p. 270. 
20 -  È a partire da Bachtin che trova formulazione la «critica dialogica», al cui centro si colloca la nozio-
ne di «intersoggettività» ed è proprio nell’analisi del pensiero bachtiniano che Todorov individua «l’idea di 
dialogo» e «l’affermazione del carattere irriducibile» dell’«intervento umano concreto» alla base della con-
cezione dell’opera letteraria, nella quale il linguaggio è «l’ingrediente di un evento unico» qual è l’incontro 
tra esseri umani (Id., Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., pp. 126; 130). Cfr. S. Atanassov, La 
Naissance de la subjectivité et de ses limites dans les études critiques de Tzvetan Todorov, in «Ticontre. 
Teoria Testo Traduzione», 1 (2014), pp. 47-59. 
21 -  R. de Mambro Santos, La peinture pense. Conversazione con Tzvetan Todorov su arte, semiotica e 
storia delle idee, in «Suite française», 1 (2018), pp. 62. 



343Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 2

si inserisce all’interno di una rete di rimandi, entro un dialogo, la cui lettura rinvia 
a una precisa visione antropologica e a un chiaro intento di ordine morale. Infatti, 
assumendo «la sua idea dell’opera come dispositivo segnato da una duplice vetto-
rialità, documento sociale che trasmette forme e trasformazioni della civiltà uma-
na, ma al contempo struttura produttrice di senso» siamo necessariamente condot-
ti oltre il piano squisitamente artistico e formale.22

Una simile impostazione traspare chiaramente nell’interesse per la «dignità 
delle situazioni più ordinarie e delle persone comuni» e per il fatto che l’artista nel 
rappresentare tali soggetti «non si limita a tradurre in forme visibili il mondo circo-
stante, ma ci rende partecipi della sua concezione della vita umana»23. Ed è inte-
ressante notare come l’affermazione dell’importanza dell’ordinario avvenga all’in-
terno di quell’articolazione con lo straordinario, su cui Todorov inizia a riflettere in 
sede morale prima ancora che artistica. In tal senso, quando in merito a Rembrandt 
afferma che «gli eroi e i santi che popolano le sue opere non sono diversi dalle per-
sone che possiamo incrociare per strada, le quali meritano altrettanta attenzione»24, 
recupera alcune considerazioni avviate anni prima nelle pagine di Di fronte all’e-
stremo25. Lì, il nesso tra eroico e quotidiano attraversava la riflessione sui campi di 
concentramento dei regimi totalitari ed è stata proprio l’analisi di quel drammatico 
capitolo della storia del XX secolo a orientarlo successivamente verso l’arte mo-
derna, come lo stesso Todorov ha ricordato.26

II.  L’arte “tra” etica ed estetica

L’arte può essere segno della cifra umana in quanto contribuisce a “rivelare” 
quella verità comune, nel duplice senso indicato. Una possibilità che Todorov argo-
menta anche a partire dalla convinzione che «la pittura pensa», sebbene in manie-
ra differente rispetto alla filosofia,  poiché invita l’essere umano a riflettere su di sé 
e sul mondo attraverso lo stimolo dei sensi, nell’effetto prodotto dall’opera e non 
mediante un  contenuto concettuale.27 Il chiarimento della peculiare articolazione 
tra pensiero e pittura consente di chiarire ulteriormente i contorni di quelle «grandi 
parole» che vi risultano implicate:

22 -  M. Maiorino, Pensare per immagini. Todorov teorico dell’arte, cit., p. 117.
23 -  T. Todorov, Il caso Rembrandt, cit., p. 8. 
24 -  Ibid., p. 79.
25 -  T. Todorov, Di fronte all’estremo, Garzanti, Milano 1982. 
26 -  R. de Mambro Santos, La peinture pense. Conversazione con Tzvetan Todorov su arte, semiotica e 
storia delle idee, cit., p. 54. 
27 -  T. Todorov, I libri e la vita, cit., p. 267. 
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oltre al pensiero, la pittura trasmette altre sensazioni, emozioni, esperienze; 
resta il fatto che la produzione di senso è una dimensione specifica di ogni rap-
presentazione pittorica. Eliminiamo subito alcuni possibili fraintendimenti. Dire 
che “la pittura pensa” non significa affatto che il pittore debba stabilire un pro-
gramma teorico cui attenersi o che sia necessariamente consapevole delle idee 
trasmesse dal suo lavoro. Nella maggior parte dei casi, questo pensiero non 
preesiste in forma verbale al momento della creazione; a opera conclusa non è 
facile né sempre auspicabile tradurre questo pensiero in proposizioni logiche. 
[…] L’immagine mette in scena dei soggetti ma non li accompagna con dei pre-
dicati: un significato è più proposto che imposto. Questo pensiero può nondime-
no essere definito istituendo un rapporto tra l’immagine e le altre forme con-
temporanee di vita sociale o individuale, altri discorsi letterari, teologici, filoso-
fici della stessa epoca (anche se i pittori sono spesso più avanti degli autori 
loro contemporanei).28

La pittura, e più generalmente l’arte, può essere concepita come «veicolo di un 
insegnamento morale» solamente in virtù della relazione che l’opera instaura con 
la vita e non per mezzo di un contenuto predeterminato da comunicare.29 È nell’ef-
fetto, molto spesso inatteso e inconsapevole per l’artista, che si misura l’impatto 
etico, piuttosto che in un significato definito. In questa direzione si colloca la con-
statazione per cui Rembrandt «Ha saputo spingersi oltre le apparenze, rendere i 
suoi personaggi seducenti e vulnerabili insieme, umani anche nella loro debolezza. 
Questo […] è uno dei grandi messaggi trasmessici dalla sua pittura: una lezione di 
umanità e universalità. È grazie a queste qualità se ognuno di noi può riconoscersi 
nei suoi dipinti e ritrovarvi le proprie emozioni o i propri interrogativi»30. Un giudizio 
che Todorov nel 1993 aveva espresso significativamente in relazione alla tensione 

28 -  Ibid., pp. 267-268. Un giudizio analogo viene espresso nei riguardi della letteratura: «La realtà che 
la letteratura vuole conoscere è semplicemente […] l’esperienza umana. […] La letteratura fa vivere 
esperienze uniche; la filosofia, invece, ha a che fare con i concetti. L’una preserva la ricchezza e la diver-
sità del vissuto, l’altra favorisce l’astrazione, che le consente di formulare leggi generali. […] La lettera-
tura ha un ruolo particolare da svolgere a questo proposito: a differenza dei discorsi religiosi, morali o 
politici, non formula un sistema di precetti; […] Conoscere nuovi personaggi è come incontrare volti nuo-
vi […] Meno questi personaggi sono simili a noi e più ci allargano l’orizzonte, arricchendo così il nostro 
universo. Questo allargamento interiore (simile per certi aspetti a quello causato dalla pittura figurativa) 
non si formula in affermazioni astratte, ed è per questo che ci risulta così difficile da descrivere; rappre-
senta piuttosto l’inclusione nella nostra coscienza di nuovi modi d’essere accanto a quelli consueti. Un 
tale apprendimento non muta il contenuto del nostro essere, quanto il contenente stesso: l’apparato per-
cettivo, piuttosto che le cose percepite. I romanzi non ci forniscono una nuova forma di sapere, ma una 
nuova capacità di comunicare con esseri diversi da noi; da questo punto di vista riguardano la morale, più 
che la scienza» (T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., pp. 66-70).  
29 -  Id., Il caso Rembrandt, cit., p. 8. 
30 -  Ibid., pp. 79-80. 
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tra «rivalutazione del senso letterale» e «senso morale», quindi «del riconoscimen-
to simultaneo, e in principio impossibile, del mondo morale e del suo superamento 
[… per cui] La pittura olandese del Seicento non illustra il regno solitario di un 
principio unico, ma l’interpenetrazione dell’ideale e del reale, l’armonia tra etica ed 
estetica»31. 

Ed è in definitiva sul terreno di questo rapporto tra dimensione etica ed estetica 
che si gioca l’interpretazione dell’arte offerta da Todorov. Un tema affrontato nello 
scritto Arte e morale, collocato al termine del volume su Rembrandt,  nel quale si 
propone di «scegliere una via intermedia» tra le due posizioni indicate come «dog-
ma classico» e «dogma moderno» che, rispettivamente, presentano la contrapposi-
zione tra il paradigma eteronomo dell’arte, nel quale quest’ultima risulta totalmen-
te sottomessa a esigenze e regole di carattere morale, e quello autonomo, che 
prevede la netta separazione dell’arte dalla dimensione morale.32 La complessità 
dell’operazione tentata da Todorov riguarda il tentativo di confutare l’estraneità tra 
arte e morale, pur precisando i termini di tale rapporto per non cadere nell’eccesso 
eteronomo.33 In quest’ultima direzione procede la giusta precisazione per cui le im-
plicazioni morali di un’opera non coincidono con il contenuto esplicito veicolato più 
o meno consapevolmente, dal momento che «la creazione artistica possiede una 
dimensione morale intrinseca, [che] non dipende dal messaggio più o meno virtuo-
so che ci trasmette l’opera, ma [è] frutto dell’esigenza che l’autore si è prefisso […] 
questa morale non ha bisogno di essere formulata all’interno dell’opera […] ciò 
non toglie che essa possa essere iscritta nell’opera e i lettori possano scoprirla e 
farla propria»34.

La preoccupazione di evitare una visione eteronoma dell’arte risulta evidente-
mente connessa con lo sguardo critico che Todorov rivolge alla propaganda, a tutte 
quelle forme di politicizzazione dell’estetica e, per contro, di censura, che non solo 
privano la creazione artistica della propria autonomia, ma se ne servono per pro-

31 -  T. Todorov, Elogio del quotidiano, cit., p. 90.
32 -  Il tema intercetta la nozione di «autotelia» dell’arte proposta già nelle pagine di Critica della critica, 
e richiama la ricostruzione critica della genesi dell’estetica moderna presentata in numerosi luoghi del 
suo pensiero. Cfr. Id., Critica della critica, cit., p. 14; Id., La letteratura in pericolo, cit.
33 -  Nel sottolineare la limitatezza di entrambe le posizioni Todorov guarda positivamente alla prospet-
tiva teorica di Iris Murdoch, seppure rilevandone alcuni limiti fondamentali, nella quale l’articolazione tra 
arte e morale si realizza attraverso il concetto di «attenzione» che l’autrice mutua da Simone Weil. Cfr. T. 
Todorov, Il caso Rembrandt, cit., pp. 117-120. Sull’influenza di Weil nel pensiero di Iris Murdoch si veda: 
M. S. Vaccarezza, L’amore da emozione a virtù nel pensiero di Iris Murdoch e Simone Weil, in «Ethica», XIX 
(2014), pp. 133-144; S. Caprioglio Panizza, The Ethics of Attention: Engaging the Real with Iris Murdoch 
and Simone Weil, Routledge, London and New York 2022; A. Da Re, Le parole dell’etica, Pearson, Milano 
2022, pp. 38-41. 
34 -  T. Todorov, Il caso Rembrandt, cit., p. 108.
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muovere forme di comunicazione non libera. Una posizione a partire dalla quale 
l’autore guarda con sospetto la critica etica, affacciandosi in tal modo, seppure 
rapidamente, sul dibattito attorno al rapporto tra etica ed estetica che ha caratte-
rizzato gli ultimi decenni e che attraverso numerose sfumature replica i due dogmi 
richiamati in precedenza.35 L’arte assume anche in questo caso un ruolo di media-
zione, collocandosi  nello spazio del “tra”, dove la libertà della dimensione estetica 
lascia trasparire una verità il cui impatto è di natura etica pur prescindendo dalla 
trasmissione di un contenuto predeterminato. In tal senso, 

l’arte è una rivelazione dell’essere, anche la più sovversiva è portatrice di 
forma e di significato. L’ulteriore vantaggio dell’arte intesa in senso ampio, con 
racconti, immagini, ritmi, è che si rivolge a ogni essere umano e con discrezione 
invita ciascuno ad aprirsi alla bellezza del mondo. Il suo messaggio non si cri-
stallizza in dogma religioso o filosofico: propone e non impone, dunque rispetta 
anche la libertà di ciascuno. […] Aspirare alla pienezza della propria vita non 
significa dichiarare incurabilmente mediocre l’esistenza quotidiana e inventar-
ne un’altra al suo posto, ma vuol dire imparare a illuminarla dall’interno […] 
possiamo trovare senso e bellezza sia nella nostra vita pubblica sia nell’intimi-
tà, nella solitudine o nell’amore. È questo il lascito del passato, che dobbiamo 
portare con noi nell’avvenire.36  

Al punto da poter affermare che «In tempi difficili e devastanti l’arte è 
necessaria»37.

SERENA MEATTINI
Ricercatrice in Filosofia morale presso il Dipartimento di Filosofia, Scienze sociali, Umane e della 
Formazione dell’Università degli Studi di Perugia
serena.meattini@unipg.it

35 -  L’attualità di un simile dibattito, che interessa soprattutto il contesto francese e quello anglosasso-
ne, è dovuta al sostanziale ritorno all’interesse etico da parte dell’arte del XX secolo e più ampiamente 
dagli sviluppi di differenti forme di esperienza estetica emerse negli ultimi decenni. Cfr. C. Talon-Hugon 
(ed.), Art et éthique. Perspectives anglo-saxonnes, PUF, Paris 2011; Id., L’Art sous contrôle – Nouvel agen-
da sociétal et censures militantes, PUF, Paris 2019. 
36 -  T. Todorov, La bellezza salverà il mondo. Wilde, Rilke, Cvetaeva, Garzanti, Milano 2010, pp. 260-263. 
37 -  Ibid., p. 263. 
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Levinassian perspective, influenced by Jewish tradition 
and French phenomenology, sees art as an idolatrous 
practice devoid of ethical value. In Noms Propres, how-
ever, poetry is the most proper expression of the face, as 
a language capable of reaching beyond being. The per-
spective offered in this work therefore seems to break 
with the previous criticism of art.
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«La più alta e più pura manifestazione del bello 
estetico non può pretendere di uguagliare e ancor 
meno di superare l’appello rivolto all’umanità bibli-
ca, né l’urgenza della vocazione etica del volto che 
rinvia istantaneamente la riflessione sull’arte e sul 
Bello»1. 

L’opera di Levinas, anche a partire dall’influenza della tradizione ebraica, subor-
dina la prospettiva estetica al piano etico ed esclude ogni possibilità di rappresen-
tazione affinché l’altro possa sempre essere chiunque. Lo afferma il piccolo testo 
del 1948, La realtà e la sua ombra2, in cui la pratica artistica è null’altro che atto 
idolatrico che allontana l’io dall’etica. Tuttavia, afferma Danielle Cohen-Levinas, 
quelle pagine non possono essere scisse «dall’esperienza della catastrofe»3 della 
Guerra, che porta l’autore a dare senso all’arte «dinnanzi alle potenze del male»4. 
Sarebbe dunque limitante non contestualizzare la critica all’arte sia in termini sto-
rici che bibliografici. In effetti negli scritti degli anni Settanta affiorano suggestioni 
differenti. In cui alcuni passaggi, seppur marginali, la poesia sembra acquisire im-
plicazioni di natura etica5, dicendo il volto senza ricadere nei canoni della metafisi-
ca tradizionale. Una prima pista, in questo senso, si delinea nell’introduzione di 
Nomi Propri, dove Levinas afferma che nel dire il volto attraverso il suo nome è 
possibile resistere alla dissoluzione del senso: 

I nomi di persona, il cui dire significa un volto – i nomi propri in mezzo a tutti 
questi nomi e luoghi comuni – non resistono forse alla dissoluzione del senso e 
non ci aiutano a parlare? Non permettono forse di presentire, al di là delle parole 
in perdizione, la fine di una certa intellegibilità ma l’alba di un’altra? Ciò che fini-
sce è, forse, la razionalità legata esclusivamente all’essere di cui la parola è vei-
colo, al Detto del Dire6.

La raccolta, dal titolo evocativo, contiene alcuni saggi su poeti particolarmente 
cari all’autore, attraverso le cui parole la poesia appare sorprendentemente lonta-
na dalla critica all’arte del 1948. L’ethos sembra spiegarsi tra le righe della poesia, 
permettendo in essa l’apparire del volto, non più violentato dall’Io ma lasciato 

1 -  D. Cohen-Levinas (ed.), Le souci de l’art chez Emmanuel Levinas, Édition Manucius, Paris 2011, p. 7, 
t.d.a.
2 -  E. Levinas, La realtà e la sua ombra, in Id., Gli imprevisti della storia, a cura di G. Pintus, Inschibboleth, 
Roma 2013; E. Levinas, Les Imprévous de l’histoire, Fata Morgana, Paris 1994. 
3 -  D. Cohen-Levinas (ed.), Le souci de l’art chez Emmanuel Levinas, cit., p. 8, t.d.a.
4 -  Ibidem., t.d.a.
5 -  Ibid., p. 10, t.d.a.
6 -  E. Levinas, Nomi Propri, a cura di F.P. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 4.
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emergere nella sua differenza e distanza, nella sua nudità e sofferenza: «L’arte in-
terroga la sofferenza e lo stato di derelizione dell’uomo nel momento in cui egli 
appare denudato, spogliato, impotente, inerte – ormai privo di sé stesso»7. Data la 
brevità del lavoro, non è certamente possibile percorrere nella sua interezza il rap-
porto, complesso e frammentato, tra etica ed estetica, per come esso si declina 
nell’opera levinasiana. Si prenderanno dunque in considerazione alcuni saggi rac-
colti in Nomi Propri, quali Dall’essere all’altro: a proposito di Paul Celan8, Poesia e 
resurrezione: note su Agnon9, e Max Picard e il volto10. Il tentativo è quello di inda-
gare, nelle parole di Levinas, se la poesia possa essere foriera di un linguaggio 
altro, del linguaggio dell’altro.

La poesia come lingua dell’altrimenti che essere 

La questione estetica emerge nella produzione levinasiana come «domanda 
aperta, quasi scomoda e fastidiosa»11, suggestionata dall’ebraismo e dalla feno-
menologia, che in essa si compenetrano e influenzano vicendevolmente. L’arte è 
accusata di essere idolatrica, attraverso argomentazioni non difformi da quelle che 
sostengo il divieto ebraico d’immagine.12 Il prodotto artistico è per Levinas il punto 
di arresto del pensiero, in cui «il mondo reale appare in qualche modo tra 
parentesi»13. Di conseguenza, la rappresentazione tramite immagine «non è la via 

7 -  G. Franck, Estetica e ontologia. Il problema dell’arte nel pensiero di E. Levinas, in «Aut Aut», 209-210 
(1985), pp. 35-59, qui p. 57.
8 -  E. Levinas, Paul Celan, de l’être a l’autre, Revue des Belles Lettres, n. 2-3, 1972, poi in E. Levinas, 
Nomi Propri, cit., pp. 47-56.
9 -  Id., Poésie et résurrection: notes sur Agnon, Les Nouveaux Cahiers, n. 32, 1973, poi in E. Levinas, No-
mi Propri, cit., pp. 9-20.
10 -  Id., Max Picard et le visage, comunicazione inedita fatta il 22 maggio 1966 per la seduta delle Jeu-
nesses Littéraires de France, in memoria di Max Picard, poi in E. Levinas, Nomi Propri, cit., pp. 123-130.
11 -  R. Di Castro, Un’estetica implicita. Saggio su Levinas, Guerini Scientifica, Milano 1997, p. 29. L’au-
trice prosegue sottolineando come l’atteggiamento levinasiano nei confronti della questione estetica la-
sci intravedere una certa contraddittorietà, emblema del valore che tale campo di indagine potrebbe as-
sumere nella problematizzazione del suo stesso pensiero: «Domanda la quale, pur non rivelandosi mai 
esplicitamente come tale, assedia il pensiero levinasiano dall’interno, problematizzandolo, dischiudendo 
in esso lievi fratture, che sono allo stesso tempo la via per nuove e più profonde dimensioni» (ibidem.). La 
critica levinasiana all’arte trova la sua principale espressione in La realtà e la sua ombra, testo che, a sua 
volta, riecheggia molti degli assunti presenti in E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, a cura di P.A. Ro-
vatti, Marietti, Casal Monferrato 1989. 
12 -  Per approfondire il legame tra la questione estetica in Levinas e l’ebraismo, si rimanda a R. Di Ca-
stro, Il doppio volto. Arte ed ebraismo in Levinas, in «La Rassegna Mensile di Israel», 62, 3 (1996). 
13 -  E. Levinas, Gli imprevisti della storia, cit., p. 180. 
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che conduce all’oggetto, ma l’ostacolo che allontana da esso»14. Ponendo l’imma-
gine tra il soggetto e la cosa rappresentata, si strappa «la cosa stessa alla prospet-
tiva del mondo»15. La poesia, sembra però occupare una posizione differente, al 
punto da portare a chiedersi se Levinas la consideri una forma d’arte.16 Una chiave 
di lettura di questa presunta incongruenza, viene offerta da Raffaella Di Castro, 
che rintraccia nel periodo di Altrimenti che essere una rivalutazione del sensibile 
in genere. Ripensamento che «finisce per trascinare […] con sé l’arte, che del sen-
sibile, ovvero di questa paradossale insensatezza-sensata, continua a essere la 
manifestazione esemplare»17. L’evento estetico non è più l’elemento che spezza il 
realismo della realtà, ma è ciò che infrange: «la solidarietà profonda e costitutiva 
che lega insieme, fin dall’inizio, il soggetto e l’oggetto, in ogni relazione di tipo te-
oretico e pratico, o, persino, affettivo, quella stessa solidarietà che presiede alla 
nascita e alla strutturazione del mondo a partire dal soggetto»18. L’arte, o meglio la 
poesia, è occasione per significare senza rappresentare, per spezzare il ruolo so-
vracerchiante del soggetto che ha in essa la possibilità di «significare tra le righe 
come una traccia che fosse anteriore alla marcia o come un’eco che precedesse il 
risuonare d’una voce»19. Nella poesia risuona dunque la questione etica, che non 
trova viceversa spazio in alcun logos filosofico. Differentemente dal Detto, linguag-
gio della rappresentazione, il poema:

Si situa proprio a questo livello pre-sintattico e pre-logico, ma anche pre-di-
svelante: nel momento del puro toccare, del puro contatto, dell’atto di afferrare, 
dell’atto di stringere, che è forse un modo per donare persino la mano che dona. 
Linguaggio della prossimità per la prossimità, più antico di quello della verità 
dell’essere, linguaggio primo fra tutti, risposta che precede la domanda, respon-
sabilità per il prossimo, che rende possibile, grazie al suo per l’altro, tutta la me-
raviglia del donare.20 

14 -  E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 46. 
15 -  Ibidem. 
16 -  La poesia sembra essere più vicina alle analisi che Levinas fa del linguaggio che a quelle proposte 
sul tema dell’arte. Per approfondire la questione del linguaggio, si rimanda a L. Bottancin Cantoni, Meta-
fore per l’altro. Levinas e la generosità della parola tra sofferenza e significazione, Mimesis, Sesto san 
Giovanni 2021.
17 -  «Questa rivalutazione del sensibile in genere, finisce per trascinare […] con sé l’arte, che del sen-
sibile, ovvero di questa paradossale insensatezza-sensata, continua a essere la manifestazione esempla-
re» (R. Di Castro, Un’estetica implicita. Saggio su Levinas, cit., p. 47).
18 -  F.P. Ciglia, Un passo fuori dall’uomo. La genesi del pensiero di Levinas, CEDAM, Padova 1988, p. 78.
19 -  E. Levinas, Nomi Propri, cit., p. 9.
20 -  Ibid., p. 48.
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Ciò che non è rappresentabile attraverso la logica è svelabile attraverso il lin-
guaggio poetico. Non nel contenuto della poesia, ma nel suo stesso modo-di-esse-
re, nell’intrinsecità della sua struttura: «L’irrappresentabile non sarà rappresentato 
nel poema. Ne costituirà la poesia. La poesia significa poeticamente la resurrezio-
ne che la genera: ma non nella favola ch’essa canta, bensì grazie al suo stesso 
cantare»21. La conseguenza di questa svolta nella questione estetica è ben rilevata 
da Ciglia, che sottolinea come il passaggio dal logos filosofico alla parola poetica 
«viene operato senza intaccare quel primato dell’etica che anima, dal profondo, 
tutta la riflessione levinasiana»22. La questione estetica non cambia in sé stessa, 
ma è ripensata a partire dalla questione etica e rimanendovene all’interno. La ri-
cerca del linguaggio dell’Altrimenti che essere, tema cardine delle ultime riflessio-
ni levinasiane, trova risposta proprio nella poesia che si fa linguaggio dell’etica, 
parlando di un volto che non è «concettualmente giustificabile»23, né «fenomenolo-
gicamente convincente»24, ma «poeticamente sicuro»25. Dopo secoli in cui il pensie-
ro filosofico si è mosso tra i due grandi argini dell’essere e del nulla26, la poesia dà 
al soggetto una chance diversa. La poesia, come scrive Levinas, «non vuole forse 
suggerire piuttosto una modalità altra rispetto a quelle che si collocano tra i limiti 
dell’essere e del non-essere? Non vuole forse suggerire […] una modalità inaudita 
dell’altrimenti che essere?»27. Nel commovente saggio dedicato a Celan, egli de-
scrive la sua poesia come dotata di un movimento centrifugo direzionato verso 
l’Autrui: «Il poema va verso l’altro. Spera di raggiungerlo liberato e vacante. L’ope-
ra solitaria del poeta, che cesella la materia preziosa delle parole, è l’atto di stana-
re un faccia a faccia»28. Il poema diventa «dialogo»29. Dialogo attraverso la poesia, 
svincolato dall’intellegibilità del soggetto idealistico e capace di comunicare l’al-
di-là dell’essere. Nel testo dedicato a Max Picard vi è un passaggio che potrebbe 

21 -  Ibid., p. 14.
22 -  F.P. Ciglia, Fenomenologie dell’umano. Sondaggi eccentrici sul pensiero di Levinas, Bulzoni, Roma 
1996, p. 163.
23 -  E. Levinas, Nomi Propri, cit., p. 125.
24 -  Ibidem.
25 -  Ibidem. La poesia è qui «modalità paradossale di un al di là interno all’al di qua, di un vuoto che 
diventa pieno, di una distanza che obbliga alla relazione» (R. Di Castro, Un’estetica implicita. Saggio su 
Levinas, cit., p. 53).
26 -  In Note su Agnon Levinas scrive: «Come può dirsi questa modalità totalmente altra rispetto all’es-
sere? L’espressione “al di là” non sarebbe forse in questo caso adeguata?» (E. Levinas, Nomi Propri, cit., 
p. 11).
27 ��-  Ibid., p. 53.
28 ��-  Ibid., p. 48.
29 ��-  Ibidem.
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ancor più valorizzare il ruolo della poesia nell’economia del pensiero levinasiano. 
Egli scrive, riferendosi allo scrittore: 

Non l’ho mai incontrato, ma ho l’impressione di aver visto il suo volto. Par-
lare di Max Picard significa, per me, quasi evocare un’apparizione, ma stranamen-
te reale. È questa, forse, la definizione stessa di esperienza poetica.30

La poesia, in questo passaggio, sembra non solo capace di parlare l’altrimenti 
che essere, significando il volto, ma ha permesso l’apparire del volto, in questo ca-
so del volto di Max Picard. La poesia si fa mezzo per l’evento del volto. Si è fatta 
mediatrice tra l’io che legge la poesia e l’altro che l’ha scritta, permettendo a que-
sto dialogo di essere al di là del linguaggio dell’essere, nel regno della risposta 
etica, nel regno dell’altrimenti che essere. 

Conclusione

Il poema non si colloca, proprio per questa ragione, dunque già a questo pun-
to, dentro l’incontro – dentro al mistero dell’incontro? Il poema tende a un Altro, 
esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e vi si 
dedica.31

Le parole di Celan accompagnano alla conclusione di questo breve lavoro, che 
in ogni sua parte dovrebbe essere ulteriormente sviluppato. Ripercorrere la que-
stione della poesia secondo l’itinerario offerto in Nomi Propri significa far luce su 
considerazioni che mutano nel corso dell’opera levinasiana, dischiudendosi sem-
pre a partire dall’etica: 

La possibilità di un’arte “diversa”, in quanto, nella sua stessa struttura for-
male, rivelantesi portatrice di “valori” etici: valori etici non tanto o non solo in 
senso contenutistico, ma – ed è questo che ha maggior significato per una rifles-
sione filosofica sull’etica – essi stessi formali, trascendentali, ovvero che valgo-
no come necessarie condizioni di possibilità dei contingenti valori effettivi.32

La poesia porta con sé il valore del misterioso incontro tra colui che scrive e 
colui che legge. Incontro di Levinas con Agnon, Celan, Picard. Nelle sue parole 
sembra quasi di percepire la sorpresa per la scoperta di luogo-non-luogo di coabi-
tazione, pur nella reciproca impenetrabilità dell’io e dell’altro, trovato al-di-là 
dell’essere:

30 -  Ibid., p. 123. 
31 -  P. Celan, La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 
2008, pp. 15-16. 
32 -  R. Di Castro, Il doppio volto. Arte ed ebraismo in Levinas, cit., p. 55.
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Ma la sorpresa di questa avventura, in cui l’io si consacra all’altro nel non-
luogo è il ritorno. Non a partire dalla risposta dell’interpellato, ma a causa della 
circolarità di questo movimento senza ritorno, di questa traiettoria perfetta, di 
questo meridiano che, nella sua finalità senza fine, il poema descrive. Come se, 
nell’andare verso l’altro, io potessi ricongiungermi con me stesso e impiantarmi 
in una terra, ormai natale, affrancato da tutto il peso della mia identità.33

Il ruolo della poesia è quello di essere spazio della traiettoria tra la risposta eti-
ca del soggetto e l’eteronomia radicale dell’altro. Non potremmo, pertanto, azzar-
darci ad associare la conclusione levinasiana all’idea di arte che media tra l’io e 
l’altro? Mediazione particolare, perché interna alla alterità radicale e inappellabile. 
L’altro è sempre radicalmente altro, inarrivabile e irraggiungibile, ma capace di par-
lare attraverso la poesia, di apparire attraverso la parola. Soggetto sempre condot-
to dal volto alla responsabilità, ma capace di vedere il volto nella parola poetica. 
Fra l’autonomia del soggetto e l’eteronomia dell’altro, l’arte crea lo spazio del vol-
to, lo spazio dell’originaria relazione.  

GIULIA TOSTI
Dottoranda in Etica della comunicazione, della Ricerca scientifica e dell’Innovazione tecnologica 
presso l’Università degli Studi di Perugia
giulia.tosti2@studenti.unipg.it

33 -  E. Levinas, Nomi Propri, cit., p. 52. «Il “non-luogo” cui l’arte conduce non è più l’esotico ritorno ad 
una mentalità primitiva e idolatrica, ma “l’utopia”, la “trascendenza” e il “nomadismo” essenziali all’“al-
trimenti che essere” etico. Lo strano dell’arte non è mitologia e misticismo, ma mistero dell’altro» (R. Di 
Castro, Il doppio volto. Arte ed ebraismo in Levinas, cit., p. 67). 
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The article compares the ecclesiological vision of the 
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weight of the law, while the latter emphasizes love in 
the renewal of the Catholic Church.
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La visibilità della Chiesa è un breve riflessione “scolastica” pubblicata sulla ri-
vista «Summa» tra il 1917 e il 1918 da un giovane avvocato, in servizio presso il 
Comando Generale di Monaco, che diventerà negli anni seguenti uno dei più noti 
giuristi e politologi del Novecento: Carl Schmitt.1

Il contesto nel quale il giovane Schmitt si forma è quello della Germania nel 
secondo decennio del Novecento. La Prima Guerra mondiale aveva rappresentato 
un punto di svolta epocale, segnando in maniera tragica la prima parte del secolo. 
Dal vaso di Pandora del primo conflitto mondiale si liberarono le speranze, le rivol-
te e le rivoluzioni apocalittiche che caratterizzarono un’intera generazione di pen-
satori. Essa rappresenta lo spartiacque dopo il quale l’Europa e l’intera riflessione 
culturale e filosofica saranno radicalmente diversi. La mentalità positivista e le sue 
speranze nelle sorti progressive del processo storico vennero spazzate via dalle 
forti critiche provenienti dai nuovi movimenti culturali come l’espressionismo, il 
marxismo, il dadaismo, l’esistenzialismo e il rinnovamento cattolico. Il mondo im-
mediatamente precedente e quello successivo alla Grande guerra è un mondo ora-
mai permeato da un’atmosfera radicale all’insegna dell’aut-aut ostile alle discus-
sioni, al dibattito pubblico e alla tradizione del parlamentarismo liberale.

Durante la Prima guerra mondiale Carl Schmitt aveva completato il suo Dotto-
rato di ricerca ed ottenuto l’Abilitazione all’insegnamento presso l’Università di 
Strasburgo. Assunto al Comando Generale di Monaco come revisore, nella sezione 
della Propaganda, Schmitt censura e controlla i movimenti pacifisti tedeschi, e con-
temporaneamente, lavora a testi che giustificano la sospensione del diritto da par-
te dello Stato prussiano. Prima e dopo la guerra Schmitt vive a Monaco, una città 
violenta ma ricca di influssi culturali, e nella quale, transitano personaggi del mon-
do della cultura, dell’arte, della letteratura e della musica. È in questo periodo che 
Schmitt conosce Max Weber e segue le sue lezioni, le stesse frequentate da un 
altro grande pensatore tedesco, Karl Löwith.

Allo Schmitt militare e funzionario statale si accompagna anche lo Schmitt pri-
vato che segretamente frequenta bar, circoli artistici e pubblica articoli sotto pseu-
donimo contro la guerra e la società borghese tedesca.2 Schmitt veste i panni del 
censore nella sfera pubblica e quelli del critico radicale nella sfera privata. Proteg-

1 -  C. Schmitt, Die Sichtbarkeit der Kirche. Eine scholzstische Erwägung, Monaco, in «Summa» I n. 2, 
1917/1918, tr.it., La visibilità della Chiesa. Una riflessione scolastica in Cattolicesimo romano e forma po-
litica, a cura di Carlo Galli, Giuffrè Editore, Milano, 1986.
2 -  R. Mehring, Carl Schmitt, Verlag C.H.Beck oHG, München 2009, tr. inglese, Carl Schmitt. A Biography, 
Polity Press, Cambridge 2014, p. 77. Scrive Mehring: «He now was head of his own unit responsible for 
the surveillance of the peace movemente, the USPD and the pan-German movement, for the import of 
printed media, for enemy propaganda material, for the export of printed media anche for granting permis-
sions for lectures and meetings taking place outside Munich».
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gendosi dalla persecuzione della “città”3 scrive, servendosi di nomi fittizi e pseudo-
nimi, su riviste letterarie condannando con ferocia l’epoca corrotta.4 Povero, appas-
sionato di musica e amante della letteratura si diletta nella stesura di brevi testi 
satirici. È in questi anni che diviene amico di poeti come Konrad Weiss, Theodor 
Däubler e Franz Blei.5 Sarà lo stesso Blei a iniziarlo ai circoli artistici di Monaco e 
a fondare nel 1917 la rivista «Summa» che vedrà come collaboratori Musil, Werfel, 
Gross, Polack, Kisch e lo stesso Schmitt.

Quel che accomuna Blei e Schmitt non è solo la critica all’epoca presente ma 
anche il ritorno alla religione dei padri condivisa anche da uno dei fondatori del 

3 -  Pochi anni dopo in esilio negli Stati Uniti Leo Strauss scriverà Scrittura e Persecuzione proprio per 
indicare la frattura del pensatore diviso, per ragione di prudenza, tra la dimensione pubblica-politica della 
Città e la dimensione libera e privata del filosofo. Cfr. L. Strauss, Scrittura e persecuzione, Marsilio, Vene-
zia 1990.
4 -  Una delle sue opere dal titolo Schattenrisse pubblicata nel 1913 insieme al suo amico Fritz Eisler de-
linea una serie di ritratti dal tono a volte satirico a volte feroce dei personaggi più in vista della della cul-
tura positivista e materialista del tempo come H. Eulemberg, A. France, R. Dehmel (C. Schmitt, F. Eisler, 
Schattenrisse, Strassburg-Leipzig, 1913. Ora in C. Schmitt, Jugendbriefe. �������������������������������Briefschaften ab seine Schwest-
er Auguste 1905 bis 1913, Akademie Verlag, Berlin 2000, pp. 190-202). Per una ricostruzione della vita di 
Schmitt nei primi anni Dieci e a Monaco si cfr. L. Rega, Carl Schmitt. La nostalgia del sistema, Nuova Se-
rie, Trieste 1984; E. Kennedy, Politischer Expressionismus: die kulturkritischen und metaphysischen 
Ursprünge des Begriffs des politsche von Carl Schmitt, in H. Quaritsch (ed), Complexio oppositorum. Über 
Carl Schmitt, Duncker und Humblot, Berlin 1988, pp. 234-241; E. Kennedy, Carl Schmitt und Hugo Ball: Ein 
Beitrag zum Thema Politischer Expressionismus, Zeitschrift für Politik 35, 1988a, pp. 143-162; S. Nien-
haus, Carl Schmitt fra poeti e letterati, in C. Schmitt, Aurora Boreale. Tre studi sugli elementi, lo spirito e 
l’attualità dell’opera di Theodor Däubler, Esi, Napoli 1995, pp. 5-48; L. Garofalo, Carl Schmitt e Wassily 
Kandinskij: a Monaco fra diritto e arte in L. Garofalo, Intrecci schmittiani, Il Mulino, Bologna 2020, pp. 
9-39; R. Cavallo, La forma del diritto e l’informe della vita. Le radici artistico-letterarie del pensiero sch-
mittiano, in L. Alfieri - M.P. Mitica, La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti, Atti del VI Convegno Nazio-
nale ISLL, Urbino 3-4 luglio 2005, pp. 247-258.
5 -  Franz Blei (1871 – 1942) studia a Zurigo e Ginevra conseguendo un Dottorato di ricerca in economia 
politica. Nel 1888 abbandona la Chiesa Cattolica in maniera plateale e si distingue per un impegno attivo 
e costante nella pubblicazione di riviste specializzate ma brevi. A Monaco, nei primi del ‘900, diviene re-
dattore della rivista «Insel». E’ la prima delle riviste che lo vedranno come curatore: «Der Amethyst», 
«Zwiebelfisch», «Die Opale», «Hyperion», «Der lose Vogel», «Summa». Si tratta di riviste esclusive che 
contavano come collaboratori alcuni fra i migliori scrittori e intellettuali di quegli anni come Thomas 
Mann, Franz Kafka, Robert Musil, Max Brod e Carl Schmitt. In una di queste, la «Zwibelfisch», era stato 
pubblicato nel 1913 il testo satirico di Schmitt, Silhouettes, dal quale lo stesso Blei ricaverà l’ispirazione 
per scrivere il suo Beastiarium Literaricum pubblicato nel 1920. Il Bestiario letterario era rivolto contro 
l’epoca e contro i personaggi più importanti in Germania raffigurati da ritratti satirici personalizzati e for-
me animali. Schmitt e Blei resteranno amici per più di quindici anni e Schmitt pubblicherà su «Summa» 
altri tre piccoli ma importanti lavori: Die Buribunken; La visibilità della Chiesa e un capitolo del Il valore 
dello Stato e il significato dell’individuo. Su questo periodo della vita di Schmitt, cfr. R. Mehring, Carl Sch-
mitt. A Biography, cit., pp. 77-83.
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movimento dadaista: Hugo Ball. Per alcuni di loro la fede in Cristo e nella Chiesa 
cattolica diviene, in un tempo tragico, il baluardo contro il caos e la distruzione e, 
per altri, il mezzo per negare la società borghese secolarizzata e meccanica. Scrive 
Blei:

Ogni elemento religioso trova la sua radice nella malattia dell’anima. Forse 
con la paura della morte, della notte, dell’impotenza. La paura della morte dive-
nuta patologica continua a produrre queste singolari forme religiose di difesa e 
protezione perché l’uomo vuole vivere. Per proteggersi quando dorme indifeso si 
è affidato al guardiano notturno, poi sviluppatosi nello Stato. Per proteggersi dal-
le forze oscure della sua anima angosciata ci sono le chiese, che canalizzano le 
acque torbide e lutulente, costruiscono argini e opere di drenaggio, danno a Dio 
quello che è di Dio, alla vita quello che è della vita e che possiedono lo strumen-
to politico più raffinato per farlo.6

Le affermazioni di Blei rimandano a quelle di Schmitt nel suo testo La visibilità 
della Chiesa,

Davanti a Dio l’uomo è nulla, ma nel mondo è più che mai annullato. Nessun 
legislatore sarà mai tanto saggio e ben disposto da consentirgli di sottrarsi a 
quanto prescritto dalla legalità terrena. Ma Dio lo salva, in questo mondo, me-
diante, un favoloso rivolgimento, fondando in Se stesso ogni norma e facendola 
scaturire dalla propria bocca.7

Nella «gabbia di acciaio» dei meccanismi e dei conflitti che segnano l’epoca La 
visibilità della Chiesa rappresenta, nella produzione di Schmitt, il testo della fase 
giovanile che conclude un percorso riflessivo che va dai primi anni Dieci fino al 
1917-1918. Il tema che Schmitt approfondisce in La visibilità della Chiesa è l’Incar-
nazione di Dio in Cristo. Il Figlio, Cristo, è il mediatore del Padre nella storia e nel 
tempo. Dio diventando uomo entra nella storia umana e fonda la Chiesa:

Due affermazioni costituiscono il fondamento di tutto quel che si può dire 
sulla visibilità della Chiesa: «l’uomo non è solo al mondo» e «il mondo è buono, e 
ciò che in esso v’è di cattivo è la conseguenza del peccato degli uomini». Entram-
be le affermazioni traggono il loro significato religioso dalla circostanza che Dio 
si è fatto uomo.8

L’uomo non è solo e non è abbandonato da Dio nel mondo. L’Infinito, invisibile 
agli occhi umani, diviene visibile con «Cristo, il Mediatore, ed il suo Mezzo, la Chie-

6 -  F. Blei, Bestiario letterario, Edizioni Diabasis, Parma 2019, p.10.
7 -  C. Schmitt, La visibilità della Chiesa, cit., p. 77.
8 -  Ibid., p. 71.
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sa, per placare la fame di Dio che è nell’uomo»9. Nell’interpretazione di Schmitt 
l’incarnazione di Dio impedisce al cristiano di abbandonare il mondo a se stesso in 
un’esperienza spiritualista e interiore separata dagli altri uomini. Il farsi visibile di 
Dio istituisce un “metodo”, una via che il cristiano intraprende e che passa dal rap-
porto con il mondo, con la storia e con gli altri uomini. La visibilità dell’Incarnazione 
di Dio obbliga il cristiano a non trasformare l’umanità del Figlio di Dio in un model-
lo mistico-irreale, ma a considerarla come l’Evento storico la cui presenza si mani-
festa e si traduce continuamente nella storia. La Rivelazione di Cristo non è un’idea 
o un processo di idealizzazione degli apostoli di fronte al maestro morto e non ri-
sorto, ma una storia accaduta tra gli uomini e che continua a riaccadere. L’incarna-
zione dell’Eterno nel tempo è la via che: «lega il concreto processo storico dell’in-
carnazione di Cristo con il presente concreto cioè l’istituzione visibile che tramanda 
il legame ininterrotto»10. Dio divenendo uomo, conferisce importanza alla visibilità 
e istituisce una Chiesa che tramanda e conserva nel tempo la sua venuta e l’attesa 
del ritorno. La dialettica cattolica tra Dio Padre, invisibile, e il Figlio, Dio-uomo vi-
sibile e Mediatore, istituisce a sua volta per Schmitt la dialettica della Chiesa invi-
sibile e della Chiesa visibile, della Chiesa che è, ad un tempo, nel mondo e non è 
di questo mondo:

Un’organizzazione volta a far valere l’invisibile nel visibile deve radicarsi 
nell’invisibile ed apparire nel visibile; il Mediatore scende quaggiù perché la me-
diazione può avvenire solo se è compiuta dall’alto verso il basso e non dal basso 
verso l’alto: la redenzione consiste nel fatto che Dio si fa uomo (non che l’uomo 
si fa Dio). La similitudine sempre ricorrente, «come Cristo aveva un corpo reale, 
così anche la Chiesa deve avere un corpo», contiene effettivamente un argomen-
to di grandissimo valore, poiché rivela un’identità nella struttura logica di en-
trambi i processi e, rendendo con un’immagine concreta il risultato di una rifles-
sione estrema, esprime la grandiosa struttura della stessa «mediazione» che co-
stituisce l’essenza della Chiesa. Non si può credere che Dio si è fatto uomo sen-
za credere che, fino a quando ci sarà il mondo, ci sarà anche una Chiesa visibile.11

9 -  Ibid., p. 76.
10 ��-  Ibid., p. 79.
11 -  Ibid., p. 78. Mehring nota come questo testo di Schmitt sull’essenza della Chiesa sia rivolto contro 
le considerazioni di Sohm e di Harnack: «Sohm saw the invisible Church of love and faith historically real-
ized in early Christianity, prior to any legal form. He held that God’s spirit pneumatically brings the faithful 
together, whereas Harnack saw this as already the effect of a canonical law of God, wich pushes for the 
Catholic form of organization. Schmitt agreed with Harnack, but further stressed that, within the Church, 
the difference between law and power also establishes itself as the distinction between genuine visibil-
ity and purely factual concreteness» (R. Mehring, Carl Schmitt. A Biography, cit., pp. 81).
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Ma allora, si chiede Schmitt, da dove nasce la corruzione della Chiesa che i pro-
testanti imputano proprio alla visibilità della stessa? Entrando nella storica disputa 
tra Lutero e la Chiesa cattolica, il giurista e filosofo tedesco, tenta di rispondere 
all’obiezione, da parte protestante, della corruzione e secolarizzazione del clero. Le 
sette spirituali e il protestantesimo imputano la corruzione della Chiesa alla sua 
stessa natura visibile e “carnale”. In opposizione a ciò essi propongono la sua pro-
gressiva interiorizzazione con il sacerdozio universale dei credenti e l’eliminazione 
della sua storicità istituzionale. È grazie ad un attento studio della Civitas Dei di 
Agostino che Schmitt può riformulare il problema della corruzione della Chiesa cat-
tolica e ribattere alle critiche. Il punto, secondo Schmitt, non sta nella visibilità 
della Chiesa ma nel peccato originale che gli uomini hanno commesso causando la 
corruzione del mondo terreno e delle sue istituzioni. Scrive Schmitt: «Ma sebbene 
Dio si sia fatto uomo e gli uomini abbiano udito la sua parola espressa in linguag-
gio umano, il dualismo che si è introdotto nel mondo con il peccato dell’uomo ha 
coinvolto anche la parola ed ha trasformato il corpo divino del pensiero divino in un 
mezzo per scopi terreni»12. Il dualismo introdotto dal peccato originale determina 
un cambiamento tra il mondo prima del peccato e il mondo dopo il peccato che a 
sua volta influisce sull’istituzione ecclesiale determinando una divisione tra la 
Chiesa “carnale”, piegata dal peccato, e la Chiesa visibile, segnata dalla grazia. Il 
problema non concerne, cioè, la visibilità della Chiesa ma la sua mondanizzazione 
ovvero la pretesa che la Chiesa rappresenti già qui, nel mondo, il compimento del 
Regno. Come afferma Michele Nicoletti: «Proprio nel concepire la visibilità della 
Chiesa come un compimento e non come una realizzazione compiuta in sé, sta, se-
condo Schmitt, la possibilità di mantenere la fede in ‘‘questa’’ chiesa senza volerne 
realizzare una nuova ed alternativa»13. Si tratta di una: «Chiesa vista come la di-
mensione intermedia tra Dio e l’uomo, nel senso sia dell’istituzione concreta di 
determinate cariche pastorali immutabili, ma ricoperte da individui contingenti, sia 
di un compito (‘‘Aufgabe’’) mai portato a termine, ma sempre considerato nel suo 
divenire, come qualcosa che esige in continuazione di essere assolto»14. Come af-
ferma Agostino, da cui Schmitt prende ispirazione, la civitas Dei può coincidere in 
parte con la Chiesa e i suoi membri, ma non coincide mai in toto con essa. Questo 
perché la civitas Dei è una città mistica eterna invisibile/visibile che non s’identifi-
ca mai totalmente con un’istituzione storica. L’escatologia della civitas Dei non 
permette la perfetta identificazione tra storia e eternità ma conserva sempre un 

12 -  C. Schmitt, La visibilità della Chiesa, cit., p. 79.
13 -  M. Nicoletti, Trascendenza e potere. La teologia politica di Carl Schmitt, Morcelliana, Brescia 1990, 
p. 78.
14 -  L. Rega, Carl Schmitt. La nostalgia del sistema, cit., p. 16.
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dualismo e una distinzione. I membri della civitas Dei sono anche membri della 
Chiesa ma non è vero il contrario: i membri della Chiesa  ‘‘visibile’’ potrebbero non 
essere membri della civitas Dei. Schmitt sottolinea: «Ma se non si accorgesse mai 
di nulla non potrebbe nemmeno vedere, nella più grande notte terrena della Chie-
sa, a quale segni la Chiesa visibile può essere riconosciuta anche nello splendore 
del mondo: essa rimane sempre, come ognuno dei suoi membri, peregrina in sae-
culo et pertinens ad civitatem Dei»15. Come aveva già notato Agostino, non tutti i 
cristiani sono membri della città di Dio. Molti, pur dichiarandosi cristiani, apparten-
gono alla civitas diaboli. Solo Dio può vedere e scrutare nell’abisso del cuore 
dell’uomo.

Con la tremenda contrapposizione di diritto e potere il peccato ha fatto sì che 
la visibilità della Chiesa possa essere qualcosa d’invisibile in senso materiale e 
che divenga necessaria una distinzione tra vera visibilità e concretezza solo fat-
tuale. Dato che la visibilità della Chiesa nasce dalla sua essenza, che è mediazio-
ne, rimanendo tuttavia la mediazione un compito che dev’essere continuamente 
assolto momento per momento, è possibile che una qualsiasi realtà storica che 
agisce politicamente come Chiesa, cioé la Chiesa ufficiale nel senso corrente, 
pure non corrisponda alla Chiesa visibile.16

Cosa permette allora di separare la Chiesa visibile dalla civitas mundi che con-
tinua ad abitarla?

Secondo Schmitt il criterio di discernimento sulla corretta mediazione ecclesia-
le è dato dall’aufgabe come compito assolto, momento per momento, da parte del 
singolo. L’aufgabe è il criterio su cui poggiare la distinzione tra la Chiesa visibile e 
quella concreta. Si tratta di un criterio particolare che solleva la questione se la 
rigenerazione, passando attraverso l’operare del soggetto, non preveda una inevi-
tabile torsione “antropologica”. Ciò sembra contrastare con quanto Schmitt aveva 
scritto un anno prima in L’Aurora Boreale. Tre studi sugli elementi, lo spirito e l’at-
tualità dell’opera di Theodor Däubler:

La terra e l’umanità dovranno sostenere mostruose lotte, miserie e paure pri-
ma di trovare la loro meta. Tuttavia l’ultima cosa resta solo dono, sovrappiù, gra-
zia. Il regno dello spirito non è uno Stato del futuro ma un regnum gratiae. […] 
Qui si presenta il più irrisolvibile e più ostico di tutti i problemi: l’uomo deve es-
sere attivo, ma la cosa più importante l’ottiene solo con la grazia.17

15 -  C. Schmitt, La visibilità della Chiesa, cit., p. 82.
16 -  Ibid., pp. 79-80.
17 -  C. Schmitt, Aurora Boreale. Tre studi sugli elementi, lo spirito e l’attualità dell’opera di Theodor 
Däubler, cit., p. 85.
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L’uomo deve essere attivo assolvendo il compito di rinnovare la Chiesa ma allo 
stesso tempo Schmitt ammette che il fondamento del rinnovamento della Chiesa  
è concesso solo per grazia e da Dio stesso. Non siamo di fronte a una contraddizio-
ne? Schmitt riconosce che l’esperienza cristiana nasce dall’incontro tra Dio e l’uo-
mo nella storia grazie all’incarnazione di Cristo ma questo avvenimento fondativo 
sembrerebbe valere, per Schmitt, solo per la fondazione dell’istituzione Chiesa e 
non per il suo rinnovamento nel tempo. La mancanza della presenza e dell’attività 
dell’Eterno nello scorrere del tempo umano porta Schmitt a interrompere la corren-
te e il flusso della relazione tra Dio e la storia. La decisione di affidare il rinnova-
mento della Chiesa alla volontà dell’uomo e del soggetto esclude la partecipazione 
di Dio. E questo nonostante Schmitt conoscesse Agostino e fosse consapevole 
della sua distinzione tra i cristiani e i platonici. Infatti è proprio Agostino nelle Con-
fessioni a distinguere tra la presunzione platonico-filosofica di giungere a Dio at-
traverso le proprie forze e la confessione cristiana che umilmente riconosce il dono 
della grazia di Dio:

Dov’era quella carità che edifica sul fondamento dell’umiltà, ossia Gesú Cri-
sto? Quando mai quei libri avrebbero potuto insegnarmela? Credo che la ragione, 
per cui volesti che m’imbattessi in quelli prima di meditare le tue Scritture, fosse 
d’incidere nella mia memoria le impressioni che mi diedero, così che, quando poi 
i tuoi libri mi avessero ammansito e sotto la cura delle tue dita avessi rimargina-
to le mie ferite, sapessi discernere e rilevare la differenza che intercorre fra la 
presunzione e la confessione, fra coloro che vedono la meta da raggiungere, ma 
non vedono la strada, e la via che invece porta alla patria beatificante, non solo 
per vederla, ma anche per abitarla.18

Per i platonici Dio esiste grazie agli occhi della mente ma essi non godono del-
la sua verità. Solo la grazia donata da Dio può colmare il divario tra il mondo terre-
no e Dio e solo la carità di Dio può commuovere il cuore inquieto di Agostino rinno-
vando l’esperienza della fede in Cristo. Una cosa è sapere che Dio esiste altra è 
commuoversi di questa verità.19

18 -  Agostino, Le Confessioni, Citta Nuova Editrice – Nuova Biblioteca Agostiniana, Roma 1965, VII-20, 
p. 211.
19 -  Sul tema dell’amore e della caritas in Agostino, cfr. H. Arendt, Libeschegriff bei Augustin. Versuch 
einer philosophischen Interpretation, Julius Springer, Berlino, 1929, trad.it., Il concetto d’amore in Agosti-
no, SE, Milano 1992; A. Nygren, Eros und Agape. Gestaltwandlungen der christlichen Liebe, Evangelische 
Verlagsanstalt, Berlino 1955 [I ediz. 1930], trad.it., Eros e Agape, Edizioni Dehoniane, Bologna 1990; R. 
Bodei, Ordo amoris. Conflitti terreni e felicità celeste, Il Mulino, Bologna 1991; G. Tantardini, Il cuore e la 
grazia in sant’Agostino. Distinzione e corrispondenza, Città Nuova, Roma 2006; Id., Il tempo della Chiesa 
secondo Agostino. Seguire e rimanere in attesa. La felicità in speranza, Città Nuova, Roma 2010; N. Ci-
priani, Molti e uno solo in Cristo. La spiritualità in Agostino, Città Nuova, Roma 2009. 
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Nonostante Schmitt conosca Agostino opta, ne La visibilità della Chiesa, per la 
strada della “presunzione”, ovvero per la via pelagiana contrassegnata dal primato 
del soggetto nell’esercizio del suo compito morale. Donde l’assenza della caritas, 
ovvero della modalità propria con cui il Mistero si rende presente nel mondo. Quel 
che manca ne La visibilità della Chiesa non è la genuina valorizzazione della dialet-
tica cattolica di visibile e invisibile, dell’incarnazione e della mediazione, della 
Chiesa e dell’istituzione, ma l’assenza del Terzo, lo Spirito Santo, e della caritas 
ovvero dell’amore di Dio come generatore (e rigeneratore) dell’esperienza della fe-
de e della civitas Dei20.

Lo Spirito Santo è la terza Persona della Trinità ed è l’amore come relazione 
dello Spirito con il Padre e il Figlio. Il Dio di Schmitt, al contrario, è costituito da due 
persone, il Padre invisibile e il Figlio visibile, che istituiscono un’organizzazione, la 
Chiesa, il cui elemento relazionale è invece dato dalla Legge e dall’Autorità di Dio 
e non dalla Caritas e dall’amor Dei:

Nonostante la limitatezza, la formularità, l’appartenenza ad un’altra legalità, 
com’è quella che si manifesta nella parola e nel linguaggio, il Verbo era Dio. So-
lo il Verbo poteva farsi carne, poiché il farsi Verbo è già un farsi visibile, e il farsi 
uomo è un passo ulteriore di questa incarnazione. Come un uomo quando parla 
si sottomette a un potere estraneo, le cui leggi non può trasgredire, così prima la 
divinità si calò nell’umanità e poi la grande istituzione mediatrice, la Chiesa, si 
costituì in un’organizzazione. Se tutto ciò fosse male, non avrebbe potuto esserci 
alcun Verbo di Dio. Nella storicità di una mediazione che passa attraverso uomi-
ni mortali, l’unità di Dio assume la forma di una successione legale, e solo così 
può manifestarsi nella temporalità. Un Dio, Una Chiesa.21

In un passo successivo de La visibilità della Chiesa vengono nominati di sfuggi-
ta “l’elemento pneumatico” e la “fede” ma questi vengono risolti rapidamente nel-
la legge e nei processi organizzativi e istituzionali della Chiesa: «La Chiesa visibile 
è sempre quella ufficiale, cioè fa parte della sua essenza la trasformazione di fa-
coltà e funzioni spirituali in uffici, la separazione dell’ufficio dalla persona casuale 
che lo assume»22. L’importante è che il cristiano,

20 -  Sulla Trinità in Agostino cfr. P. Coda, Sul luogo della Trinità. Rileggendo il «De Trinitate» di Agostino, 
Città Nuova, Roma 2008; Id., Dio Uno e Trino. Rivelazione, esperienza e teologia del Dio dei cristiani, San 
Paolo Edizioni, Milano 2009; Id., Dalla Trinità. L’avvento di Dio tra storia e profezia, Città Nuova, Roma 
2012; Id., La Trinità. Quando il racconto di Dio diventa il racconto dell’uomo, Marcianum Press, Venezia 
2015; N. Cipriani, La teologia di Sant’Agostino: introduzione generale e riflessione trinitaria, Edizioni Ner-
bini, Firenze 2021.
21 -  C. Schmitt, La visibilità della Chiesa, cit., pp. 83-84.
22 ��-  Ibid., p. 80.
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Quando il cristiano ubbidisce all’autorità, poiché essa – limite e fondamento 
– viene da Dio, ubbidisce a Dio e non all’autorità (mondane). Questa è l’unica ri-
voluzione della storia mondiale che meriti l’attributo di grande: il riconoscimento 
da parte del cristianesimo che ha conferito un nuovo fondamento all’autorità 
mondana.23

La rivoluzione che il cristianesimo avrebbe apportato nel mondo consisterebbe 
perciò, secondo Schmitt, nella identificazione tra autorità umana e autorità divina. 
Non siamo di fronte alla rivoluzione dell’amore, alla riconciliazione tra uomo e Dio 
grazie alla mediazione del Figlio che, nello Spirito, riunisce l’umanità dispersa, ma 
ad una rivoluzione “conservatrice” che assimila, secondo il modello della teologia 
imperiale di Eusebio di Cesarea che Schmitt affronterà in seguito, ad una consacra-
zione teologica dell’autorità secolare.24 Ne La visibilità della Chiesa lo Spirito San-
to non viene nominato e non è un caso che la teologia schmittiana viva dell’assen-
za dell’inizio amorevole di ogni autentica esperienza cristiana data dall’incontro tra 
Dio e l’uomo che contraddistingue i grandi classici del pensiero cristiano. Assenza 
che sarà notata da Romano Guardini, il quale sottolineerà come in Schmitt il polo 
giuridico del cattolicesimo “romano” sembra prevalere a discapito di quello “goti-
co” e pneumatico. Schmitt opponendosi ai protestanti, Sohm e Harnack, concede 
loro l’elemento carismatico, la via dell’attrattiva amorosa e dell’incontro come 
esperienza da cui nasce la fede in Dio.25 Lo dichiarerà Schmitt nei diari privati scrit-
ti parallelamente a Cattolicesimo romano e forma politica nel corso degli anni Ven-
ti,

La grande organizzazione della Chiesa conserva ancora innumerevoli elemen-
ti dell’Impero Romano nella sua concreta realtà storica e sociologica. […] Este-
ticamente determinato è il classico <…> diritto <?> in contrasto con il romantico. 
Con tutti gli attributi del classico, specialmente la grande retorica, la costrizione 
alla chiarezza, la religiosità del classico, la coscienza e la responsabilità che gli 
appartiene, il coraggio del dogma, della dittatura e della precisione del dogma, 
precisione e decisione…26

23 -  Ibid., p. 77.
24 ��-  Cfr. C. Schmitt, Politische Theologie II. Die Legende der Erledigung jeder Politischer Theologie, 
Duncker & Humblot, Berlin 1984, tr. it. Teologia politica II. La leggenda della liquidazione di ogni teologia 
politica, Giuffrè, Milano 1992.
25 -  R. Guardini, Rettung des Politischen, in «Die Schildgenossen», 4 (1923/24), trad. it. in G. Magrì, Dal 
Volto alla Maschera. Rappresentazione politica e immagini dell’uomo nel dialogo tra Guardini e Schmitt, 
Franco Angeli, Milano 2013, p. 209.
26 ��-  C. Schmitt, Der Schatten Gottes: Introspektionen, Tagebucher und Briefe 1921 bis 1924, Duncker & 
Humblot, Berlin 2014, p. 395.
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Questa ecclesiologia politica ha conseguenze determinanti non solo perché la 
sua visione della Trinità è manchevole ma anche per quanto riguarda la descrizione 
della Chiesa che diviene solo un’istituzione priva di Pneuma. Questo spiega, proba-
bilmente, il peso eccessivo conferito dato al modello della Chiesa imperiale di In-
nocenzo III in Cattolicesimo romano e forma politica, l’opera successiva del 1923.27 
Con ciò il riferimento all’Agostino de la Città di Dio, presente anche se molto offu-
scato in La visibilità della Chiesa, viene perduto, come perduta negli anni succes-
sivi sarà la fede di Schmitt nella Chiesa. Il neopelagianesimo schmittiano si scon-
tra con il primato agostiniano della grazia preannunciando, in ciò, anche la succes-
siva critica di un altro teologo “agostiniano” Erik Peterson, il quale criticherà Sch-
mitt ne Il monoteismo come problema politico del 1935.28 Come afferma Agostino 
nello Lo spirito e la lettera,

Viceversa ci si deve opporre con la massima decisione ed energia a coloro 
che attribuiscono alla forza della volontà umana da sola senza l’aiuto di Dio la 
possibilità o di raggiungere la perfezione della giustizia o di tendere ad essa con 
profitto. […] Noi al contrario diciamo che la volontà umana viene aiutata da Dio 
a compiere le opere della giustizia nel modo seguente: oltre ad essere stato cre-
ato con il libero arbitrio [della volontà], oltre a ricevere la dottrina che gli coman-
da come deve vivere, l’uomo riceve fin d’ora, mentre cammina nello stato di fede 
e non di visione, lo Spirito Santo, il quale suscita nel suo animo il piacere e l’a-
more di quel sommo e immutabile bene che è Dio. Egli allora in forza di questa 
specie di caparra che gli è stata data della gratuita munificenza divina arde dal 
desiderio d’obbedire al Creatore e s’infiamma nel proposito d’accedere alla par-
tecipazione della vera luce di Dio.29

La carità di Dio secondo Agostino si riversa nei cuori dei credenti non per mezzo 
della volontà umana bensì per mezzo dello Spirito Santo che è stato dato a noi da 
Dio. Infatti, la: «dottrina dalla quale riceviamo il comandamento di vivere sobria-
mente e rettamente è lettera che uccide, se non ci assiste lo Spirito che vivifica»30. 
La legge e i comandamenti, secondo Agostino, se non sono accompagnati dall’a-
more dello Spirito Santo, accrescono il desiderio del male proprio in virtù della 
proibizione. «Ma quando non aiuta lo Spirito Santo, suscitando al posto della con-

27 ��-  C. Schmitt, Römischer Katholizismus und politische Form, Teatine Verlag, München 1925, tr. it. Cat-
tolicesimo romano e forma politica, Giuffrè, Milano 1986.
28 ��-  E. Peterson, Monotheismus als politischer Problem. �����������������������������������������������Ein Beitrag zur Geschichte der politischen The-
ologie im Imperium Romanum, Hegner, Leipzig 1935, tr. it, Il monoteismo come problema politico, Queri-
niana, Brescia 1983.
29 ��-  Agostino, Lo Spirito e la lettera, 3,5 (cfr. https://www.augustinus.it/italiano/spirito_lettera/index2.
htm)
30 -  Ibid., 4,6
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cupiscenza cattiva la concupiscenza buona, ossia riversando nei nostri cuori la ca-
rità, allora quella legge, per quanto buona, con la sua proibizione accresce il desi-
derio del male»31.

La legge è data da Dio ed è buona ma è lettera che uccide se manca il Terzo: 
lo Spirito che dà la vita e muove la volontà umana scacciando un desiderio catti-
vo con un desiderio buono. Solo la grazia guarisce e spinge la volontà umana ad 
agire impedendo ad essa di diventare superba e tirannica, solo l’agape dello Spi-
rito di Cristo consente alla comunità cristiana di risorgere. Come afferma Klaus 
Hemmerle:

Essere-in-Cristo, tuttavia, non soltanto apre l’accesso alla vita trinitaria ma lo 
apre anche tra noi in un contesto relazionale mondano, trinitario. È tra noi che il 
«come» di Giovanni intende interagire: dobbiamo amare l’un l’altro come Gesù ci 
ha amati, essere l’uno con l’altro, tutti una cosa sola, come Lui e il Padre sono 
una cosa sola (cf. Gv 13, 35; 17,21 ss.).32

Agostino grazie a Paolo scopre una dialettica tra la legge e l’amore che lo con-
duce su una strada molto diversa da quella intrapresa da Schmitt e ciò spiega i li-
miti a cui la distinzione schmittiana tra visibile e invisibile va soggetta, prefiguran-
do il progressivo allontanamento di Schmitt dalla Chiesa.

ALESSANDRO BORGHESI
Post-dottorando in Filosofia presso l’Istituto Universitario Sophia di Loppiano (FI)
borghesirufo@gmail.com

31 -  Ibidem.
32 -  K. Hemmerle, Thesen zu einer trinitarischen Ontologie, Johannes Verlag, Einsiedeln 1976, tr.. it., 
Tesi di ontologia trinitaria. Per un rinnovamento della filosofia cristiana, Città Nuova, Roma 1986, p. 70.
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Simone Weil uses the notion of soul to make her way 
beyond the horizon of phenomenality critically estab-
lished by modern subjectivity. However, the Weilian way 
does not lead to an abandonment of the subjective po-
larity that interfaces with reality nor to a purely aesthet-
ic turn of thought for which the primacy of the subject is 
replaced by that of the “other than the subject”, but to a 
re-articulation founded on the metaxological character 
of the soul. From this point of view, the ψυχή appears as 
the place of an erotic from which the possible mediation 
between sensitive and intelligible begins, a space of au-
thentic inspiration and the first worksite of any kind of 
“art”.
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1.  L’anima come spazio originario dell’arte

All’interno dell’opera weiliana, nei testi della maturità emerge un decisivo 
ampliamento del campo di applicazione del concetto di arte dovuto alla scelta 
weiliana ormai consolidata di pensare il soggetto come anima.1 La ripresa dell’i-
dea di anima in seno al discorso filosofico è per Weil una necessità dovuta al 
fatto che essa consente una più concreta articolazione dell’esperienza umana 
depauperata dalla spaccatura moderna tra io puro e mondo, declinata innanzitut-
to nella separazione netta tra pura coscienza e corporeità. Nei suoi esiti estremi 
essa conduce ad una opposizione insignificante tra natura e spirito che si cristal-
lizza in una nuova e mendace «contrapposizione di naturale/antinaturale»2. 

Non a caso, la base teoretica di cui si serve Weil per una tale ripresa è fornita 
dalla psicologia platonica, a sua volta legata alla più ampia questione della me-
diazione tra sensibili e intelligibili espressa dal concetto di metaxy.3 L’esperienza 
umana offerta nell’orizzonte della ψυχή si offre così come luogo privilegiato di 
mediazione tra i diversi livelli della realtà sintetizzati nella formula platonica, più 
volte richiamata da Weil, che distingue l’ambito del bene da quello del necessa-

1 -  In seno ad un discorso sull’arte, è opportuno rilevare che Simone Weil non abbandona mai il riferi-
mento alla soggettività in favore di una contro-soggettività, di una oggettualità assoluta che sta di fronte 
alla coscienza e che finisce per determinare i numerosi esempi di una svolta estetica del pensiero che si 
vuole post-moderno. Ci si può chiedere se la categoria principale della concezione weiliana dell’arte sia 
effettivamente quella di “riconoscimento” implicante, in modo ineludibile, una polarità ri-conoscente che 
trova nella coscienza e nella sua prassi mediata dalla articolata struttura dell’anima, il suo spazio di inter-
azione. La soluzione weiliana dei presupposti soggettivistici moderni è stata oggetto di numerose inter-
pretazioni. È ampiamente messa a fuoco dal lavoro di G. Trabucco, Poetica sopranaturale. Coscienza della 
Verità in Simone Weil, Milano, Edizioni Glossa, 1997. Si veda anche M. Mangiabene, Simone Weil anti-
moderna?, in «Prospettiva Persona», n. 8, 1994.
2 -  I. Poma, Sradicamento e decostruzione religiosa del soggetto moderno, in Id., Simone Weil. Per una 
decostruzione religiosa del soggetto moderno, Mimesis, Milano 2022, p. 159.
3 -  Sull’ascendenza platonica del concetto di metaxy weiliano rimando innanzitutto ai contributi con-
tenuti in E.J. Doering-E.O. Springstead, The Christian Platonism, of Simone Weil, University of Notre 
Dame Press, Notre Dame 2004. Dalla nozione weiliana di metaxy E. Gabellieri (Le phénomène et 
l’entre-deux. Pour une métaxologie, cit.) estrae un’intera metaxologia attenta ad individuare le fonti 
originariamente platoniche di un tale pensiero. Su questa specificità cf. anche F. Simeoni, La traccia 
platonica della metaxologia, in M. Marianelli (a cura di), “Entre”. La relazione oltre il dualismo meta-
fisico, Città Nuova, Roma 2020, pp. 61-76. Sul metaxy in Platone faccio riferimento soprattutto a J. 
Souhilhé, La notion platonicienne d’intermédiaire dans la philosophie des Dialogues, F. Alcan, Paris 
1919. Nel testo l’autore rintraccia una «teoria degli intermediari» (ibid, p. 4) come vero esito del dua-
lismo metodologicamente posto e declinato dal filosofo greco nei vari livelli del reale. Si veda sul te-
ma anche il sintetico e accurato studio di M. Martino, Sul METAXY in Platone. Un itinerario, Guerini, 
Milano 2022.
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rio.4 L’anima presenterebbe in sé, innanzitutto per Platone5, la capacità di «istitu-
ire una mediazione tra l’esperienza sensibile e l’apparire degli intelligibili»6, ri-
guardando la sua azione intermediatrice non solo la dimensione cognitiva ma an-
che quella affettiva. L’orizzonte dell’anima è dunque strutturalmente connesso 
alla sfera erotica che è la prima dimensione dell’architettura psichica indicata da 
Weil.7

Presentate queste premesse, pensare l’arte come produzione delle sapienti realiz-
zazioni umane attraverso la variegata mediazione della materia – le opere d’arte in 
generale – è solo una delle vie aperte dalla riflessione weiliana. L’altra via riguarda il 
compimento dell’arte che si verifica innanzitutto e in modo eccelso in un luogo diver-
so, attraverso le modificazioni che avvengono nell’anima a contatto con la realtà sen-
sibile e quella ideale, in un dispiegamento della dimensione naturale e di quella so-
prannaturale, per usare la terminologia weiliana. L’anima stessa, infatti, per mezzo di 
quest’arte viene ad essere «tagliata in due»8, una parte al di sopra del tempo, l’altra 
che soffre al di sotto, diventando veramente lo spazio di una ferita permanente. Non 
meno rigorose delle regole scoperte e applicate per la produzione di un tempio sono 
quelle che faranno dell’anima, materia umana, un’opera magna: «Una necessità rigo-
rosa, che esclude ogni arbitrio, ogni caso, regola i fenomeni materiali. Nelle cose spi-
rituali, benché libere, vi è se possibile ancor meno arbitrio e caso»9. Proprio come 

4 -  Cf. S. Weil, Quaderni, vol. III, Adelphi, Milano 2006, p. 67, nei riferimenti seguenti indicato come 
“QIII” (il riferimento è a Platone, Repubblica, 493 c). Nel richiamare attraverso la formula amata da Simo-
ne Weil un presunto dualismo di Platone è opportuno ricordare che la chiave di accesso ai testi platonici 
è data, invece, a Weil proprio da un concetto che si oppone ad una interpretazione del platonismo come 
dualismo metafisico: si tratta dell’ambito del metaxy, individuato come il guadagno principale del pensie-
ro platonico. Nel Timeo la duplicità di livello del reale (cf. il fondamentale studio di H. Thesleff, Studies in 
Plato’s two-level-mode, Societas Scientiarium Fennica, Helsinki 1999) emergente tra il divenire e l’essere 
immutabile (tra la permanenza e il venire all’essere, tra il modello e la copia) è sanata dalla posizione di 
una causa del divenire, il δημιουργός, che media tra le due interrelate dimensioni; nel Sofista, l’Essere e 
il Diverso sono i due distinti generi sommi che si trovano tuttavia in un rapporto di reciproca comunione 
(κοινωνία). Sulle origini ermeneutiche del dualismo platonico rimando a A. Vasiliu, Aristotele e il suppo-
sto dualismo di Platone riguardo il principio e i generi, in L. Candiotto, Senza dualismo. Nuovi percorsi 
nella filosofia di Platone, op. cit, pp. 95-110.
5 -  In ambito platonico sono stati individuati da Souilhé quattro livelli di mediazione interni all’anima: la 
δόξα, il θυμός, la διάνοια e l’ ἔρως (J. Souilhé, La notion platonicienne d’intermédiaire, cit., pp. 76-116).
6 -  F. Simeoni, La traccia platonica della metaxologia, cit., p. 72. L’amore «il metaxy per eccellenza, apre 
la sensazione alla trascendenza di ciò che cerca l’intelletto, abita lo spazio mediano tra i contrari dell’esi-
stenza» (ibidem).
7 -  Cfr. S. Weil, Quaderni, vol. II, Adelphi, Milano 1997, p. 183, nei riferimenti seguenti indicato come 
“QII”: «Desiderio: prima dimensione. Obbligo: seconda. La terza…». 
8 -  S. Weil, Quaderni, vol. IV, Adelphi, Milano 2005, p. 251, nei riferimenti seguenti indicato come “QIV”.
9 -  QII, p. 190.
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nella costruzione materiale la forma architettonica che Weil associa all’anima riman-
da ad un ordine dove le forze si equilibrano e compensano in modo infallibile. L’anima 
è per Simone Weil il milieu – il luogo-medio – per eccellenza, dove questo incontro di 
forze avviene.10 

2.  L’ordine dell’anima come metaxy

Dell’ordine che si manifesta nell’architettura dell’anima Simone Weil parla in due 
modi. Da una parte afferma che si tratta di un ordine che non è condizione di esistenza, 
che non presenta, cioè, un fine. «Vi sono ordini che non sono condizione di esistenza; 
[…] Così l’ordine interiore dell’anima e della virtù. L’ordine estetico e il bello. Un ordi-
ne simile è un’imitazione di qualcosa di non rappresentabile che non è più un ordine»11, 
come la musica che è un ordine dei suoni che imita il silenzio. D’altra parte, riferendo-
si all’ordine estetico in generale, scrive che «è una condizione di esistenza rispetto 
alla contemplazione»12, cioè prevede come finalità la contemplazione. L’architettura 
dell’anima rimanda ad una terza dimensione dell’ordine che Weil riferisce al non rap-
presentabile, da lei chiamato «Senza nome né forma»13, un reale vuoto di senso e di 
forma, un nulla: «La pienezza dell’essere è identica al nulla per il pensiero astratto, ma 
non mentre si fugge dal nulla e ci si dirige verso l’essere. C’è il nulla da cui si fugge e 
il nulla verso cui ci si dirige»14. La «terza dimensione dell’ordine»15 caratteristica dell’or-
dine estetico e dell’ordine dell’anima, per Weil è quella che anche se «oltrepassa l’im-
maginazione e l’intelletto»16 riguarda un oggetto di contemplazione che traina verso 
l’essere nella sua verità, mai oggettivabile o esperibile dalla conoscenza di primo e 
secondo genere. L’ordine dell’anima è, dunque, insieme a quello estetico che Weil ri-
ferisce al mondo – alla bellezza del mondo, cioè – la dimensione metaxologica per 
eccellenza, se proprio il metaxy è definito come «rappresentazione che ci attrae verso 
il non rappresentabile»17. 

10 -  Con una definizione di Gabellieri, l’anima è «uno spazio che apre verso il basso e verso l’alto, spazio 
di cui il moi è il centro cosciente» (E. Gabellieri, Le phénomène et l’entre-deux. Pour une métaxologie , cit., 
p. 193).
11 -  QII., p. 157.
12 ��-  Ibid., p. 195.
13 ��-  Ibid., p. 158.
14 ��-  Ibid., p. 157.
15 -  Ibidem.
16 -  Ibidem.
17 -  Ibid., p. 159. «Necessità dei metaxy per impedirci di afferrare il nulla invece dell’essere pieno» (ibi-
dem).
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Per l’uomo queste due forme di ordine – quella del macrocosmo e quella del 
microcosmo – rappresentano dunque la condizione di possibilità della contempla-
zione del Bene. Questo giustifica l’affermazione di Weil secondo la quale la co-
struzione di un’architettura nell’anima costituisce perfino «il fine della vita 
umana»18. Quel che la filosofa francese vuole aprire con l’idea di un’architettura 
dell’anima è, dunque, lo spazio di una erotica avviata da quello “sguardo che sal-
va” di cui si parla nella sua autobiografia spirituale19: sguardo dell’uomo aggan-
ciato da quello impossibile di Dio. In questa erotica, la potenza metaxologica 
dell’anima da una parte fa sì che essa assuma la forma di un ordine non rappre-
sentabile che la eccede, dall’altra ne fa un ordine rappresentabile che può essere 
contemplato, amato, imitato.

Scrive Simone Weil che l’anima «interamente obbediente» è insieme al bello 
l’unico «ordine perfetto»20. In altri termini, l’anima ordinata all’obbedienza che è 
l’ultima “tappa” dell’architettura weiliana, non presuppone un disordine correlati-
vo, non è, cioè, un ordine parziale, ma si presenta con le fattezze di un assoluto 
nell’esistenza. Quest’ultima era una caratterizzazione del tempio proposta già nel 
saggio giovanile del 192621, con la quale Weil voleva significare la pura oggettività 
del bello.22 Da una parte, come “opera” il tempio non dipende in alcun modo dall’a-
zione delle facoltà naturali: esso è lì, edificato senza l’intervento del soggetto; 

18 -  QIV, p. 104.
19 -  Cfr. S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008, p. 149: «Una delle verità fondamentali del cristia-
nesimo, oggi misconosciuta da tutti, è che lo sguardo è ciò che salva». In un articolo intitolato proprio “Le 
regard est ce qui sauve”. Le mal et la beauté chez Simone Weil, Mimiko Shibata individua nella filosofa 
francese una «salvezza attraverso lo sguardo» (M. Shibata,“Le regard est ce qui sauve”. Le mal et la be-
auté chez Simone Weil, «Cahiers Simone Weil», n. 2 [1995], pp. 109-122). Lo sguardo dell’anima, ricorda 
l’autore, coincide per Weil con l’amore, quella capacità di arrestarsi un istante, di attendere, di ascoltare, 
un bene che non è rappresentabile, che non trasforma, cioè, la necessità da cui ogni bene è assente, in 
una rappresentazione immaginaria di un bene futuro. Lo sguardo dell’anima, allora, sarà agganciato da 
quello di Dio per il tramite di ciò che è, non di ciò che sarà o potrebbe essere. In definitiva, è la materia 
fissata con amore a costituire questo tramite dell’incontro tra l’anima e Dio, la materia vista in immagine, 
cioè bella.
20 -  QII, p. 171.
21 -  Cfr. S. Weil, Œuvres complètes I, Premiers écrits philosophiques, Gallimard, Paris 1988, p. 62, nei 
riferimenti seguenti indicato come “OC I”.
22 -  «Le ‘cose’, così poste in un contesto armonico che non ha altra finalità che in se stesso, non sono 
perché poste nell’opera in funzione di altro, ma risplendono come belle in sé, per quello che sono; per Si-
mone ciò significa propriamente tendere a considerare le cose come estranee al pensiero, e propriamente 
come oggetto; a questo in qualche modo conduce supremamente il bello. Nella prospettiva del bello esse 
appaiono nella loro neutralità, oggettive, private dei condizionamenti provenienti dall’interiorità indivi-
duale» (M. Marianelli, “La percossa del bello”. La bellezza come discesa e ascesa in Simone Weil, in «So-
phia» II [2010/2], pp. 190-208, qui p. 194).
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dall’altra, come “bello” esso aggancia, «immobilizza il mio corpo e il mio spirito. 
[…] è sempre lì a imporsi al mio corpo che è costretto a imitarlo»23, mi è inequivo-
cabilmente caro e mi invita ad imitarne l’ordine. In relazione alla percezione dell’or-
dine nel pensiero weiliano maturo, più che di oggettività è forse opportuno parlare 
di «indifferenza»24, una categoria che segnala in modo più pregnante la totale non-
disposizione da parte dell’io della forma del reale. Nell’indifferenza Weil racchiude 
tutta la semantica della distanza, della mancanza di fine, in definitiva, della dimen-
sione necessaria della pura relazione. 

A dimostrazione del fatto che, proprio come avviene in Platone, la distinzione 
tra il piano del bene e quello del necessario, è strutturalmente polare, quando Weil 
si accinge a trattare dell’anima, il rapporto alla necessità non viene cancellato ma 
trasposto nell’ambito spirituale. Anche nell’ambito del bene è individuabile una 
«“meccanica spirituale”»25, nello specifico espressa dalle leggi architettoniche cui 
sottostà necessariamente l’edificazione dell’anima. La presenza, invece, del princi-
pio del bene in questo processo possiamo ritrovarla in un’immagine riferita ancora 
una volta all’architettura. 

Se l’ordinamento dell’anima rimanda ad uno stile architettonico, questo è 
senz’altro quello dell’architettura romanica, prediletta da Weil rispetto a quella 
gotica.26 Quest’ultima esprime per la filosofa una verticalità fabbricata dall’uomo, 

23 -  OC I, p. 60.
24 -  «Le cose sono ciò che sono: supremo insegnamento. Sum qui sum nella creazione. Spazio e solitu-
dine nella pittura. Lo spazio è la solitudine, l’indifferenza di tutte le cose. Alcuni eventi non sono più cari-
chi di significato di altri; anche la crocifissione di Cristo non è più carica di significato di un ago di pino che 
cade; Dio vuole ugualmente tutte le cose che sono […] le arti hanno per materia lo spazio e il tempo, e 
per oggetto la rappresentazione di questa indifferenza» (QIII, p. 67).
25 -  I. Poma, Sradicamento e decostruzione religiosa del soggetto moderno, in Id., Simone Weil. Per una 
decostruzione religiosa del soggetto moderno, cit., p. 154.
26 -  In un articolo recente, C. Zyka mette in luce come l’intento weiliano non sia quello di tornare nostal-
gicamente ad uno stile artistico, greco o romanico che sia. L’operazione di Simone Weil è piuttosto quella 
di individuare nell’arte «una traccia, un milieu spazio-temporale che testimonia della libertà spirituale» (C. 
Zyka, Liberté spirituelle dans l’art. Art roman contre art gothique, «Cahiers Simone Weil», n. 3 (settembre 
2022), pp. 251-268) che si trova solo nell’arte di prim’ordine. Facendo specifico riferimento all’architettura 
romanica, l’autrice scrive: «Nell’estetica weiliana, l’“arte di primissim’ordine” è mediatrice, un ponte o 
un’apertura indispensabile attraverso la quale possiamo accedere al bello soprannaturale. Ecco perché 
– nel caso dell’architettura romanica come di ogni grande arte – si tratta di trovare il punto di equilibrio 
“nell’aria piuttosto che al suolo”, al di là della traccia visibile, il che va di pari passo con un’attenzione che 
viene dall’alto» (Ibid., pp. 254-255). Nella sua indagine, Zyka individua come significato ultimo dell’equili-
brio quello tra il sacro e il profano, la luce e l’ombra e commenta: «Agli occhi di Simone Weil, l’arte roma-
nica incarna influenze multiple – sacre e profane, luminosità e oscurità –, senza confondersi con il natu-
rale trascendente. Di conseguenza, il sacro che va di pari passo con il profano – su un piano orizzontale 
per così dire – non può che essere un sacro umano; e i due (sacro e profano) si radicano infine nell’unico 
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impossibile nella realtà spirituale dove non si può ascendere ma solo discendere.27 
Il tempio gotico ha bisogno del sostegno dei contrafforti. Il suo destino è quello di 
trasformare la verticalità in vettorialità, soggettiva o collettiva che sia. Nell’archi-
tettura romanica, invece, che «non si cura affatto della potenza né della forza, ma 
unicamente dell’equilibrio»28, la chiesa «è sospesa come una bilancia intorno al 
suo punto di equilibrio, un punto di equilibrio che riposa sul vuoto»29. Il punto di 
equilibrio dell’architettura dell’anima si fonda anch’esso su un vuoto. Proprio come 
in ogni corpo c’è un punto più importante dell’intera massa, tanto che, se questo 
punto è sostenuto il corpo non cade, anche nell’anima v’è una chiave di volta che 
sostiene dall’alto l’intero edificio: «La presenza muta del soprannaturale è, quag-
giù, questo punto di appoggio»30. La causalità del bene entrando in contatto con la 
necessità nell’anima si fa muta e invisibile ed anche in questo meccanismo si ritro-
vano per Weil le tracce dell’astuzia del Bene: si tratta essenzialmente dell’opera-
zione della “notte oscura” mediante la quale il Bene «si ritira, per non essere ama-
to come un tesoro da un avaro»31.

L’architettura dell’anima non trova la sua causa nella naturale massa dell’ani-
ma ma nell’azione del Bene, vale a dire, in quella che Simone Weil chiama l’opera-
zione della grazia, e che tradisce ancora una volta l’irriducibile intenzionalità onto-
logica, ed infine teo-logica, del pensiero weiliano, seppur fissata nei limiti operati-
vi di una «metafisica del terrestre»32.

In materia di trascendenza c’è un’architettura delle rappresentazioni e delle 
nozioni. Alcune vanno messe in primo piano, altre vanno ospitate nella parte 
dell’anima muta, segreta, sconosciuta alla coscienza. Alcune vanno ospitate 
nell’immaginazione, altre nell’intelligenza del tutto astratta, altre ancora nell’u-
na e nell’altra, ecc.

Bene. Al contrario, nel voler cacciare il profano, il gotico sembra aver ucciso questo equilibrio, vero ordine 
del mondo» (Ibid., p. 261).
27 -  È il meccanismo provvidenziale della leva: «Leva. Salire abbassando. Forse non ci è consentito di 
salire se non così» (S. Weil, Quaderni, vol. I, Adelphi, Milano 2004, p. 296, nei riferimenti seguenti indica-
to come “QI”); o ancora «[…] salire è soprannaturale; il cielo è il luogo dove noi non andiamo» (ibidem).
28 -  S. Weil, L’ispirazione occitana, I catari e la civiltà mediterranea, cit., p. 33.
29 -  Ibidem.
30 -  S. Weil, Esiste davvero una dottrina marxista?, in Oppressione e libertà, L. Basile (tr. it. a cura di), 
Orthotes, Napoli 2015, p. 178.
31 -  QIII, p. 95.
32 -  M. Vetö, La metafisica religiosa di Simone Weil, Arianna editrice, Bologna 2001, p. 87 (originale Id., 
La métaphisique religieuse de Simone Weil, Vrin, Paris 1971).
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Questa architettura complessa e raffinata, che è in opera anche nei cosiddet-
ti semplici, quando essi si avvicinano alla santità, è ciò che edifica un’anima 
pronta alla salvezza. 

Non è l’uomo ad operarla; essa si opera per effetto della grazia se non viene 
ostacolata. In generale colui in cui si opera non se ne rende conto o quasi.33

Nell’anima questa operazione dovrà trovare la sua chiave di volta proprio in un 
analogo del vuoto. Innanzitutto, nella purificazione della sfera erotica dall’oggetto 
– il desiderio “a vuoto”34 – che esprime la potenza eminentemente kenotica dell’a-
more: in termini moderni, una potenza «trans-oggettiva o meta-soggettiva (nel sen-
so che il prefisso meta ha anche nel termine metaxologia)»35. Nell’architettura wei-
liana dell’anima l’erotica costituisce una parte fondamentale proprio perché l’amo-
re ha una funzione metaxologica cruciale in seno al dualismo fenomenologico di 
matrice moderna. L’amore trasporta il soggetto oltre l’orizzonte della dimensione 
fenomenica da esso stesso prodotta e la sua capacità di agganciare il soggetto a 
ciò che egli non è ma da cui è chi-amato costituisce la principale potenza di media-
zione tra verità e storicità, essenza ed esistenza, innanzitutto della coscienza stes-
sa. In questa mediazione può aprirsi allora lo spazio di un’autentica forma di ispi-
razione artistica, di tipo sempre polare perché nella sospensione kenotica dell’a-
more si attende di vedere e di esser visti.

MARY ELISABETH TRINI
Dottoranda in Filosofia presso l’Università degli Studi di Perugia

33 -  QIV, pp. 150-151, corsivo mio.
34 -  A questo, bisogna aggiungere un’altra dimensione che deve passare per il movimento kenotico: si 
tratta di quella volontaria che porterà all’azione non-agente.
35 -  F. Simeoni, La traccia platonica della metaxologia, cit., p. 73.
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1.  Una presunta filosofia letteraria

Nella sua opera degli esordi, La fragilità del bene, Martha C. Nussbaum si 
esprime a favore di un ritorno della filosofia morale al concreto attraverso il ricorso 
alle opere d’arte narrativa. L’appello a quest’ultime e, in particolare, alla tragedia 
è motivato dall’esigenza di volgersi alla «nostra esperienza ordinaria, per renderla 
oggetto di interesse e di piacere e non di disprezzo e di fuga»1.

Koenis e de Roder affermano che Nussbaum instauri così un’alleanza scellerata 
fra letteratura e politica, che finisce per determinare la perdita di aspetti essenzia-
li di entrambe. Secondo i due studiosi, la filosofa incorre in tale deriva nel momen-
to in cui pone la «falsa opposizione»2 tra «un tipo estremo di formalismo estetico 
che è sterile e poco attraente»3, da un lato e la letteratura, dall’altro. Quest’ultima, 
per poter essere considerata tale, deve presentare, secondo Nussbaum, un impe-
gno orientato alle urgenze sociali.

Tuttavia, se la letteratura «parla di noi, delle nostre vite e scelte ed emozioni, 
della nostra esistenza sociale e della totalità delle nostre connessioni»4, Kukla af-
ferma che l’autrice manchi di spiegare in che modo il significato morale dei testi 
letterari trascenda le particolarità delle narrazioni. A tal fine, Nussbaum si affida 
alle relazioni di similarità, che tuttavia non argomenta.5

Ella ritiene inoltre che, attraverso la frequentazione delle opere letterarie, si 
sviluppi l’etica della «sottile sensibilità e della ricca consapevolezza»6. Secondo la 
filosofa, infatti, la letteratura permette di sviluppare una raffinata attenzione nei 
confronti dell’individualità personale e delle sue particolari circostanze di vita. 

1 -  M.C. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1986; tr. it. di M. Scattola, La fragilità del bene: fortuna ed etica nella 
tragedia e nella filosofia greca, il Mulino, Bologna 2004, p. 484.
2 -  Cfr. S. Koenis - J. de Roder, Educating for Democracy Empathy, Reading, and Making Better Citizens 
in Martha Nussbaum’s Public Education Project, in A. Swinnen - A. Kluveld - R. van de Vall (eds.) Engaged 
Humanities: Rethinking Art, Culture, and Public Life, Amsterdam University Press, Amsterdam 2022, pp. 
325-356, qui p. 352, t.d.a.
3 -  M.C. Nussbaum, Cultivating humanity: A classical defence of reform in liberal education, Havard Uni-
versity Press, Cambridge 1997, p. 89 (citato in S. Koenis - J de Roder, Educating for Democracy Empathy, 
Reading, and Making Better Citizens in Martha Nussbaum’s Public Education Project, cit., p. 352), t.d.a.
4 -  M.C. Nussbaum, Perceptive Equilibrium: Literary Theory and Ethical Theory, in Love’s Knowledge: Es-
says on Philosophy and Literature, Oxford University Press, New York 1990, pp. 168-194, qui p. 171, t.d.a.
5 -  Cfr. R. Kukla, Reading Literature after Hegel, in «The Journal of Speculative Philosophy», 12 (1998/4), 
pp. 245-254, qui pp. 250, 252.
6 -  Cfr. M.C. Nussbaum, «Finely Aware and Richly Responsible»: Literature and the Moral Immagination, 
in Id., Love’s Knowledge, cit., pp. 148-167, qui p. 148.
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Per Voice, quest’affermazione è tuttavia appropriata soltanto in relazione a 
quegli altri che gravitano nell’orbita della nostra sensibilità, ossia nell’ambito delle 
relazioni familiari, amicali o nazionali. Ciò, in quanto le esigenze che la filosofia 
morale si trova a dover fronteggiare comprendono la regolamentazione di rapporti 
fra estranei con interessi talvolta conflittuali, che si collocano oltre i confini entro i 
quali la simpatia può estendersi. Essi richiedono quindi che tale branca del pensie-
ro mantenga uno stile più distaccato e che parli il linguaggio della ragione. Ciò, 
ond’evitare non soltanto che essa non adempia efficacemente al proprio compito, 
ma anche che sia distorta dal pregiudizio.7

La conclusione cui lo studioso giunge si presenta dunque come similare a quel-
la alla quale perviene Conant, a favore dell’irrinunciabilità della separatezza fra 
letteratura e filosofia morale. Non è esclusa la possibilità di una comunicazione fra 
di esse8 ma, secondo Conant, Nussbaum non può limitarsi ad affermare che la filo-
sofia debba ricercare una forma non-convenzionale attraverso la quale rispondere 
all’interrogativo “come devo vivere?”. Ciò, a causa di un’impasse creata dalla sua 
stessa argomentazione. La pensatrice ha infatti stabilito due criteri che vanno sod-
disfatti contemporaneamente per poter far presa sull’intero essere umano e, tutta-
via, gli stessi si escludono reciprocamente. Le due condizioni sono infatti quella del 
perseguimento di un’accurata indagine deliberativa, da un lato e quella della sti-
molazione di una risposta emozionale nel lettore, dall’altro.9 

2.  L’esplorazione della propria vulnerabilità nella 
dimensione del verosimile

L’argomentazione di Conant, poc’anzi riportata, non sembra centrata. L’approc-
cio cognitivo-valutativo alle emozioni elaborato dalla filosofa statunitense, infatti, 
si fonda proprio sull’idea che quest’ultime s’identifichino con dei giudizi eudaimo-
nistici.10 Tale nucleo concettuale, che l’autrice tematizzerà successivamente nell’o-
pera caposaldo del suo pensiero L’intelligenza delle emozioni, emerge già in forma 
embrionale nel lavoro della fase aurorale della sua speculazione, La fragilità del 

7 -  Cfr. P. Voice, Why Literature Cannot be Moral Philosophy, in «Theoria: A Journal of Social and Political 
Theory», 1994/83/84, pp. 123-134, qui p. 131.
8 -  Cfr. Ibid., p. 132; J. Conant, Martha Nussbaum e il problema della forma della filosofia, tr. it. ���������F.P. Ver-
tova, in «Iride», 20 (1997/1), pp. 164-172, qui pp. 166-167.
9 -  Cfr. Ibid., p. 171.
10 ��-  Cfr. M.C. Nussbaum, Upheavals of Tought: The Intelligence of Emotions, Cambridge University 
Press, Cambridge 2001; tr. it. R. Scognamiglio, L’intelligenza delle emozioni, il Mulino, Bologna 2004, p. 
37.
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bene, discutendo la quale Conant formula la propria obiezione.11 L’arte narrativa 
s’identifica come la dimensione nelle quale le suddette esigenze trovano il proprio 
simultaneo appagamento. 

Marianna Bergamaschi Ganapini rileva bene, infatti, il senso in cui Nussbaum 
intende il dramma antico: «la tragedia è spettacolo dell’“apparenza”; è la rappre-
sentazione di una verità che si svela attraverso le forme della nostra stessa espe-
rienza: attrae e sconvolge perché è la vita comune, la vita esperita da ogni singolo 
individuo, proiettata in una dimensione mitica, unica, dove ogni istante è visione e 
conoscenza delle profondità di quella stessa esistenza»12. 

Coerentemente con il realismo interno che innerva la proposta nussbaumiana, 
spiega Sante Maletta, «le opere letterarie presentano al filosofo morale la migliore 
rassegna delle concezioni e delle credenze comuni in campo etico, incarnate in tra-
me e personaggi». Rispetto a essi, il fruitore è sollecitato emotivamente, data la 
loro natura tutt’altro che astratta e affatto lontana dall’esperienza ordinaria. Dal 
momento che per Nussbaum l’emozione è anche cognizione, il sentire emotivo 
ospita nella propria stessa struttura il giudizio. Tuttavia, osserva Maletta, il prege-
vole, ulteriore vantaggio offerto da tale fonte risiede nel fatto che «la letteratura 
gli offre [al filosofo morale, N.d.A.] quella distanza dal flusso vitale che gli permet-
te di riflettere sulla vita»13. 

L’opera d’arte narrativa pone infatti il lettore o lo spettatore in una posizione 
che è al contempo simile e diversa da quella che egli occupa nella vita. Diversa, in 
quanto la sua deliberazione è esente da quelle distorsioni, come le gelosie e le an-
gosce, che lo rendono cieco quando è direttamente coinvolto nelle proprie vicende 
reali e personali. Simile, in quanto egli è emotivamente coinvolto con i personaggi 
e consapevole della propria incompletezza.14 Ciò conduce, come in Aristotele, alla 
κάϑαρσις, che tuttavia Nussbaum non traduce con “purificazione”, bensì come 
“chiarificazione”15. Lo scopo dell’attività estetica non è infatti la liberazione dell’a-

11 -  Cfr. Ead., La fragilità del bene, cit., pp. 98-99; 108-110. Nell’esegesi del conflitto tragico di Agamen-
none, Nussbaum insiste sull’importanza di emozioni e sentimenti per la formulazione del giudizio morale 
e per la responsabilità che da esso discende, indipendentemente dal fatto che l’azione compiuta sia ne-
cessaria.
12 -  M. Bergamaschi Ganapini, Tragicità dell’apparenza, in «Kykéion: semestrale di idee in discussione», 
(2002/7), pp. 23-32, qui p. 23.
13 -  S. Maletta, La letteratura come “strumento ottico”: Martha Nussbaum e la questione della concet-
tualizzazione in etica, in Vita, concettualizzazione, libertà: studi in onore di Alfredo Marini, a cura di R. 
Lazzari - M. Mezzanica - E. Storace, Mimesis, Milano-Udine 2008, pp. 169-189, qui p. 170.
14 ��-  Cfr. M.C. Nussbaum, Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature, in Love’s Knowl-
edge, cit., pp. 3-53, qui p. 48.
15 -  Cfr. Ead., La fragilità del bene, cit., p. 697. 
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nimo umano dalle passioni, ma piuttosto quello di sondarle: ciò è possibile proprio 
in quanto l’attività cognitiva è insita nell’emozione stessa.16

La plausibilità dei pattern d’azione delle opere fa sì che questi vengano ricono-
sciuti come possibilità umane17 e, quindi, anche quali proprie. In virtù di tale dina-
mica, il fruitore prova delle emozioni reali, pur essendo consapevole del fatto che 
il suo mondo non sia effettivamente intaccato dagli avvenimenti narrati: egli espe-
risce tali vicende soltanto nella rappresentazione. Gli eventi che ne sono oggetto 
risultano collocati in uno spazio altro da quello che il lettore abita in prima persona.

In virtù di tale dinamica, la letteratura costituisce anche il medium attraverso il 
quale pervenire ad accettare la propria vulnerabilità.

Ora, occorre precisare, come chiarisce Fiammetta Ricci, che con tale termine 
Nussbaum intenda sia la condizione di bisogno dell’essere umano nei confronti di 
ciò che è al di fuori del suo controllo, sia l’instabilità cui è esposta la vita morale.18 
Per tale ragione, i drammi classici, veicolando «una visione antropologica adegua-
ta alla nostra condizione di esseri “terrestri”, mondani, con tutte le impurità e ten-
sioni che tale condizione contempla»19, risultano un genere privilegiato per lo sco-
po al quale la filosofa guarda. 

Argomenta l’autrice:

Questa prospettiva generale sollecita […] gli spettatori a provare emozioni di 
diverso tipo rispetto alle possibilità della propria vita. Vedendo gli eventi come 
universali possibilità umane, gli spettatori li vedono naturalmente anche come 
possibilità per se stessi. Così di fronte alla situazione di Filottete possono prova-
re paura per il proprio dolore o per la possibilità di essere manipolati e maltrat-
tati; dolore per catastrofi simili che hanno colpito persone amate; rabbia nei con-
fronti di persone del loro mondo che strumentalizzano gli altri. Ancora, queste 
emozioni possono collegare la strumentalizzazione di Filottete da parte di Odis-
seo con qualche evento negativo dell’ambiente che mi circonda, come le trage-
die greche venivano spesso poste in relazione con il processo decisionale demo-
cratico. Oppure posso semplicemente pensare, in senso più generale, alla possi-

16 -  Cfr. Ead., L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 299.
17 -  Nussbaum sposa l’indicazione di Aristotele, secondo il quale la letteratura sarebbe più filosofica 
della storia, in quanto quest’ultima riguarda fatti particolari già accaduti, mentre la prima «ci mostra degli 
schemi di azione verosimili in senso generale, “fatti che possono accadere” nella vita umana. Nel coglie-
re gli schemi di azione rilevanti indicati dall’opera, cogliamo anche delle possibilità per noi» (M.C. 
Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 299).
18 -  Cfr. F. Ricci, Politica e simbolica della differenza: spunti di riflessione, in «Metábasis.it: filosofia e 
comunicazione», 26, 2018, pp. 218-230, qui p. 229, nota 36; Cfr. M.C. Nussbaum, La fragilità del bene, cit.; 
Id., L’intelligenza delle emozioni, il Mulino, Bologna 2004, p. 37.
19 -  S. Maletta, La letteratura come “strumento ottico”, cit., p. 171.
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bilità che io o i miei cari potremmo patire strumentalizzazioni e abusi. Posso 
pensare alla possibilità specifica di essere colpita da una malattia molto doloro-
sa; o semplicemente temere rovesci e difficoltà inaspettati.20

Il fatto che queste opere consentano di approfondire la propria autoconoscenza 
e di promuovere una coscienza sociale non significa, contrariamente all’obiezione 
sollevata da alcuni critici, che vadano considerate in senso meramente strumenta-
le.

Le reazioni emotive suscitate dal prodotto artistico sono infatti inscritte nella 
sua stessa forma21 e un’opera dal contenuto e dalla struttura formale ricchi sarà 
anche in grado di suscitare piacere non-eudaimonistico. Nondimeno, il funziona-
mento di determinati generi dipende inesorabilmente da «i modi in cui essi si 
pong[o]no in rapporto con l’interesse del pubblico per i volti dell’umana possibilità»22.

Per questo, la filosofa ritiene che i drammi favoriscano il piacere più ostico da 
perseguire, che consiste nel prendere contatto con la propria esposizione ai conflit-
ti etici e ai rovesci di fortuna.23

3.  L’opera letteraria come spazio narrativo di 
riconoscimento dell’altro

La tragedia accompagna dunque verso la riconciliazione con gli aspetti più vul-
nerabili della propria condizione umana, ma rende anche maggiormente aperti ver-
so quelli degli altri.24

In Giustizia poetica, Nussbaum analizza come caso di studio il romanzo Hard 
Times di Charles Dickens e, rispetto all’idea di morale veicolata dall’opera, l’autri-
ce afferma che essa, «come quella implicita nei romanzi realisti e nelle tragedie 
classiche […], nasce da una profonda importanza attribuita agli aspetti vulnerabili 
della vita umana e al suo bisogno di “beni esterni”»25.

Il romanzo prospetta quindi all’attenzione del lettore implicito delle aspirazioni 
umane generali, che egli condivide con i personaggi, anche qualora essi conducano 

20 -  M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 296.
21 ��-  Cfr. ibid., pp. 297-298.
22 ��-  Ibid., p. 304.
23 ��-  Cfr. ibid., pp. 421-422.
24 ��-  Cfr. ibid., p. 423.
25 ��-  Ead., Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life, Beacon Press, Boston 1995; tr. it. G. 
Bettini, Giustizia poetica: immaginazione letteraria e vita civile, a cura di E. Greblo, Mimesis, Milano-
Udine 2012, p. 109.
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delle vite molto differenti dalla sua. Attraverso la frequentazione di queste opere, 
il fruitore sviluppa dunque una maggiore empatia, che sostiene la compassione. 

Quest’ultima si fonda infatti su tre giudizi: di gravità, di non-colpa e sul giudizio 
eudaimonistico. Si prova tale emozione, se si ritiene che, senza averne colpa, qual-
cuno versi in una situazione che metta a repentaglio il rigoglio della propria esi-
stenza e che, con ciò stesso, questo vada a compromettere anche la realizzazione 
personale di colui che assiste alla sofferenza dell’altro. Nonostante Nussbaum non 
ritenga, a differenza di Aristotele, il giudizio delle analoghe possibilità una condi-
zione necessaria perché la compassione abbia luogo, ella ne enfatizza diffusamen-
te l’importanza.26

Argomenta, infatti, la filosofa nordamericana: «Cittadini che coltivano la pro-
pria umanità devono concepire se stessi non solo come membri di una nazione o di 
un gruppo, ma anche e soprattutto, come esseri umani legati ad altri esseri umani 
da interessi comuni e dalla necessità di un reciproco riconoscimento»27.

È l’arte, soprattutto narrativa, che nutre quella coltivazione dell’umanità, attra-
verso la quale, come esplicita la politologa Nichols, Nussbaum corregge sciovini-
smo e romanticismo descrittivo28. Infatti, l’apprezzamento e l’adeguata fruizione di 
un’opera d’arte richiedono una conoscenza opportuna del contesto storico-cultura-
le nel quale essa si colloca, così come che si padroneggino informazioni relative 
all’autore, nonché una certa educazione al genere. Nondimeno, Nussbaum ritiene 
anche che «possiamo riconoscerci l’un l’altro attraverso queste divisioni – e che 
possiamo persino formulare il progetto di indagarle»29. 

Alcuni critici hanno accordato ben poca credibilità a un siffatto umanesimo, 
pronosticandone il fallimento. L’amore per l’umanità propugnato dalla pensatrice è 
stato infatti giudicato incapace di nutrire un’arte che abbia effettivo carattere. Do-
po aver asserito il cattivo gusto della poesia strettamente patriottica, Nussbaum 
risponde a tali obiezioni osservando quanto segue:

A me sembra, invece, che al contrario, sarebbe difficile trovare un’opera d’ar-
te potente che non sia, a un certo livello, interessata alla rivendicazione del co-
mune e ai nostri tragici e comici rifiuti di tale rivendicazione. L’antica tragedia 

26 -  Cfr. Ead., L’intelligenza delle emozioni, cit., pp. 387, 390.
27 ��-  Ead., Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1997; tr. it. S. Paterni, Coltivare l’umanità: i classici, il multiculturalismo, l’educazio-
ne contemporanea, a cura di G. Zanetti, Carocci, Città di Castello 2020, p. 25. Corsivo mio.
28 ��-  Cfr. M. P. Nichols, Socratic Self-Examination: Cosmopolitanism, Imperialism or Citizenship?, in L. 
Trepanier – K. M. Habib (eds.), Cosmopolitanism in the Age of Globalization: Citizens without States, Univer-
sity Press of Kentucky, Lexington 2021, pp. 13-39, qui p. 34.
29 ��-  M.C. Nussbaum, Reply, in Id., For Love of Country?: Debating the Limits of Patriotism, J. Cohen (ed.), 
Beacon Press, Boston 1996, pp. 131-144, qui p. 141, t.d.a.
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ateniese non riguardava un’etnia peculiarmente greca – anche se, ovviamente, 
derivava da tradizioni letterarie e musicali autoctone e poteva essere compresa 
al meglio da persone appartenenti a quelle tradizioni. Essa drammatizzava la sua 
aspirazione al riconoscimento dell’umanità collocandosi in tempi mitici, o sul 
versante troiano della guerra di Troia, o su un’isola deserta, dove vive un reietto 
che trasuda pus dal piede, che tutti i buoni Greci evitano con un disgusto. I luoghi 
subdolamente fittizi di Shakespeare (“una costa in Boemia”) indicano un deside-
rio simile di attirare l’immaginazione lontano dai suoi ormeggi più compiacenti 
nel locale, inducendola ad avventurarsi in qualche terra sconosciuta, sia essa la 
Danimarca medievale o l’antica Roma, dove gli esseri umani, non senza poesia e 
non senza passione, tentano di amarsi, spesso tragicamente. Anche i paesaggi 
letterari apparentemente più locali, come la Dublino di Joyce e l’America di Walt 
Whitman, sono paesaggi dell’immaginazione in cui il corpo umano e le sue sor-
prendenti irregolarità hanno una casa più che locale. Si consideri, inoltre, quanto 
poesia e prosa tutt’altro che sciatte riguardino, in realtà, la situazione dell’esule 
e dell’emarginato – Filottete, Amleto, Leopold Bloom, Molly Bloom – persone 
che, in virtù della loro condizione di outsider, possono dire delle verità sulla co-
munità politica, sulla sua giustizia e sulla sua ingiustizia, sulle sue inclusioni e i 
suoi fallimenti nell’includere. Nell’affrontare tali opere – e in effetti nel caso di 
tutte le opere che ritraggono un mondo di esseri umani al di là di quello ristretto 
che conosciamo – nel permettere a questi stranieri di abitare le nostre menti e i 
nostri cuori, mettiamo in atto l’amore per l’umanità. Questo non sembra noioso.30

4.  Il μεταξύ dell’arte: due livelli complementari

Le due forme di riconoscimento dell’umano, in se stessi e nell’altro, occasiona-
te dall’arte risultano complementari. 

Le opere d’arte di valore favoriscono infatti la sconfitta di due istanze narcisisti-
che collegate tra loro, ossia il disgusto e la vergogna. A causa del meccanismo 
psicologico difensivo della proiezione, la vergogna primaria per la propria vulnera-
bilità è connessa al disgusto per gli altri. Spiega Nussbaum: «Dato che un bambino 
che mira all’onnipotenza non accetta gli aspetti fragili, carnali e fluidi di se stesso, 
altrettanti segnali di debolezza e mortalità, questi devono essere allontanati dal 
Sé, in un gesto violento di subordinazione e differenziazione»31.

Richiamandosi ancora una volta al Filottete di Sofocle, l’autrice spiega in che 
modo l’opera d’arte, in particolare la tragedia, neutralizzi queste forme di rifiuto.

30 -  Ibid., pp. 139-140, t.d.a.
31 -  Ead., L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 415.
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La spettatrice della tragedia, finché gioca questo ruolo nel modo che il dram-
ma predispone per lei, non sarà afflitta da narcisismo patologico o da paralizzan-
te vergogna per la propria mancata onnipotenza. Né accadrà […] che una tale 
spettatrice sarà in preda al disgusto nei confronti dell’umana sofferenza. […] Ed 
è perfettamente consapevole che, diventando amica di Filottete, si sta concilian-
do con quegli aspetti della vita di lui, che appartengono anche a lei.32

Se la pensatrice ritiene che «la rinuncia all’onnipotenza [sia] essenziale per la 
compassione»33, il fatto che ella affermi che le opere d’arte siano oggetti transizio-
nali34 assume un’importanza fondamentale in direzione di un’evoluzione personale 
che si faccia anche sociale e umana.35

Infatti, argomenta ancora l’autrice:

L’attività estetica, che ha luogo in uno «spazio potenziale» protetto in cui la 
nostra sicurezza non è immediatamente minacciata, lega il piacere di esplorare a 
quella condizione di bisogno e insufficienza che ne sono l’oggetto, rendendo così 
piacevoli, o almeno non minacciose per noi, le nostre limitazioni. L’esercizio di 
questa forma di comprensione ci mette al riparo da una dura e arrogante sensa-
zione di autosufficienza, che nella vita danneggerebbe in molti sensi il nostro 
rapporto con gli altri. Si tratta di esperienze che migliorano la comprensione del-
la nostra geografia emotiva; aiutandoci anche a «rassicurarci in parte, in modo 
non-distruttivo, della profondità e ricchezza della nostra sensibilità».36

Per quanto detto, i lavori artistici vengono infatti qualificati come oggetti nei 
confronti dei quali l’essere umano prova emozioni profonde, in quanto simboli di 
persone, cose o eventi del proprio mondo. La piacevolezza che accompagna l’espe-
rienza dell’opera fa sì che il fruitore superi la repulsione nei confronti della propria 
vulnerabilità, che giunge ad accogliere nel godimento dell’arte, nella quale tale 
dimensione viene rappresentata. 

La studiosa nordamericana è d’accordo con Nietzsche, che cita, nel ritenere che 
l’arte sia «maga che salva e risana»37. Secondo il filosofo tedesco, infatti, tale for-
ma espressiva rende gradevole alla spettatrice la precarietà propriamente umana 
e, con ciò stesso, aggiunge Nussbaum, «secondo Sofocle (a lui [a Nietzsche, N.d.A.] 

32 ��-  Ibid., pp. 422-423.
33 ��-  Ibid., p. 420.
34 ��-  Cfr. ibid., p. 332.
35 ��-  Cfr. ibid., pp. 359-360.
36 ��-  Ibid., pp. 299-300; cfr. J. Levinson, Music, Art and Metaphysics: Essay in Philosophical Aesthetics, 
Cornell University Press, Ithaca (N.Y.) 1990, p. 326.
37 -  M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 423; F. Nietzsche, La nascita della tragedia, tr. 
it., Adelphi, Milano 1983, p. 56.
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molto vicino) – e anche secondo me – la aiuta ad abbracciare la vita degli altri»38, 
oltre alla propria. Come rileva bene Baglioni, «qui l’esperienza estetica diviene an-
che terapia e disciplina morale»39.

Per quanto detto, riteniamo che, sia in virtù dei suoi aspetti contenutistici, sia 
grazie alle sue strutture formali, l’arte risulti costituire, nel pensiero di Nussbaum, 
quel ponte attraverso il quale la filosofia del riconoscimento viene conciliata con 
un’etica della narrazione. Un’armonizzazione questa che, come rileva bene Abi-
gnente, costituisce la cifra della speculazione della filosofa nordamericana.40

Come constata lucidamente Bernardo Lins Brandão, commentando Non-Relati-
ve Virtues, «Nussbaum concede qualcosa anche ai relativisti: non c’è modo di pren-
dere coscienza del mondo in modo puramente neutrale, senza influenze culturali» 
e, tuttavia, «i relativisti tendono a sottovalutare quanto terreno comune ci sia nelle 
varie culture per quanto riguarda le esperienze fondanti. Quando leggiamo Antigo-
ne, incontriamo molte cose che ci sembrano estranee. Tuttavia, il dramma ci com-
muove, perché le scelte dei personaggi avvengono nel contesto di sfere di espe-
rienza che riguardano anche noi»41. 

Suggeriamo che, nel pensiero della studiosa statunitense, l’arte si configuri co-
me quel μεταξύ che pone a contatto con la propria umanità e che, pur nel rispetto 
delle differenze, restituisce un comune senso dell’umano.

GIULIA BRUNETTI
Dottoranda in Filosofia presso l'Università degli Studi di Perugia, in co-tutela con l'Istituto Universi-
tario Sophia
giuliabrunetti@outlook.it

38 -  M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 423.
39 -  E. Baglioni, Sull’uso pratico delle emozioni: il liberalismo progressista di Martha C. Nussbaum, Nuo-
va Cultura, Roma 2011, p. 37.
40 -  Cfr. A. Abignente - F. Scamardella, Rischio e catastrofe. Il fallimento di scienza e istituzioni: trovare 
soluzioni precarie in una vita precaria, in «Governare la paura: A Journal of Interdisciplinary Studies», 6 
(2013/1), pp. 54-89, qui p. 83.
41 ��-  B.L. Brandão, Um Longo Argumento Aristotélico: A Social Democracia de Martha Nussbaum, in «Vir-
tuaJus», 2 (2017/3), pp. 30-56, qui p. 39, t.d.a.; cfr. M.C. Nussbaum, Non-Relative Virtues: an Aristotelian 
Approach, Wider Working Papers, Helsinki 1987, p. 25.
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La Rivoluzione Haitiana è stato un evento dove i principi umanistici e universa-
li dell’età delle rivoluzioni – in particolare i discorsi di libertà, uguaglianza e frater-
nità, comuni alla Rivoluzione Francese e alla Rivoluzione Americana – sono stati 
messi in discussione da attori che non erano stati concepiti né come agenti dell’e-
poca né come beneficiari di questi principi: gli schiavi.1 Ciò perché le “verità per se 
stesse evidenti” «che tutti gli uomini sono stati creati uguali, e che sono dotati dal 
Creatore di certi diritti inalienabili, che tra questi diritti ci sono la Vita, la Libertà, e 
il perseguimento della Felicità»2, consacrate dalle Dichiarazione dei Diritti dell’uo-
mo e del cittadino del 1789 e dalla Dichiarazione d’Indipendenza Americana del 
1776 rispettivamente, non sono bastate per porre fine al regime della schiavitù di 
cui entrambe le nazioni beneficiavano. Infatti, la Rivoluzione Haitiana è stata l’uni-
ca ad abolire il sistema di schiavitù, rivelandosi come il movimento rivoluzionario 
che ha provato a essere più fedele a questi principi. Nonostante questa fedeltà 
essa di solito non viene menzionata né discussa con la stessa frequenza e intensi-
tà delle altre due, ed uno dei motivi è legato al modo in cui è stata rappresentata 
dalle manifestazioni artistiche del suo tempo.

La Rivoluzione Haitiana potrebbe essere considerata come un evento determi-
nato da relazionalità e incontri, non soltanto in quanto incontro di varie realtà at-
lantiche (coloni di origine europea, schiavi di origine africana, territorio america-
no), ma anche perché in essa assistiamo alla trasformazione di questi discorsi ed 
ideali: l’uguaglianza universale diventa, infatti, una questione più complessa quan-
do bisogna fare i conti sia con una popolazione libera “di colore”, sia con una po-
polazione di schiavi che viene pensata come posizione naturale per gli originari 
dall’Africa. Questi gruppi sociali, in effetti, mettevano radicalmente in questione 
l’idea di una libertà naturale dell’uomo, che le altre due rivoluzioni avevano, in ge-
nerale, ignorato. Ma la Rivoluzione Haitiana è stata anche un evento che sconta 
l’assenza di un riconoscimento di un “tra”, di una reciprocità rappresentata dalla 

1 -  Cfr. C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San Domingo Revolution, Vintage 
Books, New York 1963. �������������������������������������������������������������������������������������Il lavoro di James continua ad essere il punto di riferimento nel dibattito sulla ri-
voluzione haitiana. Spicca ed è di particolare interesse, prima della stesura di quest’opera, lo scritto Tous-
saint Louverture. The Story of the Only Successful Slave Revolt in History. A Play in Three Acts, Duke 
University Press, Durham & Londra 2013. In quest’opera teatrale su Toussaint Louverture del 1934, messa 
in scena a Londra nel 1936, James cerca mediante la dimensione artistica di rivitalizzare l’importanza 
storico-culturale della Rivoluzione Haitiana, e non sarà l’unico autore caraibico ad esplorare la rivoluziona 
haitiana attraverso il teatro, anche Aimé Césaire (1963) ed Édouard Glissant (1961) seguiranno questa via.
2 -  Declaration of Independence: A transcription, 1776, disponibile in: https://www.archives.gov/foun-
ding-docs/declaration-transcript (consultato il 7 giugno 2023), tr. nostra. Cfr. anche R. Sarti, From Slaves 
and Servants to Citizens? Regulating Dependency, Race, and Gender in Revolutionary France and the 
French West Indies, in «IRSH», 67, 2022, p. 92.
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voglia d’istaurare un dialogo e «di porre al centro del pensare la “relazione”»3. Non 
a caso, nessuna nazione europea riconoscerà Haiti come una nazione indipendente 
prima del 1825, quando lo farà la Francia, in seguito al pagamento da parte degli 
haitiani di una somma di riparazione ai coloni che avevano perso le loro proprietà, 
le loro piantagioni e i loro schiavi4.

Tutte queste difficoltà storiche e relazionali che hanno contraddistinto la Rivo-
luzione Haitiana sono ben visibili in ambito artistico. Infatti l’arte, che può essere 
considerata come uno dei mezzi di relazionalità umana e di incontro con l’altro, nei 
contesti coloniali è stata spesso utilizzata, al contrario, come arma di dominio, in 
particolare nell’ambito della Rivoluzione Haitiana. Come esprime Renaud nella tra-
gedia weiliana Venezia Salva, «le armi costringono gli altri a sognare i loro sogni. 
Il vincitore vive il proprio sogno, il vinto vive il sogno altrui»5. Così, attraverso l’arte 
è possibile vedere la trasformazione della Rivoluzione Haitiana rappresentata co-
me un luogo di barbarie e di massacri da parte degli schiavi “neri” contro la popo-
lazione “bianca”6. Così – nota acutamente Marlene L. Daut – le immagini della 
Rivoluzione Haitiana tendono a rappresentare persone nere che uccidono persone 
bianche, nonostante nella storia dell’isola e della stessa rivoluzione la norma sia 
stata l’opposto.7 La Rivoluzione Haitiana, in questo modo, viene sempre più allon-
tanata dai principi e dalle rivoluzioni dell’epoca, mentre i loro partecipanti, ex-
schiavi che non erano stati concepiti come “sufficientemente” umani per usufruire 
della uguaglianza e libertà proposta dalle altre due rivoluzioni, vengono dipinti co-
me esseri «indifendibili in cerca di sangue e non meritevoli della simpatia del 
mondo»8.

3 -  M. Marianelli, Introduzione. Il luogo dell’Entre: una via per ripensare la modernità, in M. Marianelli 
(a cura di), «Entre». La relazione oltre il dualismo metafisico, Città Nuova, Roma 2020, p. VII.
4 -  Cfr. F.A. Jean, Devoir de mémoire et d’histoire, in Haïti-France. Les chaînes de la dette. Le rapport 
Mackau (1825), a cura di M. Dorigny, J. M. Théodat, G.-K. Gaillard e J. C. Bruffaerts, Hémisphères Édi-
tions, Paris 2021, pp. 11-17.
5 -  S. Weil, Venezia Salva, Adelphi, Milano 1987, p. 53; cfr. M. Marianelli. Note su metaxy e armonia dei 
contrari in Simone Weil, in «Síntese. Belo Horizonte», 49, 2022/153, p. 148.
6 -  Haiti/Saint-Domingue è stato un luogo di creazione di identità attraverso una razzializzazione dell’es-
sere umano. Non solo l’isola poteva essere divisa all’epoca in tre grandi gruppi: i bianchi, i gens libres de 
couleur, e gli schiavi neri, ma esistevano categorizzazioni di diverse “combinazioni” di razze; si veda: L. 
Dubois, A Colony of Citizens. Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787-1804, The 
University of North Carolina Press, Chapel Hill 2004, pp. 171-276.
7 -  M.L. Daut, All the Devils Are Here: How the visual history of the Haitian Revolution misrepresents 
Black suffering and death, in «Laphalm’s Quarterly», 2020, https://www.laphamsquarterly.org/roundta-
ble/all-devils-are-here (consultato il 25 giugno 2023).
8 -  Ibidem.
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Le rappresentazioni della Rivoluzione Haitiana hanno prodotto ciò che Elizabeth 
Maddock Dillon chiama “distanze intime”9: la sofferenza dei bianchi veniva rappre-
sentata in modo tale da creare relazioni d’intimità nonostante le grandi distanze 
imperiali e, in questo senso, anche politiche tra i paesi. Sebbene le guerre rivolu-
zionarie fossero state vissute e comprese nel più ampio contesto di un periodo sto-
rico caratterizzato da  un intenso confronto armato tra diverse nazioni europee, 
occorre tuttavia notare la presenza di questi conflitti anche all’interno di queste 
nazioni, giacché – come ben rileva Adele Rugini seguendo le tracce di Edward Said 
– bisogna concepire la diversità non soltanto fra culture, ma anche all’interno di 
esse.10 Quindi, queste rappresentazioni artistiche avevano sostanzialmente due 
scopi: da un lato avvicinare attraverso la sofferenza le popolazioni bianche nono-
stante la distanza politica e geografica che li separava, dall’altro allontanare sem-
pre di più una visione di umanità comune con la popolazione “nera”. Di conseguen-
za, rappresentando questi ultimi come selvaggi e come amanti della violenza, si 
finiva per concepire questa nuova popolazione come “non pronta” per la responsa-
bilità della libertà, come non appartenente all’universalità dei principi dell’Illumini-
smo, allo scopo di giustificare la continuazione del regime di schiavitù che prima 
della rivoluzione haitiana restava un problema ipotetico che nessun governo rivo-
luzionario voleva affrontare.

Le rappresentazioni visuali della rivoluzione haitiana prodotte in Europa, come 
L’incendie du Cap, ou, le Règne du Toussaint Louvrture di René Périn (1802) o la 
Cruauté des Négres dell’almanacco svizzero Le véritable messager boîteux de Ber-
ne et Vevey: almanach romand (1803)11, aumentarono queste distanze, come ci fa 
notare Ashli White: sarà attraverso le rappresentazioni di violenza della popolazio-
ne nera contro i coloni bianchi e come entrambi venivano dipinti, i primi quasi nudi, 
i secondi invece resi vicini attraverso vestiti ordinari o attraverso il modo di dipin-
gere le loro case, che si «trasforma lo sconosciuto in familiare»12 e si riesce a fare 
immedesimare il pubblico con i padroni degli schiavi.

Allo stesso tempo, l’assenza dei gens libres de couleur in queste rappresenta-
zioni mirava a semplificare il conflitto tra persone libere bianche e schiavi neri, 
mentre la realtà della rivoluzione è che i vari gruppi non erano monolitici e le alle-
anze e le battaglie si sono trasformate attraverso gli anni. I gens libres de couleur 

9 -  E.M. Dillon, New World Drama. The Performative Commons in the Atlantic World, 1649-1849, Duke 
University Press, Durham-Londra 2014, p. 16.
10 -  A. Rugini, Tra orienti e Occidenti: pensare l’alterità e il senso del mondo nell’epoca della globalizza-
zione, in M. Marianelli (a cura di), «Entre». La relazione oltre il dualismo metafisico, cit., p. 102.
11 ��-  A. White, The Materiality of the Haitian Revolution in the Atlantic World, in «Transactions of the 
American Philosophical Society», 109 (2021/5), pp. 89-90.
12 -  Ibidem.
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dimostravano che la rivoluzione haitiana non era solo una guerra di razze, ma era 
attraversata da una complessità di relazioni tra diversi gruppi e mentalità. La loro 
assenza nelle rappresentazioni artistiche era mirata pertanto a negare queste rela-
zionalità e svuotare tutte le tensioni imperiali, semplificando queste ribellioni in 
termini meramente razzializzanti.13 L’aver escluso il fenomeno del meticciato da 
queste rappresentazioni ha comportato, come risultato, l’istaurarsi di strutture di 
distanze intime irregolari, dove la «razza e la geografia sottendono la comprensio-
ne dell’umano, l’intelligibilità culturale e l’appartenenza politica»14. 

In conclusione, come si è visto, da questo breve excursus possiamo affermare 
che l’arte dell’epoca non è stata utilizzata con lo scopo di favorire l’incontro delle 
diversità o per creare uno spazio di dialogo, ma ha avuto una drastica funzione di 
distanziare la Rivoluzione Haitiana, la sua eredità coloniale, i suoi principi rivolu-
zionari e i suoi attori, trasformandola nel palcoscenico di una guerra di “razze” piut-
tosto che uno spazio d’incontro e di tensioni tra diversi popoli e idee.

ANDRÉS CALDERÓN RAMOS
Dottorando in Filosofia presso l’Università degli Studi di Perugia
andres.calderonramos@studenti.unipg.it

13 -  Ibid., pp. 91, 102.
14 ��-  E.M. Dillon, New World Drama, cit., p. 16, tr. nostra.
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All’interno di questa stanza troverò quello che ho
Sempre cercato, tutte le varianti del quadrato e
Del cubo. Le infinite variazioni lineari della
Verticale e orizzontale.

In tutti i gradi di apertura dell’angolo troverò
Me stesso come sola forma organica. In questo tempio
Di strutture cartesiane sospeso nel contesto caotico 
Di infinite spaccature.

(Costantino Nivola, Omaggio a Marcel Proust)

È difficile separare le opere di Costantino Nivola (Orani 1911 – New York 1988) 
dalla sua “arte di vivere”: arte e vita erano espressione di uno stare in relazione al 
mondo e la dimensione estetica non veniva circoscritta alla produzione di dipinti e 
sculture, ma estesa a tutti gli aspetti dell’esistenza. Come ricorda Peter Blake, «c’era 
un’arte in tutto quello che faceva [Nivola]; nel modo in cui sbucciava un frutto; nel 
modo in cui cucinava; nel modo in cui versava il vino; nel modo in cui parlava, nel suo 
inglese imperfetto, alla famiglia e agli amici; nel modo in cui toccava la terra e le 
piante e l’acqua e i muri che costruiva per definirli»1. Nato in un piccolo villaggio del-
la Sardegna ed emigrato a New York nel 1938 a causa delle sue posizioni antifasci-
ste, Nivola rappresentava, a partire dagli anni Quaranta, un mediatore tra due realtà: 
«un go-between tra scenari culturali distanti»2, portavoce negli Stati Uniti dell’avan-
guardia europea e nello stesso tempo osservatore critico d’oltreoceano. La pluralità 
di visioni creata dalla sua condizione di esiliato dava luogo «alla percezione di dimen-
sioni simultanee»3 che si manifestava in una originale propensione per diverse forme 
espressive. Nivola era infatti, soprattutto all’inizio della sua carriera, una figura che 
fuoriusciva dai limiti dell’arte “pura” e si situava al crocevia tra varie arti. Nato come 
grafico pubblicitario, si dedicò alla pittura, al muralismo, alla scultura, fino al dialogo 
con l’architettura e la poesia. Prima allievo di architetti quali Giuseppe Pagano ed 
Edoardo Persico a Monza, e poi immerso nella Milano delle Triennali, della Fiera, del-
la Olivetti e di riviste come Domus e Casabella, si avvicinò a una versione del pensie-
ro modernista «meno ideologica [di quella americana], più decorativa e disponibile a 
recepire le esigenze del vivere quotidiano»4. L’architettura e il design italiani eserci-

1 -  P. Blake, No Place Like Utopia. Modern architecture and the company we kept, Norton, New York-
London 1993, p. 68.
2 -  G. Altea - A. Camarda, Nivola. La sintesi delle arti, Ilisso, Nuoro 2015, p. 122.
3 -  Ibidem.
4 -  G. Altea - A. Camarda (a cura di), Lo showroom Olivetti a New York. Costantino Nivola e la cultura 
italiana negli Stati Uniti, Edizioni di Comunità, Roma 2022, p. 9.
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tavano infatti una forte influenza in America, che negli anni del dopoguerra iniziava a 
conoscere quella che Gio Ponti, in un articolo su Domus, definiva la “fantasia degli 
italiani”5, cioè una poetica eccentricità creativa capace di superare le barriere fra le 
tecniche e fra arte e ambiente. Nivola si inseriva dunque in questo contesto di fervida 
interdisciplinarietà che incarnava una comunanza di principi tra arte, architettura e 
design.6 L’occasione di farsi conoscere dal pubblico americano arrivò nel maggio 
1954, quando fu inaugurato presso la quinta strada di New York lo showroom Olivet-
ti. Come tutti i negozi della famosa impresa di macchine per scrivere, esso non era 
semplicemente un luogo di incontro tra compratore e venditore, ma soprattutto uno 
spazio capace di comunicare lo stile dell’azienda.7 Per questo perfino un’ambientazio-
ne di vendita e di esposizione dei prodotti si trasformava in un contesto culturale di 
dialogo tra macchine, architettura e arti visive. Il progetto dello showroom di New 
York, affidato da Adriano Olivetti allo studio milanese BBPR, era modellato intorno a 
un grande murale di Nivola realizzato con la tecnica del sand casting.8 L’immaginario 
arcaico del “murale di sabbia”, che rappresentava figure primitive, si giustapponeva 
al design moderno delle merci, provocando stupore e dissonanza in chi varcava la so-
glia del negozio. Gio Ponti definì il progetto «una invariazione, pieno di inedito e di 
valori poetici», un’opera che portava «immediatamente in un clima di immaginazione 
e di libertà»9. Il pannello Olivetti rappresentò un episodio cruciale non solo nella car-
riera di Nivola, che da allora ricevette numerose commissioni, ma anche nella ricerca 
di una fusione tra arti visive e architettura modernista. La tecnica del sand casting 
nobilitava il cemento, un materiale tipico dell’architettura moderna, risolvendo il pro-
blema dell’integrazione di decorazione e struttura: lo spazio diventava un fattore uni-
ficante, un elemento entro il quale architettura, scultura e pittura potevano dialogare. 
La scultura non era più un rivestimento o un complemento, diventava indistinguibile 
dall’edificio cui aderiva, esprimendo l’idea nivoliana di arte come architettura.10 Si 
trattava di «una concezione dello spazio dilatata e priva di centro», una spazialità as-
sociata alla decorazione che, con le sue qualità di «grazia e fluidità», veniva rifiutata 

5 -  G. Ponti, “Insegnamento altrui e fantasia degli italiani”, in «Domus», n. 259, giugno 1951, p. 12.
6 -  Cfr. L. Lionni, “Education for designers”, in Craft Horizons, July-August 1953, pp. 15-17.
7 -  Uno stile che faceva coincidere – in maniera schilleriana – il piano delle forme con quello dei com-
portamenti: suggerendo idee di bellezza, armonia, buon gusto, eccellenza tecnologica e qualità dei prodot-
ti, lo “stile Olivetti” era il modo in cui si esprimeva una cultura imprenditoriale attenta ai valori politici, 
etici e sociali. Cfr. C. Vinti, Gli anni dello stile industriale 1948-1965, Marsilio editori, Venezia 2017.
8 -  La sabbia umida veniva modellata in negativo, quindi vi si calava del cemento. Era un procedimento 
con cui Nivola sottolineava la rudimentalità, la semplicità e la spontaneità dell’atto artistico.
9 -  G. Ponti, “Italia a New York”, in «Domus», n. 298, settembre 1954, p. 3.
10 -  Che completava, senza necessariamente opporvisi, l’idea modernista di architettura come arte (so-
ciale).
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dall’estetica del Modernismo perché interpretata come «femminile»11. Lo spazio en-
tro cui convergevano rilievo e architettura veniva concepito come l’integrazione tra 
ambiente e individuo: ciò che stava a cuore a Nivola era la relazione tra chi percepiva 
l’opera e l’opera stessa, perché era in questo spazio di interazione che poteva espri-
mersi il contenuto sociale della sua arte. 

Uno sviluppo ulteriore di questa idea – che si inseriva nel dibattito di architetti 
modernisti quali Neutra e Mumford12 – si ritrova in un progetto ambizioso di Nivo-
la, “Pergola-Village, vined Orani”, pubblicato nel gennaio 1953 su Interiors. Si trat-
tava di una riflessione sul senso dell’arte pubblica e sul ruolo del monumento, ali-
mentata dalla necessità di riscoprire lo spazio cittadino come centro vivo per intes-
sere relazioni umane. Una riflessione con cui Nivola voleva esplorare l’idea di una 
società imperniata sul concetto di comunità e che si ispirava a due importanti figu-
re. Da una parte Adriano Olivetti, che nel 1952 pubblicava Società. Stato. Comuni-
tà, un insieme di saggi nei quali immaginava la “Comunità concreta” come nucleo 
di un sistema democratico “integrato”, più equo e giusto. Un ulteriore spunto veni-
va da Josep Lluís Sert, architetto catalano la cui visione urbanistica si fondava sui 
“centri comunitari”, intesi come luoghi d’incontro cittadino capaci di unire le per-
sone e facilitare contatti diretti. In particolare Sert credeva fosse necessario creare 
delle unità di vicinato con ampie zone pedonali: una configurazione che avrebbe 
favorito lo scambio di idee tra cittadini e avrebbe dunque incentivato la vita demo-
cratica.13 L’idea del Pergola-Village consisteva nell’imbiancare le case di Orani, di-
pingendo su ognuna uno zoccolo azzurro, e di collegarle l’una all’altra per mezzo di 
pergole di vite (elementi della tradizione architettonica locale piuttosto diffusi). 
Nel suo progetto Nivola immaginava di estenderle da ogni caseggiato a quello di 
fronte, ricoprendo le strade con un soffitto verde che avrebbe dato allo spazio ur-
bano i caratteri di un’intimità domestica e avrebbe creato la giusta atmosfera per 
favorire la vita comunitaria. La piazza, cioè il luogo della vita democratica, doveva 
invece rimanere scoperta e ospitare delle sculture: essa sarebbe stata il cuore del-
la polis, nel quale tutti i cittadini avrebbero esercitato l’attività politica alla luce del 
sole. Il Pergola-Village era il frutto di una riflessione artistica sul valore sociale e 
politico dell’estetica, su come uno spazio ben progettato fosse capace di rendere 
visibile e godibile il legame sociale e di incentivare una collettività solidale. Le ar-
ti in dialogo lavoravano lo spazio per trasformare il rapporto del soggetto col mon-

11 -  Cfr. Altea G., Costantino Nivola, Ilisso, Nuoro 2005, p. 82.
12 -  Cfr. R. Neutra, Progettare per sopravvivere, Edizioni di Comunità, Ivrea 1956; L. Mumford, “Status 
Quo. The Sky Line”, in The New Yorker, October 10, 1947, pp. 104-110.
13 -  Cfr. J. L. Sert, “Centers of Community Life”, in J. Tyrwhitt - J. L. Sert - E. N. Rogers (eds), CIAM 8. 
The Heart of the City: Toward the Humanisation of Urban Life, Lund Humphries, London 1952. 
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do e l’esperienza del vivere in comune: Nivola aveva fiducia in un’estetica che po-
tesse migliorare la vita dell’individuo all’interno della collettività, accrescendone il 
senso di comunità. La “sintesi delle arti”14 era uno strumento utile a raggiungere 
questi obiettivi: l’integrazione tra arte e architettura trasformava lo spazio in un 
diaframma partecipativo, all’interno del quale l’armonia di un’espressione artistica 
unificata rispecchiava una società altrettanto armoniosa. È evidente che Nivola 
non credesse in un’arte autonoma dalla società o in conflitto con essa: operava 
confidando fermamente nei valori estetici come elemento capace di attenuare i 
contrasti sociali. E in questi non c’era alcuna retorica sulla “bellezza che salverà il 
mondo”: la convinzione che le questioni estetiche fossero inseparabili da quelle 
sociali è lo specchio della ricerca di un’armonia che Nivola sperimentava tanto 
nell’ambito politico e sociale quanto nell’esistenza quotidiana.

In effetti la traccia comunitaria e relazionale dello spazio non era circoscritta 
alla dimensione pubblica, ma si estendeva anche a quella intima del focolare. Ni-
vola trasformò la sua casa-studio a Springs, dove viveva e lavorava a partire dal 
1948, in un comune laboratorio estetico di forme e contenuti artistici. Condivideva 
il giardino e “i muri” con artisti e amici quali Rudofsky e Le Corbusier, con i quali 
sperimentava tecniche e idee in un lavoro comune, convinto che lo spazio creativo 
fosse un luogo di condivisione e di apertura con altri. Nello spazio Nivola cercava 
semplicità, relazione e armonia, certo che esso si sentisse “inutile” se non era 
“sentito e vissuto”15. L’idea di spazio usato, sentito e vissuto trovava conferma te-
orica in un saggio di Gaston Bachelard (che Nivola citava a più riprese16), La poéti-
que de l’espace, dove veniva richiamato un concetto di architettura fondata sull’e-
sperienza di chi la percepiva. Nel saggio di Bachelard sono protagonisti la casa, i 
suoi oggetti e il rapporto con essi: gli oggetti «accarezzati» assumono «una comu-
nione d’ordine. Da un oggetto all’altro, nella camera, le cure domestiche tessono 
legami che uniscono un antichissimo passato al giorno nuovo»17. Per Nivola vivere 
un ambiente intimo significava intrattenere una relazione reciproca con i suoi og-
getti e con i suoi angoli: modificava gli ambienti, li pensava mutevoli in un ordine 
dinamico, sia dentro che fuori. Anche il giardino diventava uno spazio di relazioni 
dove natura, vita domestica e arti si intrecciavano in forme diverse, in murali dipin-

14 -  Cfr. G. Altea - A. Camarda, Nivola. La sintesi delle arti, cit.
15 -  Archivio Ilisso, Nuoro: intervista inedita a Nivola di P. Baggiani e G. Pinna Parpaglia, 1980. Cfr. G. 
Altea - A. Camarda, Nivola. La sintesi delle arti, cit., p. 132.
16 -  In particolare riprese una frase del libro: “La mansarde est petite et grande, chaude et fraîche, 
toujours réconfortante” e la trasformò in un titolo per una delle Teste sui cuscini (1978): You are at once 
large and small, cold and warm, and always confortable (la donna prendeva il posto della casa). Cfr. G. 
Altea - A. Camarda, Nivola. La sintesi delle arti, cit., p. 132.
17 -  G. Bachelard, La poétique de l’espace, Les Presses Universitaires de France, Paris 1961, pp. 93-94.
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ti e sculture. In un articolo dedicato a Nivola e alla sua “fantasia di italiano”, sem-
pre Gio Ponti parlava di spazialismo e di armonica relazione tra architettura e pit-
tura: «ha trovato un suo polemico e acrobatico modo di prendere alla lettera la 
pittura e scultura spaziale. Non mi faccio la casa per riempirla con pezzi d’arte, ma 
la faccio di pezzi d’arte – sembra dire Nivola – risolvendo il rapporto architettura-
pittura in modo immediato»18. Anche lo spazio vissuto quotidianamente, dunque, 
diveniva espressione del dialogo tra arti e di un’arte di vivere, indicando l’impossi-
bilità di separare i diversi piani della vita artistica, nell’impegno pubblico come nel 
contesto domestico. 

Ciò che colpisce dell’arte di Nivola è che in tutta la ricca produzione, di cui abbia-
mo qui accennato solo una parte, è visibile un’unità di contenuto nella pluralità di 
tecniche e forme. C’è un elemento costante che lega le sue opere lungo il filo degli 
anni, ed è lo sforzo di vedere lo spazio e di comprenderlo facendo della propria arte 
lo strumento mediatore tra questo e gli individui. A ogni tentativo di vedere il mondo, 
nel suo “accarezzare” gli oggetti e modellare la materia, Nivola concretizzava una 
possibilità dello spazio. Egli catturava le sue linee e i suoi angoli, e tra le sue “infinite 
spaccature” scopriva un’organicità, una sintesi che annullava la distanza tra il sé e lo 
spazio. L’arte diventava luogo di relazione, capace di svelare l’unità e l’armonia dello 
spazio nelle sue differenti configurazioni. Per questo l’opera di Nivola può aiutare a 
«ripensare il canone dell’arte del Novecento» come «spazio discorsivo aperto alla 
molteplicità, come campo culturale dinamico e inclusivo»19. L’arte di cui Nivola si fa 
portavoce non si chiude nell’isolamento del genio e nel rigorismo delle tecniche, né 
teme di schierarsi per una certa forma di società: è un’arte impegnata e condivisa, 
dinamica e ottimista, che tenta di immaginare e di (in)formare un mondo diverso. 
Un’arte che non ricerca la monumentalità grandiosa, ma il legame e la giusta misura, 
al punto che non si preoccupa della sua dimensione effimera: ne è simbolo la produ-
zione dei sandcast sulla spiaggia, dove le onde del mare potevano spazzare via il mo-
dello di sabbia. Nivola accettava questa transitorietà, e quasi condannava la preoc-
cupazione per la durevolezza delle opere d’arte: «quanto a me – diceva – sento che ci 
sarà sempre sabbia in abbondanza, mare in abbondanza per inumidirla, e qui – toc-
candosi la testa – progetti in abbondanza»20.

ADELE RUGINI
Dottoranda in Filosofia presso l’Università di Roma “La Sapienza” in cotutela con l’EHESS di Parigi
adele.rugini@uniroma1.it / adele.rugini@ehess.fr 

18 -  Ponti G., “Fantasia degli italiani. Tino Nivola”, in «Domus», n. 262, ottobre 1951, pp. 46-47.
19 -  G. Altea - A. Camarda, Nivola. La sintesi delle arti, cit., p. 9.
20 -  Cfr. ibid., p. 178.
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1.  Essere fuori-luogo, nel «tra»

Mi servo, per costruire il filo rosso del presente contributo circa il luogo del 
«tra», di una metafora che ho incontrato sia nel pensiero di Michel Serres sia in 
quello di María Zambrano: l’alga.

Tale elemento vegetale-acquatico, è scelto da entrambi i filosofi per indicare 
una condizione non convenzionale, una dimensione nella e dalla quale discende la 
possibilità che si generi qualcosa di nuovo, diverso, mutato.

Una delle caratteristiche dell’alga è infatti quella di essere capace di sopravvi-
vere in ambienti privi di luce, tendendo però ad essa e soprattutto adattandosi alle 
circostanze ecosistemiche nelle quali si trova ad insediarsi.

Essa è senza radici, libera di fluttuare, non determinata, tuttavia viva, resiliente 
e tendente al movimento.

Metaforicamente essa rappresenta per i nostri due filosofi lo specchio della 
condizione nella quale si vengono a trovare fragili ed esiliati, coloro cioè che per 
ragioni differenti, si trovano ad essere sempre “fuori-luogo”, con il cuore ben anco-
rato ad una radice, tuttavia dai loro stessi simili non riconosciuti come tali, dunque 
distanti, diversi, emarginati.

Tali peculiari dimensioni dell’esistenza umana, l’esilio e la fragilità, condivido-
no una medesima condizione d’esistenza: il luogo del «tra».

Per accorgersene è sufficiente ascoltare o leggere il grido che si eleva da quan-
ti si trovano a vivere ai margini della società, poiché riconosciuti come fragili e 
dunque deficitari di qualcosa: non stento a definire ciascuno di loro come esiliati 
nella loro stessa terra natia.

Allo stesso modo la condizione dell’esiliato, o di chi è costretto a migrare per 
mettere in salvo la propria vita, è una condizione di fragilità ed emarginazione, nel-
la quale ci si sente tanto distanti dalla propria casa, quanto distanti dal luogo che 
dà accoglienza.

Sempre fuori-luogo, fragili ed esiliati, scoprono la dimensione della vulnerabilità, 
un luogo di equidistanza nella lunga traversata della loro vita, ove possono compiere 
la fatica di adattarsi, trasformarsi, attuare la metamorfosi che li porterà ad essere 
completi.1

A differenza di chi in tale condizione non si è mai trovato, da loro è possibile 
apprendere l’arte di tras-formarsi: è osservando come essi abitano in questo luogo 
del «tra» che è possibile cogliere l’elemento prezioso che li fa tendere all’Universa-

1 -  Non privi di mancanze, bensì capaci di tenere insieme queste mancanze come preziosi tasselli del 
puzzle della loro identità.
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le e che, come mostra l’alga, si caratterizza mediante la capacità di catturare la 
luce anche nell’oscurità.

Attraverseremo dunque alcuni luoghi del pensiero di María Zambrano e di Mi-
chel Serres, con l’intento di mostrare le e-mergenze2 che ne conseguono, delinee-
remo quindi le radici di una filosofia della vulnerabilità, enfatizzando il ruolo pai-
deutico e profetico di esiliati e fragili.

2.  Come un’alga: la rivelazione degli esiliati

La condizione dell’esilio è ben nota alla filosofa María Zambrano, la quale per 
quarantacinque anni si trova lontana dalla sua terra natia in fuga dal regime ditta-
toriale di Franco.

Negli anni di peregrinaggio tra la Francia, il Cile e l’America del Nord, Zambra-
no matura la consapevolezza che tale condizione non soltanto sia un confinamento 
nella distanza, altresì sia un’occasione di ri-nascita, elevando da tale oscurità un 
grido che si traduce in una filosofia dall’esilio.

L’attenzione alla dimensione dell’esiliato, vissuta sulla propria pelle, la porta ad 
osservare con sguardo vivido, non solo la sofferenza che questo comporta, bensì la 
potenzialità celata, che si trasforma in un modo di vivere.

È attraverso la metafora dell’alga che la pensatrice in Delirio e destino ripensa 
tale figura come rivoluzionaria e portatrice di un nuovo senso, l’esiliato «come 
un’alga fluttua nel più vivo della corrente senza esserne trascinata»3. Nulla a che 
vedere con il movimento del concetto, caro alla dialettica hegeliana che predilige 
la metafora del boccio che muore nel fiore ed esso nel frutto4, il quale pone l’accen-
to sulla morte come destinazione dell’essere umano, che appunto diviene essere 
mortale5, il movimento di cui parla Zambrano si concentra sulla nascita, sull’uomo 
come essere nato e nascituro, ispirandosi al movimento delle viscere, materno e 

2 -  Utilizzo qui tale lemma con il senso coniato da Michel Serres di “ciò che emerge”, “ciò che viene alla 
luce”, “ciò che viene a galla”. Sul tema rimando alla nota al testo di Rignani nel suo volume O. Rignani, 
Emergenze “post-umaniste” del corpo. Una prova “orizzontale” via Michel Serres, Mimesis, Milano 2016, 
pp. 15-16.
3 -  M. Zambrano, Delirio e destino, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 246.
4 -  «Il bocciolo dispare nella fioritura, e si potrebbe dire che quello viene confutato da questa; similmen-
te, all’apparire del frutto, il fiore viene dichiarato una falsa esistenza della pianta, e il frutto subentra al 
posto del fiore come sua verità. Tali forme non solo si distinguono, ma ciascuna di esse si dilegua anche 
sotto la spinta dell’altra, perché esse sono necessariamente incompatibili, ma, in pari tempo, la loro fluida 
natura ne fa momenti dell’unità organica, nella quale esse, non solo non si respingono, ma sono anzi ne-
cessarie l’una non meno dell’altra; e questa uguale necessità costituisce la vita dell’intero» (G.W.F. Hegel, 
Fenomenologia dello Spirito, tr. it. V. Cicero, Bompiani, Milano 2000, p. 121).
5 -  Cfr. M. Forte, María Zambrano. Nascere, dis-nascere, Rinascere, Pazzini Editore 2022, p. 20.
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poetico, che ha a che vedere con la vita reale, vissuta e travagliata, la quale non 
segue un andamento geometrico, quanto piuttosto delirante (errante, che esce dal 
tracciato perché deve generare qualcosa di nuovo). 

In principio era il delirio. […] La vita, soprattutto quella umana si apre al de-
lirio. […] Delirio è svegliarsi e incontrare la vita, tutta quella vita che non entra 
nella coscienza desta.6

L’andamento delirante dell’esiliato consiste nell’inoltrarsi in terreni che non 
possono essere stati battuti da chi non ha intrapreso il viaggio dell’esilio, restando 
nella propria casa e nella propria storia: l’esiliato è costretto ad uscire, a rischiare, 
egli trovandosi «in nessuna parte, in nessuna parte del pianeta»7 deve dis-nascere 
(desnacer, è un neologismo coniato da Zambrano), spogliarsi di tutto, per dover/
poter rinascere. L’esiliato, che imita l’agire materno, deve mettere al mondo una 
nuova vita, mediante una ri-generazione che impegna mente e cuore. Egli deve da-
re alla luce ciò che è nella placenta oscura8, deve completare la propria nascita, per 
questo l’esilio viene paragonato alla rivelazione da Zambrano: da lei stessa defini-
to un paragone forse azzardato, l’esiliato è colui che ha qualcosa da offrire di estre-
mamente prezioso, poiché rivelativo di ciò che si nasconde tra le pieghe del vivere.

Che andassimo chiedendo, lo pensavano, perché ci davano molte cose, ci col-
mavano di doni, ci ricoprivano, come per non vederci, con la loro generosità. Noi, 
però, non era questo che chiedevamo, noi chiedevamo che ci lasciassero dare. 
Perché portavamo qualcosa che né li né altrove, dove che fosse, nessuno aveva: 
qualcosa che quanti abitano stabilmente in una città non hanno mai; qualcosa 
che soltanto chi è stato strappato alla radice, errante, colui che un giorno si ritro-
va senza nulla, sotto il cielo e senza terra, colui che ha provato il peso del cielo 
senza terra che lo sostenga.9

L’esiliato scuote le certezze di quanti lo incontrano, costringendoli a confrontar-
si con un essere umano che non soltanto muore, ma ri-nasce. Si impone come il 
diverso, la sua presenza interroga e offre, a chi sa ascoltare, l’opportunità di ap-
prendere attraverso il suo vissuto, un nuovo sguardo profetico sulla storia. 

Egli è icona del pensiero tras-formativo, di quel pensiero cioè che ha il compito 
di portare a compimento l’incompiuto, di liberare e rivelare ciò che nella vita è an-
cora oscuro e prigioniero con massima fedeltà alle sue pieghe/piaghe e alle sue 
movenze.

6 -  M. Zambrano, L’esilio come patria, Morcelliana, Brescia 2016, pp. 179-180.
7 -  Ead., Deliro e destino, cit., p. 246.
8 -  Ead. La tomba di Antigone, ed. SE, Milano 2014, p. 56.
9 -  Ibid., p. 87.
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Come l’alga, che nel fondo del mare è trasportata dalla corrente e si adegua 
all’andamento, senza perdere mai la sua forma originaria essa vive catturando la 
luce anche nell’oscurità e trasformandola in linfa vitale, rivelando cioè la funzione 
propria della luce delle circostanze della vita: entrare nelle ferite e trasformarle in 
feritoie.

Egli, abitando nella distanza, ma con strema prossimità accorata alla sua terra 
natia, nel suo essere fuori-luogo— e alle volte fuori-tempo — riesce ad accorgersi 
di ciò che, a chi non si è mai allontanato, non si rende visibile: le cose preziose, ciò 
che resta una volta che ci si è spogliati di tutto, che si è dis-nati, l’inespugnabile.

L’esiliato è dunque il massimo filosofo, colui che vede e sente l’essere, e che 
può, di tanto in tanto, fare dono di questa profezia, portando alla luce l’essenza in-
contaminata delle cose.

3.  Come un’alga: la traversata dei fragili

«Une algue au fond de l’eau»10. 

Con questo inciso Serres sintetizza la condizione d’esistenza di coloro che abi-
tano nel «tra», in quel luogo cioè di equidistanza dalla sponda di partenza e da 
quella di approdo, punto di svolta nel quale l’ingegno e il corpo si aguzza per ri-
generarsi mediante l’atto creativo che riconoscere l’unicum, il cuore pulsante e 
immutabile, altresì la sua de-clinazione in tanti diversi frammenti: «Universale vuol 
dire: ciò che, unico, versa tuttavia in tutti i sensi. L’infinito entra nel corpo di chi, a 
lungo, attraversa un fiume sufficientemente pericoloso e largo»11.

Solo chi è mancante e bisognoso (fragile), è pronto a sostare in questo luogo 
del «tra», tentando di trovare un nuovo senso, una nuova forma, scoprendo, grazie 
alla fatica che questo prezioso esercizio impone, pienamente se stesso, i propri li-
miti e per questo le proprie potenzialità.

Ugualmente basculante, anche la zoppia presuppone una simile tara di ba-
se: mi sono messo a pensare perché ero tarato. Penso per compensare. Ecco il 
segreto reale, profondo, decisivo del pensiero umano, e persino dell’invenzione: 
ci siamo messi a pensare perché siamo deboli di natura, di specie, di origine, di 
genesi. Ecco il difetto nei nostri organi che induce in errore il corpo, ecco la no-
stra falla, il nostro vuoto, la spina nella carne, lacune, cenci, mancanze prime, 

10 ��-  M. Serres, Les Cinq Sens. Philosophie des corps melés-1., Grasset, Paris 1985, p. 82.
11 -  Id., Il mantello di Arlecchino. «il terzo istruito» l’educazione dell’era futura, Marsilio Editori, Venezia 
1991, p. 21.
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la debolezza congenita, la fragilità, l’essenza della nostra ereditarietà. La sua 
nobiltà.12

La predilezione di Serres per chi è considerato manchevole configura un nuovo 
sguardo sul mondo, che viene pienamente realizzato solo da chi si trova ad essere 
mancino e zoppo13, con il suo corpo insegnante14 di una generatività che si origina 
dall’imperfezione, dall’incompiutezza, che esalta la ferita come luogo dal quale ha 
origine la possibilità dell’accadere della vita. Il mondo diviene materia con la quale 
il corpo si impasta mediante i cinque sensi, inclinando15 e sviando16 verso nuove 
forme miscelate: l’uomo si colloca non al di sopra del mondo, ma nel mondo, den-
tro le sue pieghe, all’interno delle cose, delle loro interazioni, nella loro miscela.17

L’annodarsi con il mondo sensibile, al quale i fragili sono spinti per la loro indole 
a portarsi a compimento, rivela la naturale condizione dell’essere umano che dimora 
in una dimensione sempre suscettibile a cambiamenti di direzione possibili. 

L’esistenza del fragile rivela dunque la verità della condizione d’esistenza uma-
na, la quale chiede di spostarsi per vedere e mescolarsi con quanto percepisce, al 
fine di trovare la propria forma compiuta.

Un invito all’adattività, la figura del fragile è icona di movimento, crescita e 
cambiamento, come l’alga oscilla combinando quiete e movimento, egli può e deve 
muoversi in direzione di una tras-formazione18, che sia scoperta, crescita, rivelazio-
ne e compimento della sua forma originaria: è mediante un esercizio di incontro 
consapevole con la vita che gli si offre, che egli può esercitare la sua libertà di 
scelta miscelandosi o spogliandosi quando lo ritenga necessario, per procedere 
altrove, dove gli si confà maggiormente, senza perdere la memoria psichica e fisica 
di ciò che ha incontrato.

12 -  Id., Il mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente., Bollati Boringhieri Editore, Torino 2016, p. 98.
13 -  Ibidem.
14 -  Mi riferisco al lemma corpo insegnante, introdotto da Serres per indicare come il corpo fragile sia 
insegnante-di, ossia dimostrativo, rivelativo. Cfr. M. Serres, Il mantello di Arlecchino…, cit., p. 21. 
15 -  Faccio riferimento al senso che questa parola assume nel pensiero di Serres, intesa come «rottura 
di una simmetria». Si veda M. Serres, Il mantello di Arlecchino…, cit., p. 37.
16 -  Tale termine ha nel pensiero di Serres un significato specifico, che egli riassume con «avviarsi per 
un cammino trasversale che conduce in un luogo ignoto». Si veda ibid., pp. 28-29.
17 -  Mi riferisco al concetto di mélange utilizzato da Serres per definire la miscela del corpo con il mon-
do e del mondo con esso. Cfr. O. Rignani, Metafore del corpo post-umanista: Michel Serres, Mimesis, 
Milano 2018, p. 34.
18 -  Sul senso di tale lemma, che si distingue da metamorfosi mediante il processo di apprendimento e 
crescita che ne fonda il movimento trasfigurante, rimando a B. Sonaglia, Tras-formazione creativa del do-
cente maestro. Dalla filosofia agostiniana al cuore del Metodo Rondine, FrancoAngeli, Milano 2023, p. 21.
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È in questo senso che la metafora dell’alga di Serres rivela una nuova forma 
positiva di vulnerabilità, la quale è intesa come apertura che tende al compimento, 
capacità d’essere con la propria persona luoghi d’incontro, di scambio19, vie, «tra», 
tuttavia liberi di evolversi e crescere ancora e altrove.

4.  Elogio della vul-nerabilità

Seppure con linguaggi differenti, Zambrano e Serres forgiano un’antropologia 
filosofica che pone alle fondamenta il delirio e la traversata, quei luoghi cioè che si 
trovano «tra» il principio e il telos, luoghi divergenti e solcati solo da coloro che 
sanno sviare, smarrirsi cioè quel tanto che basta per poter assumere un punto fo-
cale differente sulla vita e dare origine all’atto creativo, uscendo dalla storia e scri-
vendone una nuova, disegnando un’antropologia costruita attorno alla combinazio-
ne dinamica e virtuosa tra esodo e metodo, tra equilibrio e scarto, linearità e devia-
zione ‘creativa’.

Un pensiero questo ispirato ad una sensibilità poetica, paragonabile a quella 
materna, che predilige la percezione al pensiero razionale, ascoltando e osservan-
do dalle viscere il mondo, e accreditando la dimensione della vulnerabilità (non a 
caso vulnus e vulva condividono lo stesso etimo, vul-) come l’apertura che, scom-
ponendo l’ordito senza guastarlo completamente, genera un varco di possibilità, 
una discontinuità creativa che nell’approccio filosofico si traduce in un ripensa-
mento delle categorie di cura e relazione di cura mediante l’accreditamento della 
straordinarietà che ogni essere vivente rappresenta all’interno dell’ecosistema 
mondo.

La placenta oscura zambriana come il mélange serresiano impongono un cam-
bio di prospettiva, che decostruisce tutte quelle categorie di normalità, perfezione 
e adeguatezza alle quali si ispira la società del mondo globalizzato, conferendo la 
possibilità di aprire ad una nuova prospettiva nella quale diviene fondamentale il 
vissuto, la percezione sensoriale, la sensibilità dei fragili, ossia la vulnerabilità, 
approssimandosi ad un metodo che «più che un metodo è esodo»20, ossia ad un ap-
proccio filosofico tras-formativo.

BENEDETTA SONAGLIA
Post-dottoranda in Filosofia presso l’Istituto Universitario Sophia di Loppiano (FI)
sonagliabenedetta@gmail.com

19 -  Cfr. ibid., p. 44.
20 -  M. Serres, Il mancino zoppo…, cit., p. 93.
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Nei giorni 24 e 25 maggio, presso l’Università degli studi di Perugia, si è tenuto 
il Convegno internazionale Il dato dell’arte: oggetto e relazione, collegato al gruppo 
di ricerca “Arte e riconoscimento”, che raccoglie, ad oggi, una ventina di università 
e numerosi studiosi, interessati all’intersezione di arte, filosofia della mediazione, 
storia della filosofia, psicologia e letteratura. 

Le due giornate sono state introdotte dal Prof. Massimiliano Marianelli, docen-
te di Storia della filosofia e Direttore del Dipartimento di Filosofia, Scienze sociali, 
Umane e della Formazione dell’Università degli di Perugia, che ha sintetizzato il 
percorso fatto dal gruppo di ricerca “Arte e riconoscimento”, richiamando anche 
passaggi dal Manifesto, pubblicato dalla rivista “Metaxy. Filosofia, arte, riconosci-
mento”, collegata allo stesso gruppo di ricerca. Marianelli ha ricordato la natura 
dell’arte come lavoro, lo sforzo di ritornare ad una interiorità accogliente e all’ori-
ginaria natura dell’uomo e ha inquadrato il convegno nella più ampia cornice della 
ricerca portata avanti dal gruppo “Arte e riconoscimento”.

Ha aperto i lavori il Prof. Paolo Belardi, delegato del Rettore dell’Università de-
gli studi di Perugia per la Tutela dell’ambiente e politiche energetiche e per il set-
tore Patrimonio, incluso il patrimonio architettonico e culturale, che ha anche por-
tato i saluti del Magnifico rettore, il Prof. Maurizio Oliviero. Il contributo di Paolo 
Belardi, dal titolo “La formula della bellezza”, ha ricollegato le tematiche del mani-
festo del gruppo di ricerca “Arte e riconoscimento” all’architettura e al design, co-
niugando interessi umanistici e temi di ingegneria. Prendendo spunto da Leon Bat-
tista Alberti, Belardi ha sottolineato la necessità del pensiero come progetto. Be-
lardi ha declinato il suo tema in relazione al patrimonio degli edifici dell’Università 
degli studi di Perugia e allo sforzo di preservazione dei poli universitari all’interno 
di edifici radicati nel centro storico e alla coniugazione di bellezza e tecnologizza-
zione dell’architettura. Belardi ha anche sottolineato la dimensione etica dell’este-
tica, il suo nesso con la memoria, da una parte, e il coraggio, dall’altra.

La mattinata è continuata con la Lectio magistralis di François Jullien, filosofo, 
grecista e sinologo francese, Rouvrir des possibles, Décoïncidence, un art 
d’opérer. Jullien ha tematizzato la difficoltà contemporanea di modellizzare un 
piano per la città ideale e per il Bene pubblico. L’intervento ha identificato nell’a-
deguatezza che s’impone e non si lascia mettere in discussione un positivo sedi-
mentato, che ostacola l’evoluzione verso il futuro (la “religione positiva”, il “dirit-
to positivo”). La de-coincidenza apre alla liberazione di nuove possibilità: de-coin-
cidenza nell’arte, nell’etica e nel rapporto con Sé e con l’Altro. È il senso, ad 
esempio, di un Dio, che per non chiudersi nella sua adeguatezza divina, deve de-
coincidere da se stesso nel Figlio. In questo senso, la de-coincidenza consente 
l’incontro e ha anche un versante politico e sociale e, soprattutto, filosofico ed 
estetico (come “pensare diversamente”). Non si tratta di un rovesciamento, che 
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rischia sempre di mantenerci nell’identico senza ripensarlo, ma di un’alternativa 
che introduce il Nuovo.

Ha proseguito i lavori della mattinata il Prof. Fabio Marcelli, docente di Storia 
dell’arte moderna e Vicedirettore del Dipartimento di Filosofia, Scienze sociali, 
Umane e della Formazione dell’Università degli studi di Perugia, con Opera aperta: 
itinerari culturali del dialogo tra Perugino e Raffaello. Fabio Marcelli ha preso avvio 
dal recente restauro promosso dal Comune di Perugia degli affreschi che decorano 
la Chiesa di San Severo. Fabio Marcelli ha ricostruito le vicende degli affreschi, 
rimasti incompiuti e completati da Perugino. Il giovane Raffaello conosce e appren-
de le novità di Perugino ma lo stesso Perugino è affascinato e lavora in sinergia con 
il giovane Raffaello. Alcuni hanno insistito su una certa crisi del Perugino maturo, 
che si ritira in Umbria dopo i successi romani, fiorentini e veneziani, ma Marcelli ha 
riaffermato il genio dell’artista anche in tarda età, mostrando e discutendo dettagli 
di alcune sue opere della maturità: figure, paesaggi e tavolette. Secondo Marcelli, 
non è pensabile la crescita del Perugino senza Piero della Francesca, la cui presen-
za è stata documentata con un confronto tra opere (ad esempio, la presenza di au-
reole con una dimensione spaziale quasi metallica). Questa presenza non esclude 
il continuo mutamento dello stile, in costante evoluzione, sia nel caso di Perugino 
sia in quello di Raffaello. Marcelli ha quindi chiuso richiamando alcuni interessan-
ti dati biografici e artistici su Raffaello che chiariscono l’interazione tra questi e il 
Perugino, e che la forma è quella del dialogo più che quella del rapporto tra mae-
stro e allievo.

L’ultima sessione della mattinata è stata introdotta e moderata dal Prof. Luigi 
Cimmino, già docente di Gnoseologia delle scienze umane dell’Università degli 
studi di Perugia. In questa sessione è intervenuto il Prof. Giuseppe D’Anna, docen-
te di Storia della filosofia e Direttore del Dipartimento di Filosofia dell’Università 
Cattolica di Milano, con un contributo dal titolo Il soggetto, l’arte, la relazione: il 
caso Brentano. D’Anna ha preso avvio da alcune considerazioni sulla crisi della so-
cietà del tempo di Albert Schweitzer di straordinaria attualità anche oggi: l’atrofiz-
zarsi della forza creativa e artistica e una caduta della spiritualità dell’uomo, al 
netto di un incremento del benessere materiale. D’Anna ha ricollegato queste ri-
flessioni all’estetica di Brentano, che è un esempio di approccio non riduzionistico 
dell’umano e non si concentra sull’opera d’arte come oggetto specifico, bensì sulla 
rappresentazione del bello e del gusto. D’Anna ha fatto riferimento soprattutto ai 
testi brentaniani pubblicati recentemente anche in italiano col titolo Elementi di 
estetica, a cura di Renato Pettoello. L’estetica non è per Brentano una scienza del 
bello, ma una disciplina pratica, in una complessa relazione di rappresentazione, 
sentire e creazione artistica, che deve mettere in conto anche la nostra particolari-
tà psichica. Il riferimento è quindi all’esperienza interna e ai fenomeni intenzionali, 
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senza però cadere in un soggettivismo relativistico. Il fenomeno artistico ha un ca-
rattere relazionale: è innanzi tutto un’esperienza e il gusto è una disposizione, che 
può essere educata, anche attraverso esperienze accumulate.

La sessione è proseguita con il Prof. Gianluca Garelli, docente di Storia della 
filosofia presso l’Università degli studi di Firenze, che ha presentato L’equivoco del 
classico. Garelli ha preso avvio dalla celebre interpretazione della civiltà classica 
in termini di “forma” ed “evento” proposta da Carlo Diano, docente di Letteratura 
greca all’Università degli studi di Padova e allievo, tra gli altri, di Giovanni Gentile. 
Le nozioni di “forma” e di “evento” sono state riportate ad uno sfondo filosofico di 
stampo esistenzialistico ed è stato richiamato anche il nesso con il sacro: la forma 
sarebbe una sorta di risposta difensiva alla sfida dell’evento. Garelli ha ripreso il 
tema del rapporto di questo meccanismo interpretativo con la lettura delle forme 
del sillogismo, aristotelico e stoico, e con la natura della necessità, nel suo rappor-
to col destino e l’accidentalità. Forma ed evento sono stati applicati anche alla let-
tura di Omero e alla natura differente dei due “eroi”, che finiscono per rappresen-
tare le due anime della grecità. In conclusione, Garelli ha ricordato che la possibile 
sintesi e conciliazione tra queste due dimensioni si può generare soltanto nel ter-
ritorio dell’arte e ha collegato la riflessione di Diano alla possibilità di connettere 
il vissuto di un individuo e il cosmo che lo trascende. 

Ha chiuso i lavori della mattinata il Prof. Francesco Calemi, docente di Logica e 
Filosofia della scienza Presso l’Università degli studi di Perugia, con Universali e 
arte: il problema della metessi tra identità e relazione. Calemi ha preso le mosse 
dallo storico problema degli universali, già impostato all’interno della filosofia me-
dievale, illustrando il modo in cui questo problema viene recepito all’interno della 
filosofia contemporanea, in particolar modo all’interno della metafisica analitica. 
Dopo aver richiamato la natura degli universali, Calemi ha sintetizzato tre famiglie 
di posizioni in gioco nella disputa: nominalismo, particolarismo e realismo e analiz-
zato, in particolare, le difficoltà del realismo, concentrandosi sul regresso di 
Bradley, cioè il problema del regresso dell’istanziazione (il nesso tra particolare e 
universale). In conclusione, Calemi ha accennato al tema della “fondamentalità 
ontologica”: i nessi espressi dalle relazioni fondamentali (somiglianza, identità, re-
lazione e forse anche istanziazione) non possono essere reificati. Il linguaggio di-
venta così silente custode delle relazioni fondamentali.   

La prima sessione del pomeriggio, dal titolo “Sul Luogo dell’arte” è stata intro-
dotta e moderata dal Prof. Emanuele Pili, ricercatore e docente di Storia della filo-
sofia presso l’Università degli studi di Perugia. Ha aperto la sessione la Prof.ssa 
Francesca R. Recchia Luciani, docente di Storia della filosofia contemporanea pres-
so l’Università degli Studi di Bari, con Tangibile e intangibile: Jean-Luc Nancy e il 
riconoscimento aptico. L’interpretazione offerta della cangiante e variegata elabo-
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razione teoretica di Jean-Luc Nancy ha tagliato il suo percorso filosofico secondo 
due traiettorie: da un lato, una filosofia del corpo in relazione e, dall’altro, un ap-
proccio ispirato alla co-ontologia aptica. La questione del corpo relazionale, testi-
moniata dal racconto che Nancy offre ne L’intruso della propria esperienza di tra-
piantato cardiaco e articolata teoreticamente dal suo Corpus, è al centro di una 
riflessione in cui l’“essere singolare plurale” della comunità è rideclinato, al di 
fuori di progetti politici o ideal-utopici, sottoforma di una riflessione Recchia Lucia-
ni ha però segnalato come riflettere sul tangibile significa interrogarsi sull’intangi-
bile, e ha pertanto analizzato forme diversificate di riconoscimento aptico, o di 
agnizione tattile attraverso esempi storico-artistici e della pittura classica (l’icono-
grafia del Noli me tangere) che espongono quel che Nancy ha definito “il tocco del 
toccare”.

La Prof.ssa Laura Sanò, docente di Storia della filosofia contemporanea presso 
l’Università degli studi di Padova, ha presentato il contributo L’istante della rivela-
zione. Musica e poesia in Rachel Bespaloff. A giudizio di Rachel Bespaloff i veri 
momenti di profonda verità risiedono esclusivamente nella musica, ed è attraverso 
quest’ultima che si cercano affinità e relazioni tra i vari pensatori. La musica ripor-
ta l’esistenza alla sua spoglia nudità, e ciò che estrae, «grazie alla misteriosa alchi-
mia dei suoni», ed è proprio una «conoscenza». Laura Sanò ha ricostruito come la 
musica, come d’altra parte la stessa poesia, possieda il potere di risvegliare la 
sensibilità umana alla facoltà di esercitare la giusta comprensione sul mondo. Nel 
movimento musicale si realizza soprattutto un equilibro capace di conciliare la fuga 
disperante del tempo in una sorta di unità estatica: è l’istante perfetto, quel pre-
sente autentico sottratto alla dispersione, tenuto insieme al passato e al futuro. 
Riconoscendo alla poesia e alla musica la straordinaria capacità di entrare in con-
tatto con la verità, Bespaloff ribadisce la vicinanza ad alcuni grandi protagonisti del 
pensiero contemporaneo, tra cui Leopardi, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, 
e primo fra tutti Martin Heidegger.

La seconda sessione del pomeriggio, dal titolo “Arte e relazioni” è stata intro-
dotta e moderata dal Prof. Marco Moschini, docente di Filosofia teoretica e coordi-
natore del Corso di Laurea Magistrale in Filosofia ed etica delle relazioni presso 
l’Università degli studi di Perugia. All’interno di questa sessione, la Prof.ssa Orsola 
Rignani, docente di Storia della filosofia presso l’Università degli studi di Firenze, è 
intervenuta con Essere umani in un mondo-più-che-umano: l’arte come relazione/
catalizzatore di relazioni. Nel raccogliere e problematizzare le istanze di ripensa-
mento econtolgico (ossia ontologico-relazionale) dell’umano e del/nel mondo, 
espresse da voci significative del pensiero contemporaneo, per vari aspetti analo-
ghe, come quelle di Michel Serres e del Postumanesimo, Orsola Rignani ha propo-
sto una lettura dell’arte come relazione/catalizzatore di relazioni, vale a dire come 
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(ri)attivazione di relazioni positive dell’umano con e per un mondo, che si va sempre 
più rivelando iper-complesso, cioè ‘più-che-umano’, nella continuità/inscindibilità 
di natura e cultura. Assumendo come cassetta degli attrezzi le idee serresiane sul-
le pratiche artistiche come forme di espressione non (solo) umana e le per così dire 
isomorfe posizioni postumaniste sulla agency non umana, Orsola Rignani ha quindi 
posto in luce la portata ‘più-che-rappresentativa’ dell’arte, cioè il fatto che l’opera 
d’arte non sia oggetto, ma processo di relazioni degli agenti più-che-umani (fusio-
ne delle implicazioni dell’umano e del non umano) nonché dinamismo trasformati-
vo del mondo e propositivo di valori migliori per agire con e per esso; e perciò il 
fatto che le pratiche artistiche siano con e per il mondo più-che-umano.

I lavori sono proseguiti con il contributo del Dott. Jacopo Ceccon, dottore di ri-
cerca presso l’Università degli studi di Padova, dal titolo Per un’estetica della psi-
coanalisi in Jacques Lacan: dalla «funzione quadro» allo sguardo dell’Altro. Se-
guendo principalmente il Seminario VII: l’etica della psicoanalisi, e il Seminario XI: 
i quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Jacopo Ceccon ha rintracciato 
nell’opera lacaniana una possibile evoluzione della dimensione estetica. Secondo 
Ceccon, sembra infatti che, in un primo momento, l’arte sia per il maître una prati-
ca simbolica capace di arginare «l’incandescenza» del Reale, uno strumento che si 
muove solo sul bordo della Cosa, sulla sua cornice, secondo un movimento di su-
blimazione che comporterebbe una progressiva presa di distanza dal nucleo della 
Cosa stessa. Nel 1964, invece, Lacan definisce un nuovo paradigma estetico nel 
quale l’arte è chiamata a presentificare l’incontro con il Reale grazie ad un’inver-
sione insita nel rapporto con l’elemento artistico, da egli definita «funzione qua-
dro»: non è più il soggetto a contemplare l’opera d’arte, bensì è quest’ultima ad 
afferrare il soggetto e a proiettarlo in una dimensione di vivida angoscia e di Per-
turbante, freudianamente inteso. Il soggetto lacaniano, in quanto corps morcelé, 
corpo in frammenti, si scopre così irrimediabilmente dipendente dalle categorie 
dell’altro per potersi costituire e per poter acquisire una forma che, in ogni caso, 
non sarà mai definitiva. 

La terza e ultima sessione del pomeriggio, dal titolo “L’entre deux dell’arte” è 
stata introdotta e moderata dal Prof. Massimiliano Marianelli. La Dott.ssa Lorenza 
Bottacin Cantoni, assegnista di ricerca presso l’Università degli studi di Padova, ha 
presentato Il silenzio delle Sirene: perché abbiamo ancora bisogno di raccontare 
storie alla fine della storia. Lorenza Bottacin Cantoni ha preso avvio dal ruolo del 
racconto letterario, che sembra oggi destinato all’obsolescenza. Le sirene tacciono 
e non incantano più. A partire dai versi dedicati alle sirene nell’Odissea e dalla 
reinterpretazione dell’episodio da parte di Kafka, Bottacin Cantoni ha proposto al-
cune considerazioni sulla finzione letteraria e sul valore etico della menzogna. La 
parola letteraria, che origina un cosmo in cui tutto è necessario e non ci offre la 
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possibilità di interagire, ci consente di accedere al possibile, di prendervi parte co-
me spettatori, modificando la nostra prospettiva sul mondo. Leggere e raccontare 
storie sono, secondo il contributo, atti profondamente performativi per la coscienza 
morale degli individui: il richiamo è a Martha Nussbaum, che ha mostrato come la 
letteratura, forma d’arte meno di tutte legata ai sensi, conduca a un’esperienza 
concreta e viva. La finzione letteraria conferma il valore ermeneutico ed educativo 
riconosciutole da molti pensatori, indipendentemente dal contenuto del narrato. 

Serena Meattini, ricercatrice e docente di Filosofia morale presso presso l’Uni-
versità degli studi di Perugia è intervenuta con L’arte “tra” etica ed estetica. Note 
su Tzvetan Todorov. L’intervento ha riflettuto sull’arte in quanto spazio intermedio 
“tra” etica ed estetica, tentando di evidenziare il rapporto di reciproca influenza tra 
queste due sfere, partendo da alcune riflessioni sull’arte proposte da Tzvetan Todo-
rov in luoghi e contesti differenti della sua produzione. In particolare, Serena Me-
attini ha inteso evidenziare come l’interesse dell’autore verso la letteratura e le 
arti visive si radichi nel più ampio tentativo di comprensione dell’essere umano, in 
termini antropologici, sociali e politici. In tal senso, ha inteso mostrare come sia le 
analisi condotte da Todorov in ambito critico letterario che i numerosi scritti dedi-
cati alle arti visive abbiano come presupposto il chiarimento del «rapporto tra “vi-
ta” e “opera”», mediante il quale l’arte viene concepita in relazione alla fragilità e 
all’incompiutezza che caratterizzano l’essere umano. 

La prima giornata si è conclusa con due brevi comunicazioni di tesi: Letizia Ma-
sia su Arte e riconoscimento in Maria Lai e Giulia Rosini, Bellezza e ferita: πά θει 
μά θος.

La seconda e ultima giornata, dopo i saluti della Prof.ssa Claudia Mazzeschi, 
Coordinatore del corso di laurea “Valutazione del funzionamento individuale in psi-
cologia clinica e della salute” dell’Università degli studi di Perugia e di Leonardo 
Varasano, Assessore alla cultura del Comune di Perugia, è stata introdotta e mode-
rata dalla Prof.ssa Furia Valori, docente di Filosofia teoretica presso l’Università 
degli studi di Perugia e ha visto gli interventi del Prof. Pascal David, traduttore e 
docente di Filosofia presso l’université de Brest e del già menzionato Prof. Luigi 
Cimmino.

Pascal David ha presentato il contributo L’écriture comme médiation entre soi 
et soi. Sur les Cahiers de Simone Weil. Lo studio dei Cahiers de Simone Weil 
(1909-1943) permette di mostrare, secondo David, quale ruolo giocano la scrittura 
e l’atto di scrivere nel rapporto con se stessi. La scrittura è stata considerata un 
esercizio spirituale che consente l’auto-lavoro e l’auto-trasformazione necessari 
per diventare adatti alla verità. Infatti, per una “conoscenza della spiritualità”, nel 
senso di Michel Foucault, la verità non può essere data al soggetto perché avrebbe 
una struttura soggettiva, sul modello di un sapere della conoscenza, ma suppone 
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piuttosto uno stretto legame del soggetto alla verità. David ha quindi riproposto 
un’etica della scrittura e una pratica della filosofia come stile di vita sul modello 
indicato da Simone Weil.

Luigi Cimmino è intervenuto con “Identità e relazione”. Secondo Cimmino, il 
problema estetico su cui spesso discutono i filosofi, non certo gli artisti, è quello 
del significato “oggettivo” della creazione artistica. La questione è stata affrontata 
mostrando come l’oggettività non sia implicata solo dalle scienze naturali o uma-
ne. Qualsiasi sistema di regole implica infatti la possibilità di errori, e quindi l’og-
gettività. Cimmino ha quindi osservato che anche l’arte si muove sempre all’inter-
no di sistemi di regole, anche se questi si sviluppano storicamente e vanno inter-
pretati.

Il resto della giornata è stato dedicato alla presentazione e alla discussione dei 
lavori di ricerca di dottorandi in un dialogo con alcuni dei relatori del convegno. Il 
dialogo è stato moderato, oltre che dalla già menzionata Prof.ssa Furia Valori, dal 
Prof. Luca Alici, docente di Filosofia politica presso l’Università degli studi di Peru-
gia, dalla Prof.ssa Nicoletta Ghigi, docente di Filosofia teoretica presso la stessa 
università e dal Prof. Massimiliano Marianelli.

PAOLO VALORE
Professore di Gnoseologia presso l’Università degli Studi di Milano
paolo.valore@unimi.it
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«Non esiste una definizione della filosofia; o per meglio dire, la definizione di 
essa coincide con l’esplicito resoconto di ciò che essa ha da dire»1: con questa la-
pidaria asserzione Max Horkheimer avanza una questione con cui chiunque inten-
da presentare una storia della filosofia deve preliminarmente confrontarsi, vale a 
dire il tema della cogenza e della adeguatezza del percorso tracciato rispetto alla 
“cosa stessa”, cioè al lascito effettivo degli autori. Infatti, se da una parte la storia 
della filosofia non può essere tratteggiata adeguatamente se non dalle parole dei 
suoi stessi protagonisti, d’altra parte ogni epitome manualistica – spesso utile, e 
in molti frangenti necessaria – deve rendere ragione delle scelte operate per re-
stringere l’«esplicito resoconto» a una mappa che, per essere rigorosa e funziona-
le, non può avere le medesime dimensioni di ciò che in essa vi è rappresentato.2 Il 
nuovo manuale di Storia della filosofia curato dai professori Marianelli, Mauro, 
Moschini e D’Anna sceglie come grimaldello esegetico della storia della filosofia 
la prospettiva antropologica, e con questo peculiare approccio ricostruisce in tre 
volumi la storia del pensiero occidentale.3

Il taglio antropologico che costituisce senza dubbio una delle più rilevanti no-
vità di questa storia della filosofia risponde certamente ad alcune esigenze del 
presente; d’altra parte, tuttavia, la prospettiva antropica può almeno prima facie 
apparire inadeguata per il pensiero filosofico, che fin dalle sue origini sembra 
dover eccedere il particolarismo dell’individualità umana per giungere a una 
comprensione universale della realtà.4 Ma andiamo con ordine. La congiuntura 
storica attuale ha posto con forza in primo piano il problema dell’umanesimo, 
delle modalità di riconoscimento dell’umano e del posto dell’uomo nel mondo: si 
pensi per esempio al tema dell’interculturalità, che domanda nuove vie per rico-
noscere l’altro nella sua specifica differenza e insieme entrarvi in una relazione 

1 -  M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale, tr. it. di E. Vaccari Spagnol, 
Einaudi, Torino 2000, p. 142. 
2 -  L’immagine è stata resa nota da Borges nel brano Del rigore della scienza: «… In quell’Impero, l’Arte 
della Cartografia raggiunse tale Perfezione che la mappa di una sola Provincia occupava un’intera Città, e 
la mappa dell’Impero un’intera Provincia. Col tempo, queste Mappe Smisurate non soddisfecero più e i 
Collegi dei Cartografi crearono una Mappa dell’Impero che aveva la grandezza stessa dell’Impero e che 
con esso coincideva esattamente. Meno Dedite allo Studio della Cartografia, le Generazioni Successive 
capirono che quella immensa Mappa era Inutile e non senza Empietà l’abbandonarono alle Inclemenze del 
Sole e degli Inverni. Nei deserti dell’Ovest restano ancora lacere Rovine della Mappa, abitate da Animali 
e Mendicanti; nell’intero Paese non vi sono altre reliquie delle Discipline Geografiche» (J.L. Borges, L’Ar-
tefice, a cura di T. Scarano, Adelphi, Milano 1999, p. 181). 
3 -  M. Marianelli - L. Mauro - M. Moschini - G. D’Anna, Anima, corpo, relazioni. Storia della filosofia da 
una prospettiva antropologica, 3 voll., Città Nuova, Roma 2022-2023. Di seguito citato specificando solo 
il volume e le pagine o i capitoli di riferimento.
4 -  Cfr. vol. I, Introduzione generale, in particolare p. 7. 

di F. A. Gambini
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di integrazione; o alla sfida ecologica che nell’epoca dell’Antropocene ci invita a 
rivedere in chiave non più oppositiva la relazione tra un soggetto-uomo attore 
della storia e un oggetto-natura disponibile alla sua scientia e potentia; o ancora 
al problema delle intelligenze artificiali e delle neuroscienze, che ci interrogano 
sulla specificità dell’umano rispetto alla macchina tecnologica.5 E se non serve 
essere idealisti per condividere la convinzione hegeliana per cui la filosofia è il 
proprio tempo appreso con il pensiero, allora è indubbio che una storia della filo-
sofia da una prospettiva antropologica fosse quanto mai urgente e necessaria; e 
tuttavia non può essere la necessità e l’urgenza di tale soluzione a legittimare 
ipso facto lo spostamento del baricentro dell’indagine filosofica sul piano antro-
pologico. La domanda sul quid iuris dell’impostazione antropologica incalza tan-
to dalla tradizione storico-filosofica quanto dalla nostra attualità: dall’indagine 
aristotelica dell’ente in quanto ente alla richiesta husserliana di tornare alle co-
se stesse, la filosofia pare dover piuttosto fare epochè della soggettività, decen-
trare l’uomo per poterne cogliere il senso in una realtà “in sé” che lo eccede e 
con ciò lo fonda. Tale istanza “anti-umanista” insita per sua natura nel discorso 
filosofico è resa ancor più radicale nel nostro presente che, ancora non pago di 
guerre dopo i due conflitti mondiali e soffocato dalla crisi climatica ormai irrever-
sibile, chiede a gran voce di abbandonare qualsivoglia prospettiva antropocentri-
ca. Ma l’approccio antropologico non è di per sé sinonimo di prospettiva antro-
pocentrica; anzi, esattamente questa è la sfida che il manuale si propone: torna-
re a interrogarsi sul senso dell’umano senza che ciò significhi porre l’uomo al 
centro e al fondamento del reale nel suo complesso. Proprio al contrario, la con-
vinzione che fa da fil rouge ai tre volumi è che solo in una eccedenza “oltre-uma-

5 -  Queste tematiche sono naturalmente tutte trattate nel manuale: il problema dell’interculturalità af-
fonda le sue radici storico-filosofiche nella scoperta dell’America come scoperta di una alterità così radi-
cale da aprire al dibattito circa l’effettiva umanità degli indigeni (cfr. vol. II., cap. I, 12.2); la questione 
deflagra poi nel ‘900 coloniale e postcoloniale, in cui il tema della dignità umana e dei diritti umani è 
strettamente connesso alle pratiche di riconoscimento del “diverso” (cfr. vol. III, cap. X, 7-10). Sul tema 
dell’interculturalità cfr. anche G. Cacciatore - G. D’Anna (edd.), Interculturalità. Tra etica e politica, Caroc-
ci, Roma 2010. Sul paradigma umanista all’epoca dell’Antropocene e della rivoluzione tecnologica si sof-
ferma invece il capitolo XIX del terzo volume: in particolare il paragrafo 2 delinea alcune nuove prospetti-
ve antropologiche ed etiche nell’epoca dell’utilizzo massiccio e pervasivo delle tecnologie: in che senso 
quella artificiale può essere chiamata «intelligenza»? In che modo le nuove tecnologie hanno cambiato il 
mondo dell’informazione, le modalità di relazione tra gli uomini e di riconoscimento del sé? Il paragrafo 5 
si concentra invece sul dibattito sorto intorno alla nozione di “Antropocene”, sul suo effettivo inizio in re-
lazione alle rivoluzioni industriali, sulla sua relazione con la globalizzazione e il modello di produzione 
capitalistico e sul suo impatto teorico sulla netta distinzione tra natura e cultura, che essa mette in crisi 
mostrando come, di fatto, l’azione “culturale” dell’uomo abbia innegabili conseguenze sul “naturale” 
equilibrio del pianeta. 
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nista” radicalmente non antropocentrica la domanda antropologica possa trova-
re risposte adeguate, seppur mai definitive. Servendosi di una distinzione cara ai 
neopositivisti – che mi pare ancora valida e importante – potremmo dire che 
l’umano è in effetti il primum nel contesto della scoperta, ma non in quello della 
giustificazione: l’uomo è in effetti il “dato” da cui muove la ricerca, che tuttavia 
non può fermarsi ad esso nella cangiante mutevolezza delle sue espressioni em-
piriche, ma deve di necessità trascenderlo per darne giustificazione autentica. 
Certo, che per il Neopositivismo questa fondazione possa essere unicamente lo-
gica (peraltro in un senso assai ristretto) è forse il grande limite di chi ha voluto 
considerare metafisica e arte, psicologia e psicoanalisi come pseudoscienze; il 
manuale Anima, corpo, relazioni, come dirò più diffusamente nel proseguo, su-
pera queste unilateralità, proponendo un approccio multidisciplinare in dialogo 
con tutti gli specifici ambiti delle scienze umane. 

Nella prospettiva di questa nuova storia della filosofia, la rilevanza della questio-
ne antropologica – intesa appunto come la più urgente delle questioni filosofiche, 
che tuttavia non dismette l’impianto ontologico-metafisico né dimentica le temati-
che etiche e politiche, ma pensa l’uomo come quella peculiare realtà dove tutti que-
sti ambiti convergono – viene legata a un radicale decentramento dell’umano in 
chiave “metassiologica”: è una filosofia dell’entre e dei metaxy che può coniugare 
la centralità della domanda antropologica con la trascendenza della sua risposta, 
come a dire che senso e fondamento dell’umano stanno sempre in uno scarto che lo 
eccede6. In fondo già Platone, come rilevato nell’introduzione generale del primo 
volume, pensa il filosofo come metaxy tra l’ignorante e il dio, e l’opinione retta di cui 
egli si fa portatore come metaxy tra ignoranza e sapienza.7 La metaxologia dunque, 
filosofia degli intermediari e della mediazione, si propone di pensare l’uomo come 
intermediario tra due ordini di realtà, capace di gettare ponti tanto in una dimensio-
ne “orizzontale” che possa diventare un autentico spazio di riconoscimento, quanto 
in una direzione “verticale” che possa legare l’umano al suo fondamento. Questo 
approccio è influenzato dalla prospettiva di Simone Weil e, prima ancora, dal quella 
del suo maestro Alain: per quest’ultimo fare storia della filosofia significa riconosce-
re nel passato quelle tracce di umanità che permettono a noi, oggi, di «continuare 

6 -  Cfr. le introduzioni generali ai voll. I e III. Cfr. anche M. Marianelli (ed.), «Entre». La relazione oltre il 
dualismo metafisico, Città Nuova, Roma 2020, occasionato dal volume di E. Gabellieri, Le phénomène et 
l’entre-deux. Pour une métaxologie, Hermann, Paris 2019, citato peraltro nella summenzionata introduzio-
ne al volume terzo del manuale (cfr. p. 8). 
7 -  Cfr. vol. I, Introduzione generale, in particolare paragrafo 2. Cfr. anche M. Martino, Sul metaxy in Pla-
tone. Un itinerario, Guerini, Milano 2022.
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l’umano» e «inventare di nuovo […] ciò che era conosciuto da secoli»8; la Weil recu-
pera l’idea del maestro per cui la storia della filosofia non è che una crescita della 
cultura umana che richiede un confronto coi modelli di umanità che ci hanno prece-
duto, legando per esempio le figure di Prometeo e Cristo e le verità platoniche e la 
rivelazione cristiana.9 Così lo sforzo platonico di riconoscere l’umano “tra” l’ordine 
del necessario e quello del bene – dimensioni incommensurabili e inconciliabili che 
richiedono pertanto un atteggiamento di umiltà nel riconoscimento della limitatezza 
dell’esistenza umana – è lo sforzo da rinnovare ancora oggi, da una parte ricono-
scendo la mai definitiva solubilità dei problemi filosofici, dall’altra tuttavia impe-
gnandosi a gettare ponti, a porsi in ascolto e relazione, tra le tracce dell’umano nel 
passato e le istanze del nostro presente.10

Questa ricca e complessa concezione di storia della filosofia risponde in manie-
ra innovativa ad alcune vexatae quaestiones della storiografia filosofica. Mi pare 
opportuno soffermarmi su due tematiche a mio avviso centrali, tra loro strettamen-
te connesse: in primis il problema dell’esauribilità dei problemi filosofici e il rappor-
to tra le soluzioni presenti e quelle passate; in secundis il tema del rigore filologico 
e della responsabilità teorica del filosofo-storico. Come si accennava, la prospetti-
va weiliana, che il manuale riprende e prosegue, considera i grandi problemi filo-
sofici come inesauribili, cioè mai definitivamente risolvibili da un particolare siste-
ma; pertanto, con la consapevolezza di non poter mai dire l’ultima parola su un 
problema che sempre eccede le sue soluzioni, compito dello storico della filosofia 
sarà quello di voltarsi indietro per cogliere nei propri predecessori quelle idee o 

8 -  Cfr. vol. I, Introduzione generale, in particolare pp. 8-9; vol. III, Introduzione generale, in particolare p. 
9; vol. III, pp. 694-695. 
9 -  Sul metodo della filosofia per Simone Weil cfr. vol. III, pp. 696-698; sull’analogia tra Prometeo e Cristo 
come modelli di metaxy e sulle “intuizioni precristiane” dei Greci, cfr. vol. I, pp. 13-15. 
10 -  La Weil nei suoi Quaderni ricorda più volte «La grande differenza che passa fra il necessario e il 
Bene» (Platone, Repubblica, 493c), ricordando sempre quanto questo punto sia centrale e decisivo (cfr. S. 
Weil, Quaderni II, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1985, pp. 311, 327; Ead., Quaderni III, a cura di G. 
Gaeta, Adelphi, Milano 1988, pp. 34, 67, 81, 112, 121, 174, 189, 230). L’orizzonte del filosofare weiliano è 
dunque tracciato “tra” l’ordine del necessario e quello del bene, la cui incommensurabilità impedisce sin-
tesi o comprensioni definitive, richiedendo piuttosto l’umile contemplazione dello spazio “tra” necessario 
e bene: «Il metodo proprio della filosofia consiste nel concepire in modo chiaro i problemi insolubili nella 
loro insolubilità, quindi nel contemplarli senz’altro, fissamente, instancabilmente, per anni, senza nessuna 
speranza, nell’attesa. Se ci atteniamo a questo criterio, ci sono pochi filosofi. Pochi è dire già tanto. Il pas-
saggio al trascendente avviene quando le facoltà umane – intelligenza, volontà, amore umano – cozzano 
contro un limite, e l’essere umano resta sulla soglia, al di là della quale non può fare un passo, e questo 
senza lasciarsene distogliere, senza sapere ciò che desidera e teso nell’attesa. È uno stato di estrema 
umiliazione. Impossibile a chi non è capace di accettare l’umiliazione. Il genio è la virtù soprannaturale di 
umiltà nell’ambito del pensiero» (Ead., Quaderni IV, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1993, p. 363).
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posture epistemiche (segnatamente, come detto, la postura metassiologica) che, 
resistendo alla prova del tempo, vengono considerate ancora valide. Si tratta in-
somma di una sorta di philosophia perennis in chiave metassiologica, che doman-
da di rivolgerci ai nostri predecessori non per operarne un superamento dialettico 
– nella misura in cui il passato non è unicamente funzionale all’uso che il presente 
può farne – bensì per custodire il nucleo veritativo che essi hanno disvelato, certo 
senza avere timore di scartare ciò che il passare del tempo ha reso obsoleto. E co-
sì giungiamo al secondo importante problema della storiografia filosofica che il 
manuale non manca di affrontare, quello del rapporto tra la rigorosa contestualiz-
zazione storico-filologica e la libertà filosofica di tradurre le prospettive passate in 
feconde teorie per il presente. Facciamo un esempio, naturalmente non casuale 
poiché, come detto, centrale nell’impostazione metodologica del manuale: c’è il 
concetto di metaxy in Platone, c’è la trattazione weiliana del metaxy platonico e c’è 
la prospettiva del manuale che tenta di combinarle per aprire nuove vie della me-
taxologia contemporanea. Ora, qual è il “vero” concetto di metaxy? Quello platoni-
co? Quello weiliano? Quello proposto dal manuale? E soprattutto: la lettura weilia-
na di Platone è corretta e legittima da un punto di vista storico-filosofico? Mi sem-
bra che la prospettiva di Anima, corpo, relazioni sia la seguente: naturalmente la 
contestualizzazione storico-filologica dei testi è primaria e fondamentale, ed è ne-
cessario distinguere il Platone “storico” dal Platone di Simone Weil, così come la 
prospettiva strettamente weiliana da quella proposta per una rinnovata metaxolo-
gia dell’entre; e tuttavia, senza l’interpretazione della Weil di Platone, così come, 
più semplicemente, senza lo studio delle humanae litterae degli umanisti rinasci-
mentali, o senza la lettura schopenhaueriana di Kant etc., la storia della filosofia 
non ci sarebbe in quanto tale. E non ci sarebbe perché nessuno inizia a filosofare 
dal nulla, ma ogni pensatore è sempre inserito in una koinè storico-culturale e mol-
to spesso anche in una tradizione specificamente filosofica; lapidario in questa di-
rezione è Kant, che in una Reflexion riportata in apertura di Anima, corpo, relazioni 
afferma: «Chi vuol essere un inventore, vuol essere il primo; chi vuole unicamente 
la verità, ha bisogno di predecessori»11. 

La struttura del manuale rispecchia quanto detto. Prendiamo il primo volume: 
è naturale (e pare quasi triviale doverlo sottolineare) che il capitolo su Platone, ad 
esempio, sia scritto rigorosamente con le mani dello storico; e tuttavia non è se-
condario e superfluo il paragrafo sull’interpretazione weiliana della Grecia dei 
metaxy: tutto al contrario, è in questa interpretazione e nel dialogo tra essa e il 
Platone “storico” che si gioca l’evoluzione della storia della filosofia, intesa non 

11 -  Vol. I, Introduzione generale, p. 5. 
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come un progresso lineare teleologicamente orientato, bensì come quell’«inven-
tare di nuovo […] ciò che era conosciuto da secoli» caro ad Alain. Perciò l’ultimo 
capitolo del primo volume, che con originalità tratta delle letture contemporanee 
della filosofia antica e medievale, non è un’appendice inessenziale, ma uno degli 
aspetti più innovativi di questo manuale, che descrive le vie attraverso cui la sto-
ria della filosofia si è concretamente dipanata, recuperando nei predecessori il 
nucleo problematico che ancora chiedeva di essere svolto. Mi preme sottolineare 
come questa sezione venga inserita proprio nel primo volume dedicato al periodo 
antico e medievale, e non in quello sul periodo moderno o contemporaneo, di cui 
pure questi autori fanno parte: la grecità di Nietzsche, la grecità di Heidegger, 
quella di Jaeger, Hadot o Arendt non sono più o meno “vere” della grecità dei Gre-
ci: sono vie per ripensare il passato, che non viene affatto equivocato o trattato 
anacronisticamente, ma valorizzato e salvaguardato nel nucleo veritativo che ha 
colto. Questa stessa postura metodologica giustifica, per esempio, l’introduzione 
dell’accostamento weberiano tra etica protestante e spirito capitalistico all’inter-
no del paragrafo sulla Riforma del secondo volume; o l’inserimento, all’interno del 
terzo volume, dell’utilizzo del modello spinoziano dei rapporti mente-corpo nella 
biologia contemporanea o nella filosofia politica contemporanea come paradigma 
per spiegare i “transclasse”. 

Giustificato metodologicamente l’impianto antropologico, ecco che i pregi del 
manuale possono venire adeguatamente messi in risalto. In particolare, il taglio 
antropologico mi pare offra un duplice vantaggio: da una parte quello di poter trat-
tare gli autori canonicamente iscritti alla storia della filosofia occidentale da una 
prospettiva inedita e originale; d’altra parte quello di poter inserire nel canone 
storico-filosofico autori e tematiche che ne sono tradizionalmente espunti. Mi sia 
consentito portare un paio di esempi concernenti il primo punto, l’uno tratto dal 
periodo antico e l’altro da quello moderno: è noto come i filosofi cosiddetti “preso-
cratici” siano stati definiti “naturalisti”, spesso misconoscendo il significato che 
questi primi pensatori hanno dato alla nozione di physis, con ciò ritenendo che es-
si si occupassero di una natura “altra” da quella umana e avessero ricusato o co-
munque sottovalutato la questione antropologica; tuttavia, come evidenziava a suo 
tempo già Aristotele, il naturalismo dei primi filosofi consiste nella ricerca di un 
principio primo di tutte le cose, ivi compreso anche l’uomo. “Natura”, dunque, non 
è da intendere per i presocratici come contrapposta a una presunta “cultura” an-
tropica, bensì pienamente comprendente la natura umana, che proviene dall’archè 
esattamente come tutte le altre cose. Il secondo esempio che mi sta a cuore pre-
sentare è quello della filosofia di Spinoza: l’asettico metodo geometrico e il comin-
ciamento della trattazione con Dio – pietre angolari della sua opera più importante, 
l’Etica – non rivelano un disinteresse verso la questione antropologica; proprio al 
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contrario, come evidente nel celebre incipit del Trattato sull’emendazione dell’in-
telletto, la prefazione alla seconda parte dell’Etica e numerosi altri luoghi del cor-
pus spinoziano, il vero interesse del pensatore e l’unico movente del suo filosofare 
è il conseguimento della felicità umana. E tuttavia Spinoza comprende che per li-
berare l’uomo dalle passioni che lo pongono in uno stato di incertezza esistenziale 
è necessaria una vera e propria “rivoluzione copernicana” che decentri l’uomo e lo 
ponga in una relazione (di subordinazione asimmetrica) col Deus sive Natura da cui 
tutto dipende. L’assolutizzazione antropocentrica dell’uomo, al contrario, rescinde 
le relazioni intrasostanziali che sole, invero, gli garantiscono consistenza ontologi-
ca, e al contempo lo rende incapace di comprendere i nessi che con necessità ge-
ometrica regolano i suoi affetti. Solo dislocandosi come parte di un tutto che lo 
eccede l’uomo può trovare quel fondamento metafisico che è condizione della sua 
beatitudine. 

Altro vantaggio della prospettiva antropologica adottata dal manuale è, come 
si accennava, quella di poter inserire all’interno di una storia della filosofia temi 
ed autori che perlopiù non vi sono annoverati. Per esempio il primo volume dedica 
un paragrafo a Ippocrate e alle origini della medicina greca, e un paragrafo a Ga-
leno e alla scienza in età romana; nel secondo volume troviamo trattati Leopardi 
o Manzoni quali esponenti del romanticismo italiano; l’ultimo volume dedica alcu-
ne pagine a pensatori spesso poco conosciuti come Julia Kristeva, Michel Serres 
o Rachel Bespaloff, e non mancano autori di norma iscritti alla tradizione lettera-
ria più che a quella filosofica come Dostoevskij, Kafka o Borges. Il taglio antropo-
logico del manuale, come si vede, permette un fecondo dialogo con le altre disci-
pline che spesso vengono lasciate ai margini della trattazione storico-filosofica o 
apertamente ricusate in quanto non filosofiche. Sempre seguendo la proposta di 
Simone Weil, arte o scienze dure sono altre vie per cogliere la verità originaria 
che si “tra” l’ordine del necessario e quello del bene. E così il primo volume, prima 
di presentare i presocratici con cui tradizionalmente si aprono le storie della filo-
sofia occidentale, introduce un capitolo su anima e corpo nei poemi e nelle rap-
presentazioni artistiche della Grecia arcaica; il secondo volume dedica alcune pa-
gine alla nascita dell’economia civile con la figura di Antonio Genovesi; il terzo 
volume si premura di inserire un capitolo sulla quesitone antropologica tra filoso-
fia e teologia (trattando tra gli altri: Barth, Bonhoeffer, Ebner, Buber, Rosenzweig), 
un paragrafo dedicato al cinema (Dreyer, Bergman, Tarkovskij e Kieślowski) e un 
paragrafo sull’arte come prassi umana (Bertram) e sull’estetica relazionale (Bou-
rriaud). L’importanza della dimensione artistica, che innerva tutto il manuale, è 
ribadita nella conclusione: se l’arte è in effetti un «dato relazionale originario», 
essa allora risulta «uno spazio di riflessione privilegiato sull’umano»; l’uomo infat-



421Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 2

ti si colloca “tra” l’ordine del necessario e quello del bene esattamente come l’o-
pera d’arte che insieme produce e fruisce.12

Per concludere: Anima, corpo, relazioni rappresenta una coraggiosa iniziativa 
culturale, che con un approccio interdisciplinare arricchito della competenza speci-
fica di più di cento autori ricostruisce la storia della filosofia occidentale da una 
prospettiva antropologica. L’approccio multifocale da una parte tien in conto le 
nuove impostazioni antropologiche delle diverse scienze umane, dall’altra chiama 
a collaborare specialisti con una rinnovata attenzione storico-filosofica.

FRANCESCA ANNAMARIA GAMBINI
Dottoranda in Filosofia presso l’Università degli Studi di Perugia
francescaannamaria.gambini@studenti.unipg.it

12 -  Cfr. vol. III, Conclusioni e aperture. Arte e riconoscimento dell’umano: prospettive di umanesimo 
“tra” arte e filosofia. 
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Sapienza di Dio che scende dal Cielo
e scienze dell’uomo che salgono dalla Terra
diventano “uno” al centro: 
la mente di Gesù (1 Cor 2,16) 
a tutti partecipata nel dono dello Spirito Santo






