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L’Amore 
è tutto ciò che siamo

Iael e Abdul – nomi di fantasia – si sono sposati due 
mesi fa e vivono ora in un paesino del Parmense. Lei 
è israeliana, lui arabo-palestinese. Ho conosciuto 
Abdul un anno fa, ma prima di raccontarvi in che 
modo, vorrei dirvi come stanno vivendo oggi questo 
drammatico conflitto, loro che appartengono ai due 
popoli in guerra.
C’è dentro di loro un’angoscia indescrivibile perché 
sono lontani dalla loro terra, in un altro Paese, 
mentre i loro cari sono sotto i raid dell’uno e 
dell’altro esercito, costretti a vivere nei bunker questa 
esperienza drammatica. Infatti, in questo conflitto gli 
esseri umani sono usati come scudi umani, merce di 
scambio o trucidati senza pietà.
Iael e Abdul sono cresciuti insieme in uno dei tanti 
villaggi della Palestina. 
Ogni villaggio ha la propria storia antica e particolare: 
qualche personaggio famoso, un santuario in cui 
pregare, le proprie credenze, le abitudini, i propri 
mercati e i balli. Si riusciva a convivere, pur nella 

diversità, senza particolari problemi e paure. Lei 
spiega: «Ho sempre vissuto con i miei genitori e con 
i genitori di Abdul, che abitano poco lontano da noi. 
Mai né loro né noi ci siamo sentiti nemici, ma anche 
intorno a noi era così. Vogliono far credere che la 
Palestina sia una polveriera e che una parte dei suoi 
abitanti provi odio per l'altra parte. Non è vero. Sono 
stati i miei suoceri a volere che io studiassi insieme 
ai loro 4 figli e sono soddisfatta di averlo fatto. Mio 
suocero è molto colto. Mi ha sempre raccontato che 
per i palestinesi la terra è tutto. Hanno imparato a 
convivere con gli israeliani, ritenuti dai loro antenati 
degli usurpatori quando gli inglesi, nel 1947, hanno 
lasciato libero Israele di autoproclamarsi Stato 
ebraico. Addirittura noi preghiamo alla stessa ora 
dei nostri amici musulmani, festeggiamo insieme 
momenti belli e piangiamo in quelli tristi. Balliamo 
e cantiamo come un'unica famiglia, eppure il mondo 
ci pensa nemici, profondamente divisi. Come diceva 
David Grossman, israeliani e palestinesi non hanno 

Due giovani sposi cresciuti in territorio palestinese, 
appartenenti a due popoli in discordia. 
Nonostante il dolore e la sofferenza, la loro storia testimonia 
che c’è qualcosa più forte di ogni guerra.
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bisogno di erigere un muro che li separi, hanno 
bisogno di abbattere il muro che li divide, che divide 
soprattutto i loro governanti».
«Abdul mi proteggeva - prosegue Iael -, 
 mi portava qualcosa da mangiare perché 
ero magrissima. Arrivava con una pentola 
di latta rivestita di foglie di vite... E poi ci 
piaceva ballare fin da piccoli e ridere». 
Lui aggiunge: «Il sorgere del sole era 
qualcosa di magico, apparteneva a me 
e a lei, nessuno poteva togliercelo. Un 
giorno ci guardammo negli occhi, io 
leggevo i suoi pensieri e lei i miei, in 
silenzio ci abbracciammo. Ripenso a 
quegli anni con nostalgia, non avevamo 
nulla per riscaldarci nelle notti fredde, 
ma avevamo altre cose che ci riscaldavano 
l’anima. Condividevamo tutto, dai vestiti 
alle angosce. Un giorno, a Gerusalemme, 
abbiamo inciso i nostri nomi su un’antica 
pietra».
Qualche anno fa, il fratello di Abdul venne 
in Emilia e, 8 mesi dopo, chiamò pure lui per 
realizzare qualche sogno dei tanti sepolti dentro. 
«Senza Abdul – interviene Iael – mi pareva 
impossibile vivere in quel piccolo angolo. Ma sapevo 
che non ci dividevamo per sempre. Ci saremmo 
sposati un giorno! 
Nasciamo tutti possedendo già i tesori più grandi 
della vita: uno di questi è la nostra mente, un altro è 
il nostro cuore».
Ho conosciuto Abdul a Parma, mentre girava con la 
sua bicicletta sempre piena di mazzi di fiori. 
Era dappertutto: davanti al supermercato, davanti 
all’ospedale e all’ingresso del Parco Ducale. Anch’io 
mi muovevo in bici, e un giorno bucai. Lui si fermò 
per aiutarmi e io gli comprai un mazzo di fiori. Da 
allora diventammo amici.
Mi parlò di Iael... Si vedeva che soffriva! Si portava 
addosso la sua condizione di esule cercando di 
adattarsi. 
«Tu portare fortuna a me quando comprare fiori», 
mi diceva. 
Non si lamentava mai il mio amico arabo, neppure 
quando non riusciva a vendere i suoi fiori. Io glieli 
avrei voluti comprare tutti e, in quei momenti, 
soffrivo per lui.
Un giorno mi venne un’idea: fare un giro di 
telefonate a vari sacerdoti per proporre di comprare 
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non solo i fiori colorati di Abdul, ma anche di 
impiegarlo in lavoretti vari... C’era però da vincere la 
loro diffidenza e farlo accettare a poco a poco, cosa 
non affatto semplice.
Che bello entrare in una chiesa e trovare i fiori colorati 
di Abdul! Ammirandoli, mi commuovo tuttora: penso 
che, amando, ci viene data la possibilità di far fiorire 
la Vita, che giace addormentata in tutti noi.
Poi, un giorno, mi telefonò felice: un sacerdote gli 
aveva proposto di andare ad abitare in una parte della 
canonica dove c’è un piccolo appartamento! 
È la svolta! 
Può lasciare la stanza dove abita con suo fratello e 
sposare la sua ragazza! 
Ora vendono fiori in un negozietto tutto loro. 
Conoscerli mi ha arricchito tanto!
Mi hanno regalato questa preghiera: Ti amo, fratello, 
chiunque tu sia, sia che tu ti inchini nella tua chiesa 
sia che t’inginocchi nel tuo tempio o preghi nella tua 
moschea. Tu ed io siamo figli di una sola fede, giacché 
le diverse vie della Religione non sono che le dita 
dell’amorevole mano di un solo Essere supremo, una 
mano tesa verso tutti, ansiosa di accogliere tutti.
Ho capito che l’Amore è tutto ciò che siamo! 

In chiesa mi ha colpito la bellissima voce di una donna 
africana seduta accanto a me. Mi sono congratulata, 
incoraggiandola a unirsi al coro della parrocchia. È 
una religiosa della Guinea Equatoriale di passaggio 
a Madrid. Nel suo istituto accolgono bambini 
abbandonati, che accompagnano fino all’età adulta 
attraverso gli studi o insegnando un mestiere. Il 
laboratorio di sartoria è ben avviato ma le macchine 
da cucire non sono sufficienti. Mi offro di aiutarla 
a trovare altre macchine, fidandomi di Gesù, sicura 
che ci ascoltava e mi spingeva ad amare senza far 
calcoli. Uno dei miei amici conosce un artigiano, felice 
di partecipare a questa catena d’amore. Provvede a 
riparare 8 macchine e ne trova anche una per stirare. 
Una coppia di amici si offre di portarle fino a Madrid, 
cambiando destinazione ai loro due giorni di vacanza 
e percorrendo quasi 1000 km. Così, le “macchine della 
speranza”, attraverso un lungo viaggio via terra e via 
mare, arrivano a Malabo. Dalla Guinea non riescono a 
crederci! I loro messaggi dicono solo gratitudine!

Esperienza tratta dalla Parola di vita di gennaio 2023.

Le macchine della speranza
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Pace

più libero e privo di interessi di parte, può rinascere 
la speranza, la capacità di tessere relazioni senza 
pregiudizi, di ricominciare anche quando costa. È 
per questi motivi e mille altri ancora, che ritengo il 
mio “mestiere” il più bello del mondo e che posso 
continuare a credere nell’umanità.

1 Tutti i bambini sono coinvolti in piccoli conflitti con i compagni, 
spesso senza avere gli strumenti per affrontarli in modo adeguato. 
È molto importante perciò sostenerli fin dalle prime classi della 
scuola primaria, sostenendoli ad apprendere modi comunicativi 
empatici e rispettosi dell’altro e favorire così la cosiddetta 
“comunicazione non violenta” (CNV) diffusa dagli anni ’60 da 
Marshall Rosenberg e successivamente rielaborata e riproposta da 
diversi psicologi dell’età evolutiva.

Arrivo davanti alla porta della Terza A e, mano sulla 
maniglia per entrare, mi soffermo un attimo per 
raccogliermi. Ho il cuore oppresso dall’angoscia dopo 
aver ascoltato un giornale radio con le notizie da Gaza. 
Che futuro avranno i bambini che sto per incontrare? 
Che futuro per l’umanità? 
So che devo essere io per prima a crederci che ce ne 
sarà uno, che potrà essere migliore, e che tutto è 
posto nel cuore e nelle mani delle nuove generazioni, 
nella loro volontà di pace. Forse è stata questa 
consapevolezza a farmi iniziare con gli alunni un 
percorso di Educazione alla Pace già dai primi giorni 
di questo nuovo anno scolastico, con delle attività 
specifiche sulla Comunicazione non violenta¹, e 
soprattutto ascoltando i bambini, le loro idee, i loro 
sogni, il loro desiderio di Bene.
Scelgo di entrare col sorriso. In classe c’è la solita 
gioiosa animazione, i saluti, le richieste. Si avvicina 
Silvia e mi dice sottovoce che ha una sorpresa per i 
compagni, vorrebbe dare loro qualcosa a ricreazione. 
«Ma certo – dico io –, di cosa si tratta?». E Silvia 
mi racconta che il pomeriggio del giorno prima, a 
casa, continuava a pensare ai bambini che stavano 
scappando dalla guerra e ad una poesia di Gianni 
Rodari che ci aveva aiutato in classe a riflettere sulla 
pace. 
«Mi sono chiesta cosa potevo fare io per fare crescere 
di più la pace nella nostra classe…». Così Silvia si è 
messa a scrivere, su delle striscioline di carta verdi, 
dei pensieri gentili, delle parole di pace – così si è 
espressa lei – e poi li ha messi in una busta di carta 
appositamente confezionata e decorata. A ricreazione 
con solennità li ha distribuiti ai compagni ed era 
bellissimo vedere la luce che brillava negli occhi dei 
bambini mentre leggevano. Naturalmente anche io 
ho pescato un biglietto che recitava: «Coraggio, basta 
un piccolo gesto per fare la pace!». Mi sono commossa 
profondamente: dai più piccoli, da chi ha il cuore 

di Patrizia Bertoncello

Bambini… di classe!
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