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Circa 7 anni fa ho assunto come colf un giovane 
mauriziano. Marco – nome di fantasia – ha mostrato 
sin dal primo momento una buona versatilità per i 
servizi domestici, ma dopo alcuni mesi ho capito che 
era portato maggiormente per altri lavori, più consoni 
alla sua personalità.
Dopo un paio di anni, essendo provvisto di patente 
B, si è iscritto presso un’autoscuola per prendere la 
patente C per la guida dei Tir. Poiché l’autoscuola era 
situata fuori città e non servita da mezzi pubblici, 
gli ho prestato la mia macchina, per quasi 6 mesi. 
Appena conseguita la patente C, è stato assunto 
da una ditta di autotrasporti, lasciando in parte il 
servizio come colf solo a casa mia. Dopo pochi mesi, 
però, si è accorto che questo tipo di lavoro non faceva 
per lui e si è licenziato. In certi ambienti, purtroppo, 
il colore della pelle, essendo lui di pelle scura, può 
essere un fattore discriminante. Dopo alcuni mesi, 
mentre lavorava di nuovo come colf, è stato assunto 
da una ditta che allestisce eventi con apparecchiature 
acustiche e luminose. Il posto di lavoro, però, è situato 
in un paese vicino alla mia città, ma in determinate 
ore è raggiungibile solo con una macchina. Alcune 
volte, infatti, si termina alle tre di notte, altre volte 
si prende servizio alle prime ore dell’alba. Così gli 
ho prestato l’intera somma, 2700 euro, per l’acquisto 
di un’auto usata, che mi sono stati restituiti un poco 
alla volta. Marco è ancora celibe, pur avendo 45 anni; 
prima era alloggiato presso una sorella, in verità in 
modo molto arrangiato, dormiva su un divano in sala 
da pranzo. Una sera, senza preavviso, la sorella gli 
ha comunicato che aveva ricevuto lo sfratto esecutivo 
e che il giorno dopo avrebbe dovuto lasciare la casa, 
andando a vivere con il marito e la bambina in 
una casa più piccola. Marco, molto contrariato per 
questa notizia, prese le sue cose e decise di dormire 
in macchina. Io, però, avendolo saputo da una sua 
telefonata, anche se erano già le 22, gli offrii di 

dormire a casa mia. Gli orari di lavoro, però, erano 
e sono tali che potevano “disturbare” i ritmi di 
vita di due pensionati come siamo io e mia moglie, 
ultraottantenni, che lo aspettavamo anche in tarda 
ora per accoglierlo. Abbiamo pensato perciò di dare 
a Marco le chiavi di casa, che lui ha tenuto per circa 3 
mesi, compresi quelli estivi in cui è stato in casa mia 
da solo (“alloggiare i pellegrini”). Il datore di lavoro 
poi, a ottobre, gli ha trovato un alloggio nel paese dove 
lavora e gli ha anticipato i primi 6 mesi di fitto, che 
poi non ha più voluto indietro, considerata la stima 
che nutre nei suoi confronti. Noi, però, continuiamo 
ad essere il suo punto di riferimento, grazie anche a 
telefonate quasi quotidiane.
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Ho dato le chiavi di casa  
a Gesù
L’esperienza di ospitare a casa 
propria una persona straniera 
è servita a sviluppare un forte legame 
di reciproca stima.

di Angelo De Giglio

Voglio darTi ancora 
un’occasione
Dal dolore della perdita e la repressione 
dei sentimenti alla rinascita grazie alla 
condivisione e all’Amore del Padre.

a cura di Maria Pia Di Giacomo

Durante l’ultimo anno di studio a Losanna, una sera 
ricevo una telefonata dalla mamma che mi saluta, e 
subito aggiunge: «Papà è partito», poi silenzio. Ho 
pensato “partito”? Che cosa intende per “partito”? 
Non aveva viaggi in programma…, lasciare la casa e 
la mamma? No, sarebbe un’assurdità! Poi un altro 
pensiero, che cerco subito di allontanare, mentre le 
chiedo di spiegarsi meglio. Quando sento che la voce 
della mamma è interrotta dalle lacrime, capisco che 
è proprio così, papà è morto improvvisamente per 
un malessere. Mi siedo sul pavimento. Mi dice solo 
che per tutta la giornata aveva provato a contattarmi 
senza riuscirci. Non ricordo cosa ci siamo detti ancora, 
ero in preda a un gran dolore che mi serrava la gola e 
mi faceva gridare: perché, perché? Per infinite volte. 
Quando mi sono ripreso, sono uscito da casa per 
cercare una chiesa, ma, vista l’ora tarda, erano tutte 
chiuse. Anche il focolarino che abita in città non era 
in casa. Nelle ore che seguono ricevo varie telefonate, 
e-mail da parte di amici, dai Focolari, da colleghi. 
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rinato, molte situazioni non sono ancora risolte, ma 
improvvisamente sembrano avviate al meglio. Mio 
fratello trova lavoro, mia sorella termina la sua tesi 
di laurea e prepara il suo matrimonio, mia madre 
comincia a riprendere la salute. Riconosco in tutto 
ciò l’Amore di Dio che continua a seguirci. Conclusi 
gli studi, non riesco a trovare subito lavoro e chiedo 
un aiuto dal cielo al mio papà: «Tu che ti sei sempre 
interessato dei miei studi, perché adesso non mi dai 
una mano a trovare un lavoro, magari come regalo 
per il tuo compleanno?». Dopo alcune settimane un 
colloquio di lavoro ha dato inaspettatamente un esito 
buono, ma, vista la naturale attitudine ai ritardi di 
papà, l’assunzione è arrivata “solo” il giorno dopo il 
suo compleanno! 

Alberto D.

Ma la sensazione d’essere solo non passa. Mi chiedo 
perché sono stato l’ultimo a sapere che papà è morto. 
La sera stessa rientro in Ticino. I giorni successivi 
si susseguono facendo veglia nella chiesa del paese, 
ricevendo visite. Dentro di me il dolore è fortissimo, 
ma cerco di nascondermi dietro quel «va tutto bene» 
che ripeto a chi incontro, anche per essere d’aiuto 
alla mamma nell’accogliere le visite. Nelle settimane 
che seguono, rafforzo la mia maschera fino a farla 
diventare una corazza che mi avvolge completamente. 
Le persone attorno a me sono stupite dalla mia 
apparente serenità; continuo le attività come sempre, 
ma non c’è più la consapevolezza di farle per amore. 
Approfitto delle sempre più occasionali visite in chiesa 
solo per sfogarmi con Dio e dirgli ciò che penso di Lui. 
Il guscio che mi avvolge è sempre più duro, io stesso 
faccio fatica a riconoscermi. Da sempre troppo timido, 
mi ritrovo improvvisamente estroverso e superattivo 
e tutto quello che mi è stato donato dai miei genitori, 
la fede in particolare, è ormai un’ombra nascosta. Mi 
chiedo: in fondo tutte queste cose a cosa mi hanno 
portato? In concreto a niente e non mi hanno neppure 
evitato di soffrire per la morte di papà. Inoltre la salute 
della mamma sta subendo un crollo. Negli incontri 
con gli amici a me più vicini nei mesi successivi mi 
rendo conto che sto sfruttando il loro amore per 
cercare di stare a galla, di sentirmi bene. Passano i 
mesi e durante un incontro uno di loro mi dice che 
ammira la mia forza d’animo. «Non è vero niente, è 
solo apparenza», gli rispondo tra le lacrime. Durante 
quel weekend però ho altre occasioni per poter 
finalmente essere sincero con gli altri e con me stesso. 
Rientrato a casa, sento che qualcosa è cambiato, me ne 
rendo conto la prima volta che rientro in una chiesa. 
Riesco di nuovo a recitare il Padre Nostro, soprattutto, 
quando dice “sia fatta la Tua volontà”. Io e Lui non 
siamo ancora amici, ma neanche più nemici. Per la 
prima volta dopo il funerale, vado a trovare papà 
al cimitero. Partecipo tempo dopo a un congresso 
internazionale, il cui tema è “L’unione con Dio”. In 
un momento di silenzio e solitudine Gli dico: «Voglio 
darTi ancora un’occasione». L’esperienza che vivo quel 
primo giorno è indescrivibile, per la prima volta da 
mesi mi metto nella sincera disponibilità al dialogo e 
il guscio nel quale mi sono rifugiato si disintegra: la 
consapevolezza di un Dio che mi ama immensamente 
mi avvolge, mi sento stupido per aver “perso” tempo, 
ma sono più consapevole che in ogni momento, 
anche il più difficile, posso scegliere Lui. Torno a casa 

Bonita Park è un quartiere di Hartswater, 
cittadina agricola in Sudafrica. Come nel resto del 
Paese, persistono gli effetti ereditati dal regime 
dell’Apartheid, soprattutto in ambito educativo: le 
competenze scolastiche dei giovani appartenenti ai 
gruppi neri e meticci sono assai inferiori a quelle 
degli altri gruppi etnici, con il conseguente rischio di 
emarginazione sociale.
Il progetto “The bridge” nasce per creare una 
mediazione tra i diversi gruppi etnici del quartiere 
colmando le distanze e le differenze culturali, con 
la creazione di un programma di dopo scuola e un 
piccolo spazio in comune: un luogo d’incontro tra 
culture diverse, per bambini e ragazzi. La comunità 
dimostra una grande voglia di lavorare insieme: 
Carlo ha offerto il suo vecchio camioncino per andare 
a prendere il legname con cui sono stati fabbricati i 
banchi e il preside della scuola elementare più vicina 
scaffali, quaderni e libri, mentre la Chiesa Riformata 
Olandese ha donato 50 sedie. Ognuno ha fatto la sua 
parte per rendere ogni giorno più saldo questo ponte 
tra culture ed etnie.

The bridge

Esperienza tratta dalla Parola di vita  
di giugno 2023.


