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Linda è una signora di 68 anni. Ha un tremore 
costante da tanti anni, con cui ormai convive, come 
con tanti altri acciacchi. Acciacchi di anima, oltreché 
di corpo. Di anima perché lei sa, e racconta, che la sua 
mamma non l’ha mai voluta e che è stata messa da 
piccolissima in un istituto dove è rimasta fino ai 18 
anni. Poi è cominciata una vita di lavoro, per quasi 
40 anni, con i disabili nelle case di riposo e a fare le 
pulizie in nero nelle famiglie dopo l’orario di lavoro, 
perché lo stipendio era troppo basso. Una vita di 
fatica e di imprevisti senza mai avere un familiare che 
facesse da salvagente nei momenti in cui ti sembra 
di affogare. Sempre sola: quando ti danno lo sfratto, 
quando devi “fare i debiti” per pagare le bollette o i 
mobili, quando sbagli e non te n’eri accorta, ma devi 
pagare lo stesso. E poi finalmente arriva la pensione: 
ma è minima, come la sua vita, e bisogna continuare 
a pulire le case degli altri, anche della padrona di 
casa, per arrotondare. Tutto regge a malapena, in un 
equilibrio mai raggiunto, che richiede di non sgarrare 
mai e di non concederti aspirazioni. E se ti ammali 
si rompe tutto. Diventa tutto nero. Come quando ti 
alzi di scatto e ti devi tenere per qualche secondo. Tu 
puoi contare solo su di te e quel “te” deve stare bene, 
non si può fermare, non si deve inceppare. Sennò, 
chi si occupa di “te”? E invece a Linda, come a tante 
persone, è arrivato un tumore, operato una volta, una 
seconda e che, adesso, richiede un terzo intervento. 
Troppo. Per una persona sola. Per una persona da 
sola. La prima tentazione è di non fare nulla, di non 
curarsi, di non presentarsi il giorno della Tac, il giorno 
dell’intervento, al ritiro dell’esame istologico. «Tanto 
prima o poi bisogna morire», si dice, per giustificarsi 
con sé stessa. E chissà che giornate lunghe, di 
lacrime e tv sempre accesa e di occhi negli occhi del 
suo cane e del suo gatto che sono la sua famiglia. 
Poi scatta la rabbia: «Sempre brutte notizie!», dice 
e urla a chiunque e al mondo intero, e punta i piedi 
e scuote la testa, ben più di come si muova già da 

sola. E minaccia sempre che non verrà, che non ce la 
farà a tornare in ospedale l’ennesima volta. Che non 
è giusto: è il suo compleanno, ha l’affitto da pagare, 
ha il frigo rotto e il cane che è malata pure lei. Ma 
agli appuntamenti si presenta e anche un po’ prima 
perché è una persona puntuale. E vivendo, giorno per 
giorno, momento per momento, si cura. Fino ad ora. 
Domani non si sa. Perché? Forse perché in ospedale 
non è sola. Non è più sola. C’è la sua dottoressa che, 
anche se sempre di corsa, la sa prendere ed è più 
dispiaciuta di lei nel doverle comunicare ogni volta 
che non è ancora finita. E l’oncologa che può farle 
uno sconto di chemioterapia: 4 mesi al posto di 6 o 
accontentarsi dell’ormonoterapia, e a malincuore lo 
fa. E Linda lo vede e lo sente, nel cuore anche lei. Ci 
sono le infermiere che le prenotano tutto al posto 
suo, così non ha la scusa di non esserci riuscita! Ci 
sono le impiegate della segreteria che, allo sportello, 
hanno pazienza e sono gentili con lei anche quando 
bofonchia e non si capisce di cosa ha bisogno e ci 
impiega tre ore al posto di fare in fretta, con la coda 
dietro. E c’è l’assistente sociale, che lei chiama il 
suo angelo anche se non è sicura di essere credente 
– perché c’è… sempre. E non se lo spiega perché le 
assistenti sociali di solito sono cattive e insensibili e 
non danno risposte ai problemi. Invece se bussi alla 
sua porta in fondo al corridoio, risponde: «Avanti». E 
può dirle che non se la sente di farsi operare, che non 
sa come pagare le bollette, che ha la lavatrice rotta da 
mesi: ma dopo l’intervento al seno non potrà più usare 
il braccio per sfregare e lavare tutto a mano, e come 
farà? E il cane chi lo porta fuori, che tira? Come farà 
se non può fare i lavoretti, per gli effetti collaterali 
delle terapie, a integrare la pensione? E sopra ogni 
cosa può dirle che non vuole perdere i capelli, che 
ci tiene troppo e anche solo alla tinta dai cinesi non 
riesce a rinunciare… E parlando, lei ascolta e uno 
già si sente un po’ meglio. Poi prende le cose una 
per volta e le guardano insieme, le girano di qua, di 
là, di sopra e di sotto e a Linda, per alcune, viene in 
mente che potrebbe affrontarle in quella maniera…, 
perché lei se l’è sempre cavata da sola e alla fine sa 
come fare. Ma per altre c’è una strada che lei non 
conosceva e seguendo le indicazioni del suo angelo, 
anche le porte di quei posti come il Comune, l’Asl, 
l’Inps si aprono per lei, perché lei ne ha “il diritto”. Ma 
la cosa più incredibile è che per quello che nessuno 
può risolvere, ci sono “gli altri”. Ma gli altri chi? Dove? 
Che nessuno c’è mai stato quando aveva bisogno, che 
ognuno si fa i fatti suoi e che i suoi amici sono messi 
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Linda e “gli altri”

Quando oltre a combattere  
la solitudine c’è da combattere  
la malattia, la forza arriva anche  
dalle persone buone.

di Paola Giribaldi
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come lei o peggio di lei. Le persone buone. Le persone 
che, quando hanno qualcosa in più, che non è loro 
necessario, lo danno. E lo danno a chi, il necessario, 
non ce l’ha. Per loro funziona così. È naturale e giusto. 
Non tutti le hanno incontrate le persone buone o, 
meglio, non le hanno viste, ma ci sono. E l’angelo le 
conosce. E ha chiesto. E una ha risposto, subito. Ma 
non una volta e basta, perché chi non arriva mai a 
fine mese l’ansia ce l’ha sempre. Per un po’, finché 
serve e finché si potrà: un poco tutti i mesi. Come una 
sorella, una zia, una cugina. Della famiglia… umana. 
Di quella, anche Linda fa parte. E non è più sola. Ora 
arriva in ospedale con i fiori, una piantina, un vasetto, 
la Stella di Natale, le violette. Dà anche lei quello che 
ha: riconoscenza, gratitudine e un po’ di forza che 
ha ritrovato. Sentimenti nuovi “fioriti” da poco. Per 
questo Linda ce la fa.
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Nel villaggio spagnolo di Aljucer, una intera comunità 
è impegnata a costruire rapporti di fraternità 
attraverso forme di partecipazione aperta e inclusiva. 
Raccontano: «Nell’estate del 2008 abbiamo dato vita 
a un’associazione culturale, con l’obiettivo di svolgere 
attività di vario genere, sia di nostra iniziativa che in 
collaborazione con altre associazioni del territorio, 
per promuovere spazi di dialogo e progetti umanitari 
internazionali. Ad esempio, fin dal primo anno, 
abbiamo promosso una cena di solidarietà per il 
progetto Fraternity with Africa, per finanziare borse 
di studio per giovani africani impegnati a lavorare 
nel loro Paese per almeno 5 anni. Sono cene che 
riuniscono circa 200 persone, per le quali collaborano 
negozianti e associazioni. Siamo molto felici di 
lavorare da anni anche con un’altra associazione. 
Insieme organizziamo un evento annuale, aperto a 
personaggi del mondo della cultura, musica, pittura 
e letteratura, ma anche ad esponenti del mondo della 
politica, dell’economia e della medicina. È l’occasione 
per tutti loro di condividere esperienze di vita e le 
motivazioni più profonde delle loro scelte». 

Una comunità che cammina

Esperienza tratta dalla Parola di vita 
di dicembre e pubblicata sul sito  
www.focolare.org.

L’accordatore

Il nostro quotidiano on line può dare 
il “La” alla giornata nutrendo la parte 
costruttiva di noi stessi.

di Biancarosa Chiarandini

È arrivato l’accordatore. Non siamo quasi mai in casa 
durante la settimana e abbiamo concordato la sua 
visita per un sabato mattina. Sono le 9, un po’ presto 
per essere il giorno in cui di solito mi alzo con calma. 
Sono ancora in vestaglia, sorseggiando il caffè, ma il 
signor Mario non si formalizza, ci conosce da anni e 
puntualmente ogni 12 mesi si occupa di accordare il 
nostro pianoforte.
«La scusi se son ‘rivado a queste ore!», esclama nel 
suo bisiacco. «Non si preoccupi, stavo leggendo un 
quotidiano». «Ah, che brutte notizie si sentono ogni 
giorno, ci rattristano...». Gli parlo allora del quotidiano 
che ho scelto di leggere io, “Città Nuova on line” che, 
al contrario, mi dà il “La” della giornata – definizione 
più che appropriata, in questo caso! – che non mi 
rattrista, ma mi informa con obiettività lasciandomi 
sempre una sensazione positiva. «Ma la sa che la ga 
proprio pensado ben, ela! Faserò cussi anche mi».


