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Woolf: Austen, 
Brontë e l’800

piacere, non si può negare che i suoi testi le portassero 
felicità. Scrive sempre Virginia Woolf: «Il suo talento 
e il suo ambiente [di campagna] si accordavano alla 
perfezione», col risultato che le parole dei suoi libri 
erano intrise di lei, tanto da poterla paragonare senza 
difficoltà a un genio della prosa quale Shakespeare. 
Era lontana dalla città e quindi meno succube alle 
pressioni sociali.

Charlotte Brontё 

«Dubito però che si possa affermare lo stesso di 
Charlotte Brontё» (1816-1855), autrice con cui 
forse la stessa Woolf si immedesima di più. In Jane 
Eyre (Einaudi, 2017) Charlotte, nei panni di Jane, 
scrive: «Chiunque mi può biasimare, se vuole». È da 
questa frase che Virginia inizia la sua riflessione, 
chiedendosi prima di tutto perché Jane senta su di sé 
questo giudizio. La risposta sta nel suo desiderio di 
raggiungere la città, la vita che non ha mai visto, per 
fare pratica dell’esistenza. «Di solito si crede che le 
donne siano molto calme: ma le donne sentono tutto 
quanto sentono gli uomini – scrive la Brontë nel suo 
romanzo –; hanno bisogno di esercitare le loro facoltà 
e di trovare un campo per i loro sforzi, non meno dei 
loro fratelli [...] è meschino da parte dei loro prossimi 
più privilegiati dire che esse dovrebbero limitarsi alla 
confezione di budini e di calze, a suonare il piano e 
ricamare borsette». 

Jane Austen
«Questo forse era il più grande miracolo di tutti. 
Una donna, agli inizi dell’800, che scriveva senza 
odio, senza amarezza, senza paura, senza protestare, 
senza predicare». Con queste parole Virginia Woolf 
(1882-1941) nel saggio Una stanza tutta per sé 
(Feltrinelli, 2017) descrive Jane Austen (1775-1817), 
la scrittrice vissuta un secolo prima, che era riuscita 
a sconfiggere nella sua mente tutti gli ostacoli, 
liberandosi da ciò che la società le imponeva in 
quanto femmina. Forse l’unico desiderio inesaudito 
di Jane Austen fu quello di viaggiare. A quei tempi 
una donna non poteva uscire da sola, era limitata 
nella vita che poteva condurre, ma forse la sua stessa 
natura pacata «non le faceva desiderare ciò che 
non aveva», secondo quanto affermato dalla Woolf. 
L’unico ostacolo tra la Austen e il pieno sviluppo 
del suo talento poteva essere il cigolio della porta 
che annunciava l’arrivo di qualcuno, per cui lei 
doveva nascondere il suo manoscritto. Tra l’altro, 
Jane Austen non aveva un proprio studio, ma doveva 
scrivere nel viavai del salotto. Forse si vergognava 
un po’ nel lavorare a Orgoglio e pregiudizio (Einaudi, 
2014), una storia differente da tante altre perché 
non trattava di attualità e di guerre napoleoniche. 
Nelle sue descrizioni, infatti, le milizie erano solo 
uno sfondo per le eroine femminili di provincia, 
per l’universo femminile, le storie d’amore e di vita 
quotidiana, che forniscono uno spaccato dettagliato 
sulla vita sociale dell’epoca. Eppure scrivere le dava 

Donne col talento della scrittura e 
oscurità del contesto storico. 

di Miriana Dante
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Le parole sono forti e dirette come la sua tempra, 
costretta a diventare di ferro per combattere con la 
società che la criticava. Lo stesso si potrebbe dire per 
Virginia Woolf, che nel saggio Una stanza tutta per 
sé parla degli studenti e dei professori di “Oxbridge”, 
luogo che chiaramente fa riferimento ad Oxford e 
Cambridge, università chiuse alle donne dell’epoca. 

Tornando a Charlotte, Virginia condivide 
l’osservazione che nell’800 fosse difficile per una 
donna, nel mettere in pratica le proprie passioni, 
non farsi attivista, per permettere a sé stessa di 
continuare a fare ciò che amava rispondendo alle 
critiche e giustificandosi. La domanda a questo punto 
sarebbe: c’è da giustificarsi per qualcosa di naturale 
e legittimo? No. Infatti Charlotte era fortemente 
inquieta, come la Jane del suo romanzo. Desiderava 
e non raggiungeva. Il tormento per la situazione in 

cui viveva non le concedeva di esprimere il proprio 
talento al massimo: «Ella scriverà con rabbia, quando 
dovrebbe scrivere tranquillamente [...] È in conflitto 
con il suo destino. Ma come avrebbe potuto non 
morire giovane, contorta e frustrata?», afferma la 
Woolf.

Ma oltre la frustrazione, a far barcollare la purezza 
del talento dell’autrice è il distacco dalla realtà. È 
ovvio che i valori della vita reale debbano trovare un 
riflesso in quelli della narrazione, affinché tutto sia 
verosimile. Però i valori della vita reale dell’epoca 
erano «inventati dall’altro sesso». Ad esempio il 
calcio e lo sport erano “importanti”, la moda era 
“superficiale”. Un libro che trattava della guerra 
era stimabile, uno che parlava dei sentimenti in un 
salotto no. Eppure erano facce della stessa medaglia. 
È una concezione che si porta degli strascichi ancora 
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«C’era sempre 
quell’affermazione – non 
puoi fare questo, non sei 
in grado di fare quello – 
da confutare, da vincere. 
[...] Il bisogno di opporsi a 
tutto questo, di provare 
che non era vero, doveva 
significare una notevole 
tensione dell’animo, e 
una continua perdita di 
vitalità». 
(Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé)

oggi, sebbene il contesto storico e sociale si sia evoluto. 
All’epoca bastava sfogliare vecchi romanzi dimenticati, 
racconta la Woolf, per indovinare che l’autrice stava 
pensando ai critici mentre li scriveva.

Virginia comunque fantastica, vuole dare a Charlotte 
Brontë un possibile futuro. Come sarebbe potuta andare 
diversamente? Se avesse avuto 300 sterline l’anno a 
propria disposizione, i diritti dei propri romanzi (che 
svendette), una più grande conoscenza del mondo, un 
riconoscimento sociale, un luogo dove scrivere, ovvero 
“una stanza tutta per sé”, magari la sua vita avrebbe 
seguito un altro percorso. «Ma non le erano stati concessi; 
e dobbiamo accettare che tutti quegli ottimi romanzi, 
Villette, Emma, Cime tempestose, Middlemarch, sono stati 
scritti da donne la cui esperienza riguardava soltanto 
quella parte della vita che poteva entrare nella casa di un 
rispettabile pastore». 
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Il caratteristico villaggio di Bibury, 
nel Sud-Ovest dell’Inghilterra.


