
 STOR I E BR EV I

Dall’inizio di settembre ho avuto l’incarico dal preside 
della mia scuola di seguire ragazzi del biennio che 
hanno accumulato lacune in italiano, latino, storia 
e geografia. Ci ritroviamo per due ore al mattino in 
un’aula ed è l’insegnante stessa che me ne manda due 
o tre. Per il Covid non si possono utilizzare quaderni. 
Io li accolgo con la mascherina, uso il computer della 
scuola, e loro arrivano con la mascherina e il proprio 
tablet. Ogni giorno si alternano ragazzi nuovi con altri 
che conosco già. I primi di novembre arriva Maria 
(nome di fantasia), che sta frequentando da subito 
questo corso con ottimi risultati. È da sola perché 
l’altro ragazzo sta svolgendo un compito in classe e i 
ragazzi di prima sono a un ritiro. Mi accorgo subito 
che Maria è irrequieta, svogliata a differenza delle 
altre volte. Ci mettiamo a tradurre una versione di 
Seneca anche se la vedo dura... Infatti, fa fatica, non 
è concentrata, ha la testa altrove. Le dico che così non 
va, stiamo perdendo tempo... Le chiedo se ha litigato 
con qualcuno, se non sta bene e la guardo negli occhi. 
Mi dice piangendo che aspetta un bambino, che 
vuole abortire, che i suoi non sanno niente, che vuole 
scappare... L’abbraccio forte forte... Sono sconvolta 
anch’io e senza parole. La convinco a dirlo ai suoi, 
poi lei mi propone di farlo io, anzi, fa il numero della 
mamma, che lavora in un centro di accoglienza per 
donne in difficoltà, mentre suo marito è un chirurgo, 
e me la passa. Sua mamma, allarmata, mi chiede 
cos’ha combinato Maria, la rassicuro e le chiedo se 
possiamo incontrarci a casa mia visto che lavora poco 
lontano. Intanto, Maria torna in classe. Sono agitata. 
Chiedo ad alcune mie amiche di pregare per questo 
colloquio e per la mia scolara. Penso alla Madonna, al 
bimbo in arrivo e scende in me la serenità: non sono 
sola! Arriva Paola, mamma di Maria. È la prima volta 
che ci vediamo. Mi dice che sua figlia è migliorata in 
latino grazie al mio aiuto, mi cita una frase di Dante, 
che proprio quel giorno avevo messo nel mio stato: 
«Del Paradiso sono rimasti sulla terra le stelle, i fiori e 

i bambini». Parto dicendo che c’è un bimbo in arrivo... 
Mi guarda e scoppia a piangere. Anch’io, pensando al 
dolore che avrei provato se mia figlia si fosse confidata 
con un’insegnante e non con me, mi commuovo. Poi 
mi dice che è addolorata per il fatto che ha tempo per 
le donne, per le loro figlie e non ha trovato il tempo 
per guardare negli occhi SUA figlia! Le dico che non 
è semplice stare accanto ai figli, accorgersi delle 
necessità, interpretare i loro silenzi, aprire la porta 
della loro stanza e interrompere l’ascolto di musica o 
di telefonate interminabili. «E se lei non se ne fosse 
accorta? Se avesse commesso qualche sciocchezza?», 
mi chiede piangendo? Allora le dico che siamo come 
vasi comunicanti e che il bene fatto da lei nel Centro, 
Dio l’ha visto, lo vede e non ha permesso che Maria 
rimanesse sola con la sua disperazione. Oggi ha 
fatto in modo che Maria fosse da sola con me e che 
quindi avessimo la libertà di parlare, di decidere... 
Dio non si lascia vincere in generosità e arriva nel 
momento giusto perché ci ama. «Che fare, prof, 
con questo bimbo? Come dirlo a mio marito?», mi 
chiede. Rispondo che la decisione spetta a loro. In 
Calabria si dice che ogni bambino arriva con il suo 
panierino, cioè con doni materiali e gioia, innocenza, 
meraviglia, tenerezza. Mi tiene le mani strette per un 
po’, non piangiamo più, pensiamo ai futuri genitori 
così giovani, al loro futuro... Non ci conoscevamo e ci 
lasciamo quasi sorelle per aver patito e deciso insieme, 
ora non ci resta che pregare Dio Padre.
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Un bimbo in arrivo

La disposizione ad accogliere non 
è sempre naturale, perciò Maria si 
affida a chi le tende una mano e si fa 
“madre” nel dolore. 

a cura di Anna Maria Carobella

La mia amica Lia

Una fede incrollabile in Dio e nella 
sua Provvidenza a 95 anni compiuti.

a cura di Maria Pia Di Giacomo

Quando l’ho conosciuta, era una donna forte, risoluta, 
capace di dire quello che pensava, ma nascondeva un 
animo sensibile, generoso, abituato alla sofferenza. 
Eppure, anche se il suo comportamento per molte 
sue amiche risultava non piacevole, mi comunicava, 
direi, una quasi simpatia sapendo quanto ne soffrisse 


