
Una vita che è 
un inno alla pace

Agosto 1945. A distanza di pochi giorni due funghi 
nucleari si levano nel cielo giapponese. Ancora 
oggi si dice in Giappone: due sono state le bombe 
atomiche, ma a Hiroshima si grida, a Nagasaki si 
prega. Perché? Il motivo sono loro, Takashi e Midori. 
La loro è una storia straordinaria. E una storia 
straordinaria non si può fare a meno di raccontarla. 
Takashi Nagai nasce a inizio ’900. In quel tempo 
il Giappone è tutto un fermento. Dopo secoli di 
chiusura s’è aperto all’Occidente. Vuole recuperare 
in fretta il terreno perso. Modernizzarsi è la parola 
d’ordine. Il passaggio alla modernità è vissuto pure 
nella famiglia di Takashi. Suo nonno praticava la 
medicina tradizionale, suo padre quella occidentale. 
Anche Takashi diventerà medico, si specializzerà in 
radiologia, una novità giunta dall’Europa. Al liceo 
e all’università diventa ateo convinto: «Supponevo 
semplicemente che l’essere umano non fosse altro che 
materia – ricorda Takashi –. Era l’età della scienza 
onnipotente, l’età del positivismo». Un giorno è 
chiamato d’urgenza a casa. Sua madre sta morendo. 
Di fronte a lei, un’impressione netta. Cosa è stato? 
Takashi non saprà mai dirlo. Qualcosa nel suo 
ultimo sguardo lo folgora e una frase si pianta nella 
sua mente: c’è qualcosa nell’essere umano che non 
muore mai. Nei giorni successivi Takashi non riesce 

a scacciare quel pensiero. S’è radicato, sta mettendo 
radici. Capisce che deve andare a fondo, affrontare 
il mistero della vita e della morte. S’imbatte per caso 
in un libro, Pensieri di Pascal. Poi un altro fatto, 
anch’esso di per sé casuale (ma esiste per davvero 
il caso?). Prende alloggio come studente a Urakami, 
un’antica località giapponese ormai inglobata nella 
città di Nagasaki. È ospite dei Moriyama, una famiglia 
di cristiani. Rari in Giappone. La vigilia di Natale del 
’32 i Moriyama lo invitano alla messa. C’è anche la 
loro figlia, Midori, nome cristiano Marina, da poco 
tornata a casa per le feste. Per far loro piacere, Takashi 
accetta. Uscirà da quella messa con una sensazione 
in cuore: «Ho sentito qualcuno vicino a me che 
non conoscevo ancora». La sera successiva, torna a 
casa dal lavoro. Nevica. Papà Moriyama lo chiama, 
preoccupatissimo. Midori sta molto male. Lui non ci 
mette molto a capire. Peritonite. Si carica Midori sulle 
spalle e, sotto la neve, corre verso l’ospedale. Dopo 
l’intervento il chirurgo lo chiama: «È andata bene, la 
sua fidanzata è salva». «Ma non è la mia fidanzata», 
protesta Takashi. «Su, non dica così, si vede», dice 
il medico. A Takashi quelle parole non dispiacciono 
del tutto. Intanto, c’era la guerra con la Cina. Takashi 
è chiamato al fronte in Manciuria. Prima di partire, 
Midori bussa alla sua porta. Indossa il kimono, 

L’amore tra Takashi e Midori 
dà la certezza che la speranza non muore 
mai, anche nella devastazione della guerra.
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s’inchina e gli porge un maglione fatto da lei: «Mi 
scusi, sono venuta a ringraziarla per avermi salvato la 
vita». Al fronte, Takashi ha un’esperienza traumatica. 
Giorno dopo giorno cura uomini, giovani come lui, 
dilaniati dalle bombe e dall’artiglieria. Dietro la 
propaganda nazionalista, scopre l’orrore della guerra. 
Quando vede le atrocità commesse dai giapponesi 
sui civili cinesi, il suo senso patriottico traballa. Ha 
con sé un pacchetto mandatogli da Midori. Un paio di 
guanti di lana fatti da lei e un catechismo cattolico. 
Lo legge con avidità. I compagni d’arma 
lo deridono. Come può perdere tempo in 
simili fandonie? Takashi invece trova in quel 
libretto le risposte alle sue domande sulla vita. 
Torna dal fronte, amareggiato, sconvolto. Che fare? 
Stordirsi con l’alcol? O… cercare Midori? Si avvia verso 
Urakami, verso la chiesa della notte di Natale. Trova 
un prete. Gli parla. Vuole capire che cosa c’è dietro 
quel suo sguardo così limpido. Il prete gli racconta la 
sua vita: i nonni, cristiani, morti in prigione per la 
loro fede; quello 
che diventerà suo padre, chiuso in 
campo di detenzione e torturato; 
prima di essere ammazzato davanti 
ai suoi occhi, il fratello di lui, allora 
quattordicenne, gli fa una profezia: 
avrai un figlio e diventerà sacerdote. Il prete 
guarda Takashi: «Aveva ragione, quel prete sono 
io». Poi lo invita a pregare: «Il Vangelo non si può 
capire con l’intelligenza». Uscito dalla chiesa, Takashi 
cerca Midori. Una strada si apre di fronte a lui e non 
vuole smarrirla. Riceve il battesimo e prende il nome 
di Paolo. Takashi e Modori decidono di sposarsi. 
Avranno quattro figli, 
due morti infanti. 
Poi lui è di nuovo 
chiamato al fronte 
per la guerra con la 
Cina. Ma ci va con 
un altro spirito. Non si 
risparmia, si getta anima e corpo 
per salvare più gente che può, passa le linee 
per aiutare amici e nemici, a rischio della propria 
vita. Torna a casa e si getta a capofitto nella sua 
professione. Ma nel lavoro di radiologo la sicurezza 
allora era scarsa. S’accorge d’avere dei disturbi. Fa 
gli accertamenti. Si aspettava la diagnosi: leucemia 
mieloide. Prima di rientrare a casa passa a 
pregare sulla collina dove fu martirizzato 
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Paolo Miki. A casa, Midori lo conforta. Vivranno 
assieme quello che comporterà la malattia. Intanto, 
il Giappone entra nella Seconda guerra mondiale. 
Il 6 agosto ’45 gli americani sganciano la bomba su 
Hiroshima. Le notizie che giungono sono terribili. Per 
proteggere i bambini li portano in campagna, dalla 
nonna. Midori rimane a Urakami. Saluta il marito, 
con le lacrime agli occhi, mentre lui esce di casa per 
andare all’ospedale. Ha il turno di notte. Midori sente 
che è l’ultimo saluto. È il 9 agosto. Poco dopo le 11 del 
mattino la seconda bomba atomica viene sganciata su 
Nagasaki. L’epicentro è proprio Urakami. Takashi esce 
dall’ospedale, vivo ma ferito all’arteria temporale. 
Attorno, solo orrore. Urakami non esiste più. Per tre 
giorni si occupa senza sosta di curare i sopravvissuti. 
Poi si dirige verso casa. Tra le macerie, riconosce le 
ossa carbonizzate di Midori, che fra le mani tiene il 
suo rosario, sciolto. Di quei giorni dice: «Camminavo 
con Dio nella desolazione spettrale di Urakami e 
finalmente capivo la profondità della sua amicizia». 

Decide di darsi da fare, sa che la leucemia non gli 
lascerà molto da vivere. Con l’esempio sprona chi gli 
sta attorno a non rinchiudersi nel proprio dolore, ma 
a «camminare nella via delle beatitudini». Parole sue, 
come un lampo di luce nella distruzione spettrale di 
Nagasaki. Si dà da fare per ricostruire l’ospedale, la 
scuola, la chiesa, la biblioteca. Scrive libri. Con i soldi 
che guadagna pianta a Nagasaki mille ciliegi, per 
ridare un sorriso alla sua terra devastata. Vive in una 
piccola capanna, due metri per due, che lui chiama 
«il santuario dell’amore a se stessi». Il 1 maggio 
1951, consapevole di essere alla fine dei suoi giorni, 
si fa portare in barella in chiesa, poi al suo ospedale. 
Muore lì, a 43 anni, tra i suoi amici, pregando. Lo 
hanno chiamato “il mistico della pace”.
Il 9 novembre 2021 l’arcivescovo di Nagasaki mons. 
Joseph Mitsuaki Takami ha concesso l’autorizzazione 
alla preghiera ufficiale per invocare l’intercessione e 
la canonizzazione dei coniugi Takashi Paolo e Midori 
Marina Nagai.
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