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Una vita che ¢
un inno alla pace

[’amore tra Takashi e Midori

da la certezza che la speranza non muore
mai, anche nella devastazione della guerra.

Agosto 1945. A distanza di pochi giorni due funghi
nucleari si levano nel cielo giapponese. Ancora

oggi si dice in Giappone: due sono state le bombe
atomiche, ma a Hiroshima si grida, a Nagasaki si
prega. Perché? Il motivo sono loro, Takashi e Midori.
La loro € una storia straordinaria. E una storia
straordinaria non si puo fare a meno di raccontarla.
Takashi Nagai nasce a inizio ’900. In quel tempo

il Giappone é tutto un fermento. Dopo secoli di
chiusura s’e aperto all’Occidente. Vuole recuperare
in fretta il terreno perso. Modernizzarsi e la parola
d’ordine. Il passaggio alla modernita € vissuto pure
nella famiglia di Takashi. Suo nonno praticava la
medicina tradizionale, suo padre quella occidentale.
Anche Takashi diventera medico, si specializzera in
radiologia, una novita giunta dall’Europa. Al liceo

e all’'universita diventa ateo convinto: «Supponevo
semplicemente che ’essere umano non fosse altro che
materia — ricorda Takashi —. Era ’eta della scienza
onnipotente, I’eta del positivismo». Un giorno e
chiamato d’urgenza a casa. Sua madre sta morendo.
Di fronte a lei, un’impressione netta. Cosa € stato?
Takashi non sapra mai dirlo. Qualcosa nel suo
ultimo sguardo lo folgora e una frase si pianta nella
sua mente: ¢’¢ qualcosa nell’essere umano che non
muore mai. Nei giorni successivi Takashi non riesce
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a scacciare quel pensiero. S’e radicato, sta mettendo
radici. Capisce che deve andare a fondo, affrontare

il mistero della vita e della morte. S’imbatte per caso
in un libro, Pensieri di Pascal. Poi un altro fatto,
anch’esso di per sé casuale (ma esiste per davvero

il caso?). Prende alloggio come studente a Urakami,
un’antica localita giapponese ormai inglobata nella
citta di Nagasaki. E ospite dei Moriyama, una famiglia
di cristiani. Rari in Giappone. La vigilia di Natale del
’32 i Moriyama lo invitano alla messa. C’e anche la
loro figlia, Midori, nome cristiano Marina, da poco
tornata a casa per le feste. Per far loro piacere, Takashi
accetta. Uscira da quella messa con una sensazione
in cuore: «Ho sentito qualcuno vicino a me che

non conoscevo ancora». La sera successiva, torna a
casa dal lavoro. Nevica. Papa Moriyama lo chiama,
preoccupatissimo. Midori sta molto male. Lui non ci
mette molto a capire. Peritonite. Si carica Midori sulle
spalle e, sotto la neve, corre verso I'ospedale. Dopo
I'intervento il chirurgo lo chiama: «E andata bene, la
sua fidanzata é salva». «Ma non ¢ la mia fidanzata»,
protesta Takashi. «Su, non dica cosi, si vede», dice

il medico. A Takashi quelle parole non dispiacciono
del tutto. Intanto, c’era la guerra con la Cina. Takashi
€ chiamato al fronte in Manciuria. Prima di partire,
Midori bussa alla sua porta. Indossa il kimono,



s’inchina e gli porge un maglione fatto da lei: «Mi
scusi, sono venuta a ringraziarla per avermi salvato la
vita». Al fronte, Takashi ha un’esperienza traumatica.
Giorno dopo giorno cura uomini, giovani come lui,
dilaniati dalle bombe e dall’artiglieria. Dietro la
propaganda nazionalista, scopre l'orrore della guerra.
Quando vede le atrocita commesse dai giapponesi

sui civili cinesi, il suo senso patriottico traballa. Ha
con sé un pacchetto mandatogli da Midori. Un paio di
guanti di lana fatti da lei e un catechismo cattolico.
Lo legge con avidita. I compagni d’arma

lo deridono. Come puo perdere tempo in
simili fandonie? Takashi invece trova in quel
libretto le risposte alle sue domande sulla vita.
Torna dal fronte, amareggiato, sconvolto. Che fare?
Stordirsi con I’alcol? O... cercare Midori? Si avvia verso
Urakami, verso la chiesa della notte di Natale. Trova
un prete. Gli parla. Vuole capire che cosa c’e dietro
quel suo sguardo cosi limpido. Il prete gli racconta la
sua vita: i nonni, cristiani, morti in prigione per la
loro fede; quello

che diventera suo padre, chiuso in
campo di detenzione e torturato;
prima di essere ammazzato davanti
ai suoi occhi, il fratello di lui, allora
quattordicenne, gli fa una profezia:
avrai un figlio e diventera sacerdote. Il prete
guarda Takashi: «Aveva ragione, quel prete sono
io». Poi lo invita a pregare: «Il Vangelo non si puo
capire con I'intelligenza». Uscito dalla chiesa, Takashi
cerca Midori. Una strada si apre di fronte a Iui e non
vuole smarrirla. Riceve il battesimo e prende il nome
di Paolo. Takashi e Modori decidono di sposarsi.
Avranno quattro figli,
due morti infanti.

Poi lui e di nuovo
chiamato al fronte
per la guerra con la
Cina. Ma ci va con

un altro spirito. Non si
risparmia, si getta anima e corpo
per salvare pilu gente che puo, passa le linee
per aiutare amici e nemici, a rischio della propria
vita. Torna a casa e si getta a capofitto nella sua
professione. Ma nel lavoro di radiologo la sicurezza
allora era scarsa. S’accorge d’avere dei disturbi. Fa
gli accertamenti. Si aspettava la diagnosi: leucemia
mieloide. Prima di rientrare a casa passa a

pregare sulla collina dove fu martirizzato
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Paolo Miki. A casa, Midori lo conforta. Vivranno
assieme quello che comportera la malattia. Intanto,

il Giappone entra nella Seconda guerra mondiale.

11 6 agosto 45 gli americani sganciano la bomba su
Hiroshima. Le notizie che giungono sono terribili. Per
proteggere i bambini li portano in campagna, dalla
nonna. Midori rimane a Urakami. Saluta il marito,
con le lacrime agli occhi, mentre lui esce di casa per
andare all’ospedale. Ha il turno di notte. Midori sente
che ¢ I'ultimo saluto. E il 9 agosto. Poco dopo le 11 del
mattino la seconda bomba atomica viene sganciata su
Nagasaki. L'epicentro e proprio Urakami. Takashi esce
dall’ospedale, vivo ma ferito all’arteria temporale.
Attorno, solo orrore. Urakami non esiste piu. Per tre
giorni si occupa senza sosta di curare i sopravvissuti.
Poi si dirige verso casa. Tra le macerie, riconosce le
ossa carbonizzate di Midori, che fra le mani tiene il
suo rosario, sciolto. Di quei giorni dice: «Camminavo
con Dio nella desolazione spettrale di Urakami e
finalmente capivo la profondita della sua amicizia».
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Decide di darsi da fare, sa che la leucemia non gli
lascera molto da vivere. Con I'esempio sprona chi gli
sta attorno a non rinchiudersi nel proprio dolore, ma
a «camminare nella via delle beatitudini». Parole sue,
come un lampo di luce nella distruzione spettrale di
Nagasaki. Si da da fare per ricostruire 'ospedale, la
scuola, la chiesa, la biblioteca. Scrive libri. Con i soldi
che guadagna pianta a Nagasaki mille ciliegi, per
ridare un sorriso alla sua terra devastata. Vive in una
piccola capanna, due metri per due, che lui chiama
«il santuario dell’amore a se stessi». Il 1 maggio
1951, consapevole di essere alla fine dei suoi giorni,
si fa portare in barella in chiesa, poi al suo ospedale.
Muore 1i, a 43 anni, tra i suoi amici, pregando. Lo
hanno chiamato “il mistico della pace”.

11 9 novembre 2021 l'arcivescovo di Nagasaki mons.
Joseph Mitsuaki Takami ha concesso I'autorizzazione
alla preghiera ufficiale per invocare I'intercessione e
la canonizzazione dei coniugi Takashi Paolo e Midori
Marina Nagai.
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