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Alla fine di un appuntamento di lavoro, stavo 
aspettando l’autobus in un piccolo villaggio della 
campagna di Friburgo. Chiedo all’unica persona che 
stava aspettando l’autobus se fossi alla fermata giusta 
e nella giusta direzione. Era un giovane sconosciuto, 
ancora minorenne e timido. Nell’autobus, ci troviamo 
faccia a faccia. Mi interesso un po’ di lui, riconoscendo 
l’accento di un paese in cui ho vissuto a lungo. Così 
mi racconta la sua storia, scusandosi di farlo, perché i 
suoi supervisori sociali lo incoraggiano a raccontarla, 
come terapia, quante più volte possibile.
Terzo figlio della madre, senza conoscere il padre, 
è affidato al marito della sorella della madre perché 
lei stessa non riesce ad arrivare alla fine del mese. Si 
trova bene dagli zii. Ama lo zio che lo fa studiare e lui, 
in cambio, lo aiuta nel lavoro alla moschea: pulizia, 
ordine. A poco a poco, lo zio lo costringe a diventare 
musulmano. Sta entrando nel suo dodicesimo anno, 
ma il bambino ormai cresciuto si rende più conto che 
alcune pratiche non sono d’accordo con i valori che 
sua madre gli aveva insegnato: rispetto verso tutti, 
indipendentemente dall’origine o dalla religione; libertà 
di scegliere; aiuto e vicinanza alle donne, agli anziani... 
Un giorno lo zio gli impone una scelta: o diventa 
musulmano, oppure denuncia pubblicamente lui e 
sua madre come infedeli. Yaya, così si chiama, viene 
salvato da sua zia e può fuggire per raggiungere sua 
madre. Quest’ultima, percependo il pericolo per tutta 
la sua famiglia, si trasferisce e raccoglie denaro per 
pagare un contrabbandiere che le promette di trovare 
una buona famiglia per suo figlio nel paese vicino. 
Yaya è quindi affidato ancora... ma questa volta entra 
in un’avventura che gli toglie ogni contatto con la 
famiglia e lo conduce da un contrabbandiere all’altro, 
da paese sconosciuto a paese sconosciuto, da sud 
a nord! Spesso è il più giovane in mezzo a dozzine 
di uomini e donne e affronta la fame, l’abbandono, 
la prigionia senza motivo, percosse e minacce 
infondate. Cerca di fuggire due volte; una volta con 

un altro giovane, nella foresta, vengono inseguiti 
dai contrabbandieri e crivellati di proiettili, il suo 
compagno muore tra le sue braccia. Quando si trova 
su un gommone in mare, ha molta paura. Nessuno 
a bordo sapeva come guidare la barca perché erano 
stati ingannati, mentiti e spogliati di tutti i loro effetti 
personali e documenti di identità. Niente telefono, 
niente bussola! Yaya mi diceva che sentiva ancora il 
grido disperato di un uomo che era bordo e che aveva 
perso sua moglie. «Mia moglie, mia cara moglie. Il 
mio bene più grande». Stavano facendo naufragio 
quando un uomo più grande di lui gli mette sulla 
schiena la sua cintura di salvataggio dicendogli: «Tu 
sei più giovane, puoi vivere a lungo».
Dopo molte peripezie ed essendo stato salvato due 
volte da compagni di sventura, prega Dio di fare della 
sua vita un grande cosa: una persona buona e grata.
Arriva in Svizzera ancora minorenne ma, sentendo 
la sua storia, mi sembrava di trovarmi di fronte a un 
uomo maturo e saggio che aveva vissuto diverse vite.
Durante il suo racconto, ho pianto in silenzio: sentivo 
allo stesso tempo di essere sua madre, la sua sorellina 
e colei che è impotente e prova vergogna per tale 
disumano trattamento.
L’autobus ci ha lasciato a destinazione. Era difficile 
separarsi, ma allo stesso tempo era una liberazione 
per me perché l’ora era stata carica di emozioni 
intense e ricordi terribili. Ci siamo ringraziati a 
vicenda e ci siamo dati la benedizione più grande: 
«Che Dio ti benedica e ti custodisca!».
Quella notte ho dormito poco. Non avevo incubi, ma 
un’intensa gratitudine per aver potuto ricevere un 
dono così grande: accogliere nel cuore una storia vera, 
grandiosa, intrisa di sofferenza e di vita che mi ha 
arricchito di umanità. 
Non dimenticherò mai Yaya.
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Non dimenticherò mai Yaya

Un giovane sconosciuto racconta  
la sua vita per sfuggire alla morte, 
una sofferenza foriera di umanità.

a cura di Maria Pia Di Giacomo

Dal dentista

Il bene è tutto intorno a noi,  
basta saperlo cogliere con uno 
sguardo-bambino.

di Annamaria Gatti

In una giornata qualsiasi, in uno studio dentistico 
qualsiasi, possono accadere cose che non sono così 
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L’ho incontrato  
sulla strada

Riconoscere Dio nel prossimo  
che chiede aiuto è trovare 
un’inaspettata felicità.

Nella nostra città mi ritrovo spesso con persone che 
chiedono qualche moneta per comprarsi qualcosa da 
mangiare. Dico sempre a loro che non do soldi, ma 
compro quello che desiderano. Qualche giorno fa, mi 
è successo di nuovo con un giovane che ho incontrato 
per strada. Essendo il tardo pomeriggio di domenica, 
quasi tutto era chiuso, così gli ho chiesto dove potevo 
trovare un negozio nelle vicinanze. Mi disse che a 
50 metri c’era un ristorante, anche se nella direzione 
opposta alla chiesa dove stavo andando. Mi sono 
girata e ci siamo diretti lì. Durante il tragitto, mi disse 
che si sentiva molto solo; che era andato via di casa 
perché, essendo schizofrenico, i suoi genitori non lo 
tolleravano più e i suoi fratelli gli avevano voltato le 
spalle. Camminavamo, ma il negozio non si trovava 
da nessuna parte, finché dopo tre isolati siamo 
arrivati. Ha preferito aspettare fuori; vendevano 
solo croissant. La dipendente a tutti i costi voleva 
vendermi i suoi prodotti mentre la sua compagna mi 
ha indicato che a due isolati di distanza avrei potuto 
trovare quello che cercavo... Con mia sorpresa, a soli 
20 metri c’era un negozio più fornito e avevano una 
super milanese in una baguette. Quando sono uscita 
e gliel’ho consegnata, il suo viso si è illuminato. Era 
proprio quello che gli serviva per recuperare le ore in 
cui non aveva mangiato. Ho chiesto il suo nome e gli 
ho assicurato che avrei pregato per lui. Sono tornata 
sulla mia strada e sono arrivata quando la messa era 
appena iniziata; ero doppiamente grata a Dio, perché 
l’avevo riconosciuto prima in quel giovane che mi 
aveva messo sulla strada.

scontate. Ma a ben vedere tutti i giorni la vita ci regala 
segni di vita buona che sta a noi scorgere e ascoltare, 
ma con il cuore in ricerca, in attesa, pronto a stupirsi, 
insomma con uno sguardo-bambino.
Carmela Bernardi sa che l’intervento a cui deve 
sottoporsi quel giorno sarà lungo e duro per 
tutti, per lei e per il dentista che deve operare. 
Un’anestesia locale pesante l’accompagna per le tre 
ore della “tortura”. Concluso l’intervento, il medico si 
complimenta con Carmela che ora, anche se è molto 
provata, sorride, come sempre. Glielo fa notare il 
dottore. 
«Abbiamo due fortune – osserva Carmela –, una 
che tu sei un bravo medico, l’altra che io sono una 
brava paziente». Lo scambio di incoraggiamenti e di 
battute prelude a una riflessione importante per la 
paziente e che incuriosisce il medico che da tempo 
la stima, per la sensibilità con cui porge proposte 
e persino l’abbonamento al periodico che lei gli ha 
fatto apprezzare in quegli anni: Città Nuova, testata 
del Movimento dei Focolari. In quell’ambito è nata 
l’iniziativa di soccorso per la popolazione libanese 
“Un ponte per il Libano”, che consiste nell’invio 
di farmaci attraverso i voli degli aerei inviati dal 
Ministero della Difesa alle nostre forze armate, poste 
sul confine israelo-libanese. Carmela racconta di 
questa azione, sa che il medico segue con interesse 
queste notizie e infatti l’ascolta, anche se è tempo per 
la paziente ormai di tornare e riposare, per riprendersi 
dall’evento di quella giornata. Per questo non vengono 
sottolineate altre informazioni utili.
Quando sul noto settimanale Famiglia cristiana 
viene presentato un articolo che illustra proprio 
quell’impegno per il Libano, Carmela pensa di 
condividere in messaggio l’informazione giornalistica, 
ben documentata, con il dentista. Quante piccole 
azioni possono determinare cambiamenti o possono 
valorizzare relazioni e unire per un bene superiore! 
È quel che accade a lei, che si stupisce commossa 
quando riceve una risposta diretta dal proprio 
dentista: «Come posso contribuire?», le chiede 
sollecito. La risposta è pronta e affidabile. Un aiuto 
importante.
Ma quel che più scalda il cuore di Carmela è la 
constatazione ancora una volta di quanto siano 
numerosi gli arricchimenti umani e spirituali generati 
da un sorriso, un ascolto, un’attenzione, spesso 
accompagnati dalla festosa sorpresa di quanto il bene 
fa fiorire attorno a noi, basta volerlo vedere.

di Sylvia (Montevideo, Uruguay)




