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Non dimentichero mai Yaya

a cura di Maria Pia Di Giacomo

Alla fine di un appuntamento di lavoro, stavo
aspettando I'autobus in un piccolo villaggio della
campagna di Friburgo. Chiedo all’'unica persona che
stava aspettando ’autobus se fossi alla fermata giusta
e nella giusta direzione. Era un giovane sconosciuto,
ancora minorenne e timido. Nell’autobus, ci troviamo
faccia a faccia. Mi interesso un po’ di lui, riconoscendo
l'accento di un paese in cui ho vissuto a lungo. Cosi
mi racconta la sua storia, scusandosi di farlo, perché i
suoi supervisori sociali lo incoraggiano a raccontarla,
come terapia, quante piu volte possibile.

Terzo figlio della madre, senza conoscere il padre,

e affidato al marito della sorella della madre perché

lei stessa non riesce ad arrivare alla fine del mese. Si
trova bene dagli zii. Ama lo zio che lo fa studiare e lui,
in cambio, lo aiuta nel lavoro alla moschea: pulizia,
ordine. A poco a poco, lo zio lo costringe a diventare
musulmano. Sta entrando nel suo dodicesimo anno,
ma il bambino ormai cresciuto si rende piu conto che
alcune pratiche non sono d’accordo con i valori che

sua madre gli aveva insegnato: rispetto verso tutti,
indipendentemente dall’origine o dalla religione; liberta
di scegliere; aiuto e vicinanza alle donne, agli anziani...
Un giorno lo zio gli impone una scelta: o diventa
musulmano, oppure denuncia pubblicamente lui e
sua madre come infedeli. Yaya, cosi si chiama, viene
salvato da sua zia e puo fuggire per raggiungere sua
madre. Quest’ultima, percependo il pericolo per tutta
la sua famiglia, si trasferisce e raccoglie denaro per
pagare un contrabbandiere che le promette di trovare
una buona famiglia per suo figlio nel paese vicino.
Yaya e quindi affidato ancora... ma questa volta entra
in un’avventura che gli toglie ogni contatto con la
famiglia e lo conduce da un contrabbandiere all’altro,
da paese sconosciuto a paese sconosciuto, da sud

a nord! Spesso ¢ il piu giovane in mezzo a dozzine

di uomini e donne e affronta la fame, ’abbandono,

la prigionia senza motivo, percosse e minacce
infondate. Cerca di fuggire due volte; una volta con

45

un altro giovane, nella foresta, vengono inseguiti

dai contrabbandieri e crivellati di proiettili, il suo
compagno muore tra le sue braccia. Quando si trova
su un gommone in mare, ha molta paura. Nessuno

a bordo sapeva come guidare la barca perché erano
stati ingannati, mentiti e spogliati di tutti i loro effetti
personali e documenti di identita. Niente telefono,
niente bussola! Yaya mi diceva che sentiva ancora il
grido disperato di un uomo che era bordo e che aveva
perso sua moglie. «Mia moglie, mia cara moglie. Il
mio bene piu grande». Stavano facendo naufragio
quando un uomo piu grande di lui gli mette sulla
schiena la sua cintura di salvataggio dicendogli: «Tu
sei piu giovane, puoi vivere a lungo».

Dopo molte peripezie ed essendo stato salvato due
volte da compagni di sventura, prega Dio di fare della
sua vita un grande cosa: una persona buona e grata.
Arriva in Svizzera ancora minorenne ma, sentendo

la sua storia, mi sembrava di trovarmi di fronte a un
uomo maturo e saggio che aveva vissuto diverse vite.
Durante il suo racconto, ho pianto in silenzio: sentivo
allo stesso tempo di essere sua madre, la sua sorellina
e colei che e impotente e prova vergogna per tale
disumano trattamento.

L’autobus ci ha lasciato a destinazione. Era difficile
separarsi, ma allo stesso tempo era una liberazione
per me perché l'ora era stata carica di emozioni
intense e ricordi terribili. Ci siamo ringraziati a
vicenda e ci siamo dati la benedizione piu grande:
«Che Dio ti benedica e ti custodisca!».

Quella notte ho dormito poco. Non avevo incubi, ma
un’intensa gratitudine per aver potuto ricevere un
dono cosi grande: accogliere nel cuore una storia vera,
grandiosa, intrisa di sofferenza e di vita che mi ha
arricchito di umanita.

Non dimenticherd mai Yaya.

Dal dentista

di Annamaria Gatti

In una giornata qualsiasi, in uno studio dentistico
qualsiasi, possono accadere cose che non sono cosi
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scontate. Ma a ben vedere tutti i giorni la vita ci regala
segni di vita buona che sta a noi scorgere e ascoltare,
ma con il cuore in ricerca, in attesa, pronto a stupirsi,
insomma con uno sguardo-bambino.

Carmela Bernardi sa che I'intervento a cui deve
sottoporsi quel giorno sara lungo e duro per

tutti, per lei e per il dentista che deve operare.
Un’anestesia locale pesante 'accompagna per le tre
ore della “tortura”. Concluso l'intervento, il medico si
complimenta con Carmela che ora, anche se € molto
provata, sorride, come sempre. Glielo fa notare il
dottore.

«Abbiamo due fortune — osserva Carmela —, una

che tu sei un bravo medico, I’altra che io sono una
brava paziente». Lo scambio di incoraggiamenti e di
battute prelude a una riflessione importante per la
paziente e che incuriosisce il medico che da tempo

la stima, per la sensibilita con cui porge proposte

e persino I’'abbonamento al periodico che lei gli ha
fatto apprezzare in quegli anni: Citta Nuova, testata
del Movimento dei Focolari. In quell’ambito € nata
Iiniziativa di soccorso per la popolazione libanese
“Un ponte per il Libano”, che consiste nell’invio

di farmaci attraverso i voli degli aerei inviati dal
Ministero della Difesa alle nostre forze armate, poste
sul confine israelo-libanese. Carmela racconta di
questa azione, sa che il medico segue con interesse
queste notizie e infatti ’ascolta, anche se & tempo per
la paziente ormai di tornare e riposare, per riprendersi
dall’evento di quella giornata. Per questo non vengono
sottolineate altre informazioni utili.

Quando sul noto settimanale Famiglia cristiana

viene presentato un articolo che illustra proprio
quell’impegno per il Libano, Carmela pensa di
condividere in messaggio I'informazione giornalistica,
ben documentata, con il dentista. Quante piccole
azioni possono determinare cambiamenti 0 possono
valorizzare relazioni e unire per un bene superiore!

E quel che accade a lei, che si stupisce commossa
quando riceve una risposta diretta dal proprio
dentista: «Come posso contribuire?», le chiede
sollecito. La risposta e pronta e affidabile. Un aiuto
importante.

Ma quel che pil scalda il cuore di Carmela € la
constatazione ancora una volta di quanto siano
numerosi gli arricchimenti umani e spirituali generati
da un sorriso, un ascolto, un’attenzione, spesso
accompagnati dalla festosa sorpresa di quanto il bene
fa fiorire attorno a noi, basta volerlo vedere.
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I ’ho incontrato
sulla strada

di Sylvia (Montevideo, Uruguay)

Nella nostra citta mi ritrovo spesso con persone che
chiedono qualche moneta per comprarsi qualcosa da
mangiare. Dico sempre a loro che non do soldi, ma
compro quello che desiderano. Qualche giorno fa, mi
e successo di nuovo con un giovane che ho incontrato
per strada. Essendo il tardo pomeriggio di domenica,
quasi tutto era chiuso, cosi gli ho chiesto dove potevo
trovare un negozio nelle vicinanze. Mi disse che a

50 metri cC’era un ristorante, anche se nella direzione
opposta alla chiesa dove stavo andando. Mi sono
girata e ci siamo diretti li. Durante il tragitto, mi disse
che si sentiva molto solo; che era andato via di casa
perché, essendo schizofrenico, i suoi genitori non lo
tolleravano piu e i suoi fratelli gli avevano voltato le
spalle. Camminavamo, ma il negozio non si trovava
da nessuna parte, finché dopo tre isolati siamo
arrivati. Ha preferito aspettare fuori; vendevano

solo croissant. La dipendente a tutti i costi voleva
vendermi i suoi prodotti mentre la sua compagna mi
ha indicato che a due isolati di distanza avrei potuto
trovare quello che cercavo... Con mia sorpresa, a soli
20 metri c’era un negozio piu fornito e avevano una
super milanese in una baguette. Quando sono uscita
e glie’ho consegnata, il suo viso si e illuminato. Era
proprio quello che gli serviva per recuperare le ore in
cui non aveva mangiato. Ho chiesto il suo nome e gli
ho assicurato che avrei pregato per lui. Sono tornata
sulla mia strada e sono arrivata quando la messa era
appena iniziata; ero doppiamente grata a Dio, perché
I'avevo riconosciuto prima in quel giovane che mi
aveva messo sulla strada.





