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Presentazione
di Giulio Meazzini

Che cos’è la vita? Il dizionario spiega che con que-
sta parola si intendono le proprietà della materia 
vivente, oppure il modo di vivere. Già da qui si 
capisce che non è facile definire la vita, stabilirne 
l’importanza e i confini. Letterati, filosofi e teologi 
hanno cercato di dare un contributo alla risoluzio-
ne di questo mistero, ma senza una parola definiti-
va. Anche la scienza, con tutta la sua potenza, non 
riesce a creare o definire la vita, ma solo a manipo-
lare le «macchine biologiche guidate dal Dna» che 
siamo noi umani. 
La vita sembra dunque sfuggire a qualsiasi tentati-
vo di intrappolarla in una concezione semplicisti-
ca e limitata. Forse è per questo che, da sempre, 
ogni uomo e ogni donna nella storia si sono inter-
rogati e si interrogano sul significato e sul senso 
della propria esistenza. 
Questo dossier non pretende di dare una defini-
zione onnicomprensiva o una risposta definitiva. 
È solo un tentativo, umile e interdisciplinare, di 
interrogare la vita e il suo significato da vari punti 
di vista. Forse si può intuire qualcosa mettendo in-
sieme tessere di sensibilità e competenze diverse. 
Abbiamo chiesto a vari esperti, in campi diversi, 
di tratteggiare le caratteristiche dell’esistenza, dal-



le sfide della vita nascente fino al “come morire”, 
passando per situazioni problematiche – come fol-
lia, depressione e Alzheimer –, che ci interrogano 
fortemente se stiamo ancora parlando di “vita” e 
quale vita. Parliamo anche di morte, perché vita e 
morte sono strettamente connesse.
Arricchiscono il dossier una riflessione sul mistero 
della vita in rapporto all’evoluzione del cosmo, e 
alcune evidenze statistiche sull’impatto del crede-
re sulla qualità della vita.
In questi mesi si discute in Italia di eutanasia. Vor-
rei concludere questa presentazione riportando 
un fatto. Tempo fa, gli scienziati ritenevano che 
ogni cellula avesse un proprio programma preci-
so, che stabiliva il processo e i tempi di nascita, 
evoluzione, duplicazione e morte della cellula. Più 
recentemente, invece, si è scoperto che la realtà è 
più complessa: la cellula non muore perché glielo 
dice un programma o un orologio interno. Duran-
te la sua vita scambia continuamente messaggi con 
le cellule che la circondano chiedendo loro: «Pos-
so continuare a vivere?». A seconda dell’ambien-
te circostante e delle risposte delle altre cellule, 
attiva o no il meccanismo di “suicidio cellulare” 
(apoptosi). 
In altre parole, potremmo dire che ogni cellula per 
vivere ha continuamente bisogno di sentirsi neces-
saria, perché accettata e voluta dalle altre. Amata? 
Buona lettura.
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Che vita è?
di Mariapia Veladiano





Bugie

«La morte che si è dimenticata indietro il corpo». 
Un’espressione che schianta il cuore. La si incon-
tra quando si va a cercare notizie sulla malattia di 
Alzheimer. Come se la persona malata non ci fosse 
più davvero, come se rimanesse solo il corpo da 
accudire. È un’espressione tremenda che racconta 
soprattutto la nostra paura. E racconta anche la 
grande bugia dentro la quale viviamo, cioè l’idea 
che sia vita solo quella giovane, sana, lavorativa, 
senza cadute e debolezze. Non è così. 
La vita è una variazione sul tema della fragilità. 
Mille fragilità sempre. Temporanee come un in-
cidente o una stanchezza o una malinconia, per-
manenti come una disabilità. La vita vera è quella 
che non lascia indietro nessuna fragilità. E così 
diventa forte, nella verità di noi, cioè la verità che 
siamo in relazione e sempre abbiamo bisogno gli 
uni degli altri.
La cultura occidentale ha un problema con l’e-
tà anziana. Si vive di più, e questo è un bene, lo 
desideriamo. Ma nello stesso tempo è come se la 
società non fosse davvero impegnata a integrare 
tutte le età della vita. Le città non hanno servizi 
diffusi e bisogna attraversarle da una parte all’al-
tra per avere una visita o un certificato, le strade 
sono affollate e pericolose, i marciapiedi occupati 



dalle auto, i mezzi di trasporto affollati e difficili 
da prendere, pochi spazi sociali. Una persona an-
ziana fa fatica eccome. C’è da dire che è così anche 
per i bambini, che pure diciamo di desiderare e 
di amare sopra ogni cosa. Anche per loro le città 
sono inadatte, le strade pericolose, nessuna auto-
nomia possibile, niente cortili e piazze come spazi 
franchi di socialità. 
E poi le case. Sono piccole, pensate per persone 
giovani e attive che stanno fuori tutto il giorno. 
La pandemia ha mostrato quanto sono inadegua-
te allo scopo per cui dovrebbero essere costrui-
te, cioè dare riparo a una famiglia. Ma sono ina-
deguate anche di fronte a situazioni di normale 
imprevisto, ad esempio ospitare un genitore con 
un femore rotto per il tempo necessario alla gua-
rigione. 
Per l’anziano anche temporaneamente malato il 
modello è la struttura. Residenze protette le chia-
mavano prima della pandemia, poi si sono rivelati 
disastrosi moltiplicatori di fragilità. Chissà se non 
sia il caso di cambiare il nome e anche il modello.
Ma con la malattia di Alzheimer, e in generale con 
le demenze dell’età anziana, si sommano due paure. 
La paura della vecchiaia e quella della malattia che 
colpisce la mente. La malattia fisica ha una sua nor-
malità, non si può star bene tutta la vita, noi la ri-
conosciamo nella forma del corpo diverso da come 
dovrebbe essere, un braccio al collo, un’invalidità 
che impedisce di camminare bene, una patologia 
grave che toglie il respiro e la leggerezza ma che 
spesso, oggi sempre più spesso, guarisce. E comun-
que la persona malata nel corpo la possiamo rag-

12	 Mariapia Veladiano



Che vita è?	 13

giungere, le parliamo, la consoliamo, le portiamo 
dolci e libri da leggere. C’è con la testa, ci diciamo 
l’un l’altro. La possiamo raggiungere là. La ma-
lattia che colpisce la mente, invece, sottrae quel 
luogo condiviso fatto di ricordi ed esperienze che 
riconosciamo storia comune, di coppia, di fami-
glia, di amicizia. I ricordi sono frullati. Anche i 
nomi, addirittura i nomi di chi si è tanto amato. 
E i luoghi. 
Se si porta la persona malata in un altro posto, 
chiede di tornare a casa. Ma una volta arrivata a 
casa ancora spesso chiede di andare a casa. Perché 
non esiste più una casa ricomposta nella memoria 
delle cose conosciute. Ma chi non dimentica ogni 
tanto dove ha parcheggiato l’automobile o dove 
ha appoggiato le chiavi? Chi, magari stremato dal 
lavoro o preoccupato per una situazione famiglia-
re, non dice frasi sciocche e senza sugo o non di-
mentica i nomi di persone appena viste? Chi non è 
stato così depresso da aver avuto paura di perdere 
il senno? Divento matto, diciamo fra noi e noi. 
Abbiamo così tanta paura di questo venir meno 
che allontaniamo la consapevolezza del problema 
quando tocca le persone che amiamo, al punto da 
negare i fatti, illuderci e illudere. E quando poi la 
realtà si impone nella forma dell’esordio, cioè di 
un avvenimento che non si lascia interpretare ma 
ci porta di fronte alla malattia, allora allontaniamo 
tutto. Il problema e insieme la persona. La per-
sona con il suo problema. Perché dalla malattia 
di Alzheimer non si guarisce. E perché abbiamo 
paura.
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Superare la paura

Soprattutto si tratta di superare la paura. «Poi in 
un punto il tempo si strappa e attraverso lo strap-
po casca tutto intero il mondo di prima e rimane 
un solo pensiero: e adesso? E adesso? E adesso?». 
È questo il pensiero di Andreina quando nel ro-
manzo Adesso che sei qui (Guanda, 2021) è schian-
tata dall’evidenza potente dell’esordio della malat-
tia che colpisce zia Camilla. Ha paura. La paura 
è positiva se serve a raccogliere le forze davanti 
all’evento, ma diventa devastante se si impossessa 
di noi e ci annienta il pensiero, blocca l’azione e 
la creatività, non ci permette di riconoscere i sen-
timenti. Perché tutti, assolutamente tutti noi de-
sideriamo fare il bene delle persone che amiamo. 
Ma se la paura prevale, non facciamo i passi giusti. 
Ecco, si tratta di cercare strade nuove e di percor-
rerle con energia, ci vuole tanta energia, ma anche 
la gioia di chi trova compagnia nel farlo, coinvol-
gendo amici e parenti incerti, prendendo per gli 
stracci le istituzioni, se e quando si sottraggono.
Non è facile perché è vero che la persona malata 
di Alzheimer non abita più il mondo di chi le sta 
intorno. I suoi ricordi sono confusi. Le sue azioni 
sono incerte o incongrue. Non riconosce le perso-
ne. Via via perde autonomia. Eppure.
Eppure la si può raggiungere nella sua nuova nor-
malità. Nel romanzo la nipote Andreina capisce 
presto due cose. Che non può fare tutto da sola e 
che l’azione giusta è abbracciare la nuova norma-
lità di zia Camilla e non cercare di riportarla alla 
propria perché la zia non può proprio farlo.
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Chiederle continuamente di sforzarsi di far bene 
le cose, correggere i falsi ricordi, rimproverare 
una persona con demenza, scatena l’aggressività 
o la malinconia. Si può lasciar correre l’errore, as-
secondare il ricordo confuso. Ridere insieme delle 
dimenticanze. 
È il suo mondo nuovo. Certo, questo lo si può 
fare se si è presenti, se si capisce quando lasciar 
andare, quando intervenire, quando assecondare. 
Perché questo tipo di malattia non ha un decorso 
uguale per tutti. Andreina lo dice: i medici «forse 
conoscevano la malattia, ma zia Camilla non era la 
malattia».
È chiaro che è un percorso difficile in una struttu-
ra, dove la cura ha una sua necessaria standardiz-
zazione. Naturalmente può arrivare il momento in 
cui la struttura è inevitabile, ma se prima di que-
sto momento l’assistenza può essere organizzata a 
casa, è tutta vita per tutti. 
In Italia le persone anziane fragili che vengono 
assistite a casa sono il 2,7% degli ultrasessanta-
cinquenni, in Germania sono il 13%. Nei Paesi 
del Nord Europa un terzo degli ultraottantenni è 
seguito a casa dal servizio sanitario1. È la strada da 
percorrere.
Perché a casa? Si tratta di poter vivere le nostre 
relazioni più profonde e belle fino all’ultimo gior-
no, fino all’ultimo respiro, letteralmente. C’è una 
qualità più o meno buona nel vivere le relazioni 

1 Indagine 2021  di Italia Longeva “Long-Term Care: verso 
una rinascita?“. https://www.italialongeva.it/wp-content/
uploads/2021/07/Indagine_LTC-6_2021.pdf 

https://www.italialongeva.it/wp-content/uploads/2021/07/Indagine_LTC-6_2021.pdf
https://www.italialongeva.it/wp-content/uploads/2021/07/Indagine_LTC-6_2021.pdf
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ma anche una qualità nel lasciarsi. Il tempo della 
malattia è parte della relazione. È come se non sa-
pessimo chiudere il cerchio della nostra relazione 
affettiva. Riceviamo, riceviamo e non sappiamo 
restituire il dono. Siamo amati, lungamente, ac-
cuditi, accompagnati ad essere grandi e poi inter-
rompiamo questa dinamica del dono. Perché non 
c’è tempo, il lavoro, i figli, la velocità. Ma se al-
lontaniamo la persona malata prima che sia effet-
tivamente necessario, ci priviamo di anni pieni di 
affetto e di relazione. Di sicuro nessuno desidera 
davvero questo. C’è un mito di onnipotenza che 
ci perseguita e ci fa soffrire perché alla fine tutti, 
nei giorni della nostra vita anche giovane e piena, 
siamo fragili. Riconoscere la fragilità aumenta la 
capacità di affrontare, resistere e costruire.

Noi

Andreina capisce che non può farcela da sola e lo 
dice: «Il primo periodo mi è servito a capire che 
avevamo bisogno di aiuto» (p. 67). Non è scontato 
chiedere aiuto. Nella nostra società sembra debo-
lezza. Abbiamo il mito malato del farcela da soli, 
anche nella malattia o nella disabilità dei bambini. 
Lo si vede a scuola. Il processo di integrazione nel-
la vita sociale dei bambini con disabilità non porta 
le famiglie fuori dalla loro solitudine. E ancora di 
più per la malattia dell’anziano. Sembra vergogna 
che qualcuno ci aiuti, e invece chiedere e accogliere 
l’aiuto apre alla dimensione di umanità condivisa 
che nella corresponsabilità trova la sua espressione. 
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La malattia grave, cronica, è considerata cosa di 
famiglia. Spesso la soluzione è il sacrificio di un 
familiare. Per un malato grave c’è una persona, di 
solito una donna, moglie o figlia, che rinuncia al 
lavoro e limita grandemente la propria vita. Natu-
ralmente se questa è una scelta va bene, ma spesso 
è una necessità, la risposta a una mancata presa in 
carico di quest’età della vita da parte della socie-
tà. Le persone malate di demenza dell’età anziana 
sono un milione e 300 mila in Italia. Non si può 
pensare che la soluzione per l’assistenza sia la de-
dizione individuale di altrettante persone. L’altra 
risposta della società, insufficiente per numero 
delle strutture e i costi, è rappresentata dalle re-
sidenze protette. Ecco, c’è una via diversa che è 
quella di una responsabilità diffusa, un coinvolgi-
mento diverso, aiutato dalle scelte delle istituzio-
ni. Il romanzo racconta di un progetto, realmente 
esistente in Trentino, che è il Progetto Alzheimer. 
Si tratta di persone competenti che vanno a casa 
delle persone malate e fanno assistenza tre volte la 
settimana. In Francia chi sceglie di tenere a casa 
la persona malata di Alzheimer riceve assistenza 
per 6 pomeriggi, più un’ora la mattina per l’igiene 
personale. È chiaro che questo aiuta moltissimo. 
Ma si tratta anche di un cambiamento di mentalità 
a livello sociale. 
Coinvolgere il noi del vicinato che spesso sparisce 
per paura, pudore – «perché noi non sappiamo 
trattare la fragilità e scappiamo». Coinvolgere pa-
renti, amici, è qualcosa a cui siamo disabituati. 
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La cura che guarisce (i rapporti)

Poi c’è il grande tema della cura che cura i rappor-
ti. Zia Camilla risana i rapporti con la sua presenza 
nuova e bizzarra. Oggetto di cura, la sua partico-
lare vita continua in una normalità più libera che 
contagia il mondo curandolo, rallentandolo, per-
mettendogli di riconoscersi e anche soprattutto 
rendendo possibile una relazione affettiva che ri-
trova l’essenziale. Sono figli, mogli o mariti quelli 
che allontanano oppure tengono vicina la persona 
malata; la scelta li intristisce, qualche volta li deva-
sta, oppure li salva, emotivamente e affettivamen-
te. Perché c’è vita, tanta vita nella persona malata 
di demenza. Le demenze senili lasciano intatta la 
memoria degli affetti. Magari la persona non ricor-
da il nome di chi ha davanti a sé, lo chiama figlio 
ed è il marito, o lo chiama papà ed è il fratello, ma 
sa perfettamente se gli vuole bene o no, si rallegra 
o si inquieta in modo coerente con la relazione che 
ha vissuto. L’interazione cambia registro rispetto a 
quello dello scambio intellettuale ma rimane, fino 
all’ultimo giorno. E con la memoria degli affetti 
rimangono anche la memoria del canto e quella 
delle preghiere. Probabilmente perché sono an-
che queste memorie profondamente affettive. La 
preghiera è sempre parola di culla, insegnata da 
chi ci ama, madre, padre, nonna o zia. E il canto 
muove profondamente le emozioni. E ancora, c’è 
la memoria delle mani. Gesti e attività “iperappre-
se”, vengono chiamate, ovvero fatte così tante vol-
te da non poter essere dimenticate, basta che siano 
riattivate di tempo in tempo. Ad esempio lavare le 
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mani, banalmente, ma anche fare un gomitolo di 
lana, sbattere uova, tirare la pasta. Sono attività 
che rendono la giornata significativa, se richiama-
te in un contesto attento.

Che vita è?

Le demenze dell’età anziana mettono di fronte a 
una così grave insufficienza del nostro modello di 
assistenza e anche di vita, che si preferisce scoto-
mizzare (cioè allontanare dalla consapevolezza) il 
fatto che dietro la malattia c’è ancora sempre una 
persona, con affetti, ricordi sia pure scomposti, 
desideri e malinconie. Capace di gioie profonde, 
di ridere, di spaventarsi, certo anche di aggressi-
vità, ma nella misura in cui la relazione continua, 
cioè si è presenti, è più realistico prevenire e con-
trollare in modo creativo queste crisi. Di sicuro 
lasciare a casa la persona malata richiede una or-
ganizzazione energica, aperta, una condivisione di 
scelte anche impensate, come quella di spostare 
gli orologi per adeguare il tempo alle esigenze di 
zia Camilla, come racconta Andreina, e non zia 
Camilla a un tempo la cui impersonale regolarità 
non ha più significato. Ma non si perde la relazio-
ne, nessuna vita sottratta a loro e a noi. Lo dice 
Andreina nel romanzo: «Zia Camilla ci ha resi tut-
ti migliori».





Se la follia non ha senso,  
neanche la vita ce l’ha

di Stefano Redaelli





Non ha senso

Forse non rivedrò più Antonio.
Sono andato a trovarlo per fargli gli auguri di Na-
tale, tagliare un panettone e mangiarlo insieme. 
Ho scoperto che l’hanno trasferito: da un giorno 
all’altro, senza preavviso, dopo 20 anni di vita in 
una comunità di cura (un centro di riabilitazione 
psichiatrica) che era diventata la sua famiglia (l’u-
nica, quel che resta della famiglia di sangue lo ha 
spedito a un altro indirizzo come si spedisce un 
pacco postale). 
Non ha potuto salutare nessuno, essere preparato 
(semmai possibile) a un cambiamento traumatico. 
Quando la psicologa me l’ha detto, ho sentito sali-
re una tristezza profonda. Anche lei era turbata: la 
decisione non dipendeva da loro. Tornato a casa, 
ho pianto.
Conosco Antonio dal 2007. Sono tra le poche per-
sone (oltre quelle che vivevano con lui, che se ne 
prendevano cura) che gli hanno dedicato ascolto, 
hanno preso sul serio i suoi deliri, trascritto le sue 
invenzioni. Ho pianto e avrei voluto urlare la mia 
indignazione. 
La struttura in cui l’hanno trasferito è praticamen-
te inaccessibile a visitatori esterni che non siano 
famigliari (Antonio ne ha solo uno che non vede 
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chissà da quanti anni); in tempi per niente remo-
ti la struttura è stata messa sotto inchiesta per il 
modo in cui trattavano i pazienti. 
È stata chiusa, poi riaperta: tutti assolti. 
Costa poco: non ci si può aspettare cure partico-
lari. Come se aver cura dell’altro, trattarlo con di-
gnità, qualunque sia il suo stato di salute, fosse un 
servizio di lusso. 
Forse non vedrò più Antonio a cui devo molto: 
la sua follia, la sua amicizia hanno ispirato un ro-
manzo, ricerche letterarie ancora in corso, hanno 
cambiato il mio modo di considerare la malattia 
mentale, la malattia in senso lato. 
Non l’ho neanche ringraziato a sufficienza per i 
suoi doni.
Antonio non potrà ricevere il conforto di una visita.
Lo immagino traumatizzato dal cambiamento, se-
dato oltremodo, solo.
Credo che morirà presto. E penso che questo non 
abbia alcun senso. 
Sono passati 43 anni dalla Legge Basaglia, pensa-
vo che non accadessero più cose simili. 
Ho frequentato strutture psichiatriche in cui si 
pratica una psichiatria gentile, incontrato medici 
che conoscono la letteratura meglio dei letterati, 
che credono nel potere della parola che cura, del 
silenzio, dell’ascolto che accoglie, delle relazioni 
che danno senso alla salute come alla malattia, alla 
vita come alla morte.
Eppure capita ancora, nel 2021, che si privi un 
uomo (paziente psichiatrico) delle sue relazioni 
umane, che lo si tratti come fosse privo di storia e 
affettività, volontà e bisogni.
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Non ha senso. 
Un fatto simile dovrebbe indignarci, preoccu-
parci, molto di più della malattia mentale, della 
depressione, della follia, del presunto nonsenso 
dell’insania.
Non è sano che qualcuno – famiglia, medici, per-
sone sane (non in cura) – possa prendere decisioni 
simili: malate.

Ha senso

La follia di Antonio, invece, per quanto misterio-
sa, a volte violenta, altre dolente e tenera, un sen-
so ce l’ha: è il suo modo di sentire, comunicare, 
creare relazioni con gli altri e con il mondo. Posso 
esserne testimone. 
Tutte le volte che sono andato a trovarlo, mi ha 
trattato con rispetto, stima, affetto. 
A volte era così triste da riuscire solo a piangere 
e sussurrare dolori inenarrabili; altre era vulca-
nico: parlava lingue incomprensibili, mi allertava 
di fronte a complotti internazionali, catastrofi im-
minenti. Più di una volta si è scusato per avermi 
involontariamente urlato addosso: «È colpa delle 
medicine… tutte queste medicine…».
Trattando il suo linguaggio come una grande me-
tafora, trovavo di volta in volta nuclei di senso e 
pertinenza con la sua e la mia vita, che non finiva-
no di sorprendermi. 
Ci sono voluti decenni di rivoluzioni psichiatri-
che per superare la pratica dell’elettroshock, della 
lobotomia, della contenzione (purtroppo ancora 
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presente) ed arrivare a una psichiatria gentile, di 
matrice fenomenologica, che considera la follia 
«un’enigmatica forma di esistenza» (Eugenio Bor-
gna), in cui la distinzione tra malattia e non malat-
tia sfuma.
Non sfuma, al contrario, la vita interiore, non sfu-
mano i sentimenti, i pensieri, le esigenze umanissi-
me del paziente: al contrario.
C’è un saggio bellissimo, scritto a quattro mani 
dallo psichiatra Eugenio Borgna e dal sociologo 
Aldo Bonomi, intitolato Elogio della depressione, 
che lancia un messaggio e una provocazione ne-
cessarie. Cosa elogiano i due studiosi? 
Non la malattia in sé, ma quello che la malattia ci 
dice: elogiano il suo ascolto. 
La depressione è considerata come metafora della 
fragilità, che a sua volta è metafora della sensibilità 
e queste due parole non sono sinonimi di debolez-
za, bensì di umanità. 
Scrive Borgna, citando Kurt Schneider: «Ci do-
vremmo preoccupare non di essere stati depressi 
una volta in vita, ma di non esserlo stati mai». Ri-
porto una citazione più estesa:
«La sensibilità, e la fragilità, sono anche la pre-
messa a ogni conoscenza intuitiva degli altri da 
noi, alla comprensione delle emozioni, della tri-
stezza e della inquietudine del cuore, della gioia e 
delle attese, delle angosce e delle speranze, che si 
animano nella interiorità, nella soggettività, degli 
altri […]. Conoscere la depressione, i suoi modi di 
essere, averla vissuta almeno una volta in vita, di-
lata le personali possibilità di dialogo e di ascolto: 
di immedesimazione nei mondi feriti della tristez-
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za e della disperazione. Si creano così, solidarietà 
che oltrepassano le ideologie e gli egoismi indivi-
duali; e che concorrono nel fondare una comunità 
di destino fra chi cura e chi è curato». 
Credo che la riflessione di Borgna non valga solo 
per la depressione, ma per il disagio mentale in 
senso lato, per la follia, oso dire, che si rivelereb-
be, dunque, come: 1) “epifania dolorosissima” 
della fragilità stessa della vita; 2) fonte di cono-
scenza di sé e degli altri, delle proprie aspirazioni 
più profonde (spesso irrealizzabili nella società); 
3) ricerca di “una salvifica trascendenza”; 4) pa-
radossale collante fragile di un tessuto sociale che 
potrebbe rinsaldarsi a partire proprio dalla “co-
munità di anime ferite” di chi esperisce il disagio 
mentale, in uno spirito paolino: «Quando sono 
debole, è allora che sono forte». 
Quali prove si possono fornire a sostegno di que-
sta rilettura del disagio mentale?
Eugenio Borgna (classe 1930, uno dei più grandi 
psichiatri viventi, tra i massimi esponenti italiani 
della psichiatria fenomenologica) ci offre più di 50 
straordinari saggi, frutto di 60 anni di esperienza 
lavorativa a contatto con i pazienti psichiatrici: in 
ascolto.
Nella letteratura, a sua volta, troviamo numero-
se struggenti narrazioni del disagio mentale e di 
come, a volte, proprio nei luoghi di cura, si possa 
riscoprire ciò che più ci caratterizza come esseri 
umani. Mi limito a un brano di Alda Merini, tratto 
da L’altra verità. Diario di una diversa, racconto 
poeticamente trasfigurato della sua esperienza 
manicomiale. 
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A dispetto degli orrori della psichiatria pre-basa-
gliana (elettroshock, contenzione, psicofarmaco-
logia punitiva) di quegli anni, tali da farle definire 
il manicomio “un inferno”, la relazione fraterna 
tra i pazienti assurge nel suo racconto a epifania 
di umanità:
«E imparai, sì, proprio lì dentro, imparai ad amare 
i miei simili. E tutti dividevamo il nostro pane l’u-
na con l’altra, con affettuosa condiscendenza, e il 
nostro divenne un desco famigliare. E qualcuna, la 
sera, arrivava a rimboccarmi le coperte e mi bacia-
va sui corti capelli. E poi, fuori, questo bacio non 
l’ho preso più da nessuno, perché ero guarita. Ma 
con il marchio manicomiale».
Il bacio del folle: ci fa paura o ne sentiamo la no-
stalgia?

Con-senso

Psichiatria e letteratura sono d’accordo su una cosa: 
il disagio mentale, la follia, la depressione, non solo 
sono esperienze dotate di senso, ma hanno a che 
fare proprio con la ricerca di un senso, di una in-
teriorità soffocata «dalla indifferenza, dalla noncu-
ranza, dalla febbrile ricerca del proprio interesse, 
dall’egoismo, dal fascino stregato dei beni materia-
li» (ancora Borgna). Le malattie che più temiamo 
dicono forse le cose di cui abbiamo più bisogno.
Dar loro voce vuol dire far risuonare i sensi non 
solo della malattia, ma della vita stessa.
Ho frequentato per anni Antonio e chi come lui 
ha avuto in sorte la follia, e ho capito che non si 



Se la follia non ha senso, neanche la vita ce l’ha	 29

può guarire da una malattia che ci scinde da noi 
stessi e dagli altri, se la cura (presunta) si realizza 
nella separatezza dei luoghi di cura. È una con-
traddizione evidente, un paradosso. 
Eppure il mondo dei sani continua a essere sepa-
rato da quello dei malati, come sosteneva Franco 
Basaglia: «Anche attraverso le cure e gli sforzi del-
la scienza in suo soccorso, il mondo malato viene 
soltanto sfiorato da quello sano, impedendo lo 
stabilirsi di un rapporto umano e approfondendo 
sempre più il solco che divide questi due mondi». 
Sono diventato in fretta amico di Antonio perché 
non avevo concorrenti: nessuno andava a trovarlo. 
Sani e malati restano spesso separati: in particola-
re quando si tratta di malattia mentale. 
Questa è la vera schizofrenia, la scissione non solo 
all’interno della società, ma di noi stessi. Susan 
Sontag la definiva «doppia cittadinanza: nel regno 
dello star bene e in quello dello star male», come 
se la vita non fosse una, con esperienze di gioia 
e dolore, malattia e sanità, e unico il passaporto 
che riceviamo venendo al mondo: quello di esseri 
umani.
Ma la scoperta che più mi ha spiazzato, frequen-
tando i luoghi di cura della follia, è un’altra: non 
sono i malati ad aver bisogno dei sani (anche), ma 
i sani ad avere bisogno dei malati. 
Per me è stato così. Le domande sul senso della 
vita, del dolore, a contatto con la malattia sono 
risuonate in tutta la loro urgenza e bellezza. Il va-
lore delle “relazioni di cura” – basate sulla condi-
visione della fragilità, dei pensieri, degli stati d’a-
nimo – si è rivelato universale, a prescindere dalla 



residenza nel «regno dello star bene o in quello 
dello star male». 
Vivere in relazioni di condivisione vuol dire vivere 
con senso.
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La vita e l’universo
di Sergio Rondinara





Nel parlare di presenza della vita nell’universo 
può accadere che la fantasia diriga involontaria-
mente la nostra riflessione sull’ipotetica esistenza 
della vita extraterrestre. In queste poche righe si 
cercherà di controllare tale impulso e parlare in-
vece di una vita di cui sappiamo con certezza l’e-
sistenza: la nostra, la vita intelligente presente su 
questo pianeta.
Da sempre, dinanzi allo spettacolo del cielo stel-
lato, ci siamo posti domande sull’universo: «Da 
dove proviene tutta questa immensità?», «quando 
ha avuto inizio?», «e io che posto occupo in que-
sto grandioso scenario cosmico?». 
Domande queste che nella inesauribilità esisten-
ziale sono sempre attuali. Ad esse gli uomini e le 
donne di tutti i tempi e culture hanno cercato di 
dare riposte e spiegazioni mediante narrazioni 
cosmogoniche, miti, interpretazioni filosofiche. 
A tutti questi tentativi si è aggiunta nel ’900 una 
nuova lettura, la lettura scientifica mediante la co-
smologia.
Essa è una sezione della fisica e dell’astronomia 
che ambisce ad occuparsi dell’universo fisico con-
siderato come un unico oggetto d’indagine. Ne 
studia i caratteri fisici quali dimensioni, età, densi-
tà, ecc. e il suo processo evolutivo insieme al pro-
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blema degli inizi e degli scenari terminali che ne 
segneranno il destino.

L’evoluzione dell’universo

Uno dei caratteri più importanti del nostro uni-
verso è che esso si sta espandendo e conseguen-
temente si sta raffreddando. In questa espansione 
l’universo vive un processo evolutivo continuo in 
cui alcuni suoi oggetti si trasformano o scompaio-
no e altri invece emergono all’esistenza.
L’evoluzione cosmica è una storia segnata dall’arti-
colarsi nel tempo delle quattro forze fondamentali 
della natura: la forza elettromagnetica, che governa 
tutti i fenomeni elettrici e magnetici, la forza nu-
cleare forte, responsabile del legame tra protoni e 
neutroni che compongono i nuclei atomici, la for-
za nucleare debole, responsabile del decadimento 
dei nuclei radioattivi, e infine la forza gravitaziona-
le, responsabile delle relazioni tra oggetti dotati di 
massa. Nelle primissime fasi tutte e quattro queste 
forze erano molto probabilmente unificate sotto 
forma di un’unica forza: una “superforza”.
Durante l’espansione l’universo si raffreddò gra-
dualmente e in corrispondenza di ben precisi va-
lori di temperatura (soglie termiche) la superforza 
andò progressivamente differenziandosi originan-
do ogni volta un nuovo stato dell’universo fino a 
giungere alla loro completa differenziazione come 
oggi la conosciamo.
Se avessimo potuto osservare l’universo nel suo 
sviluppo storico, avremmo visto attraversare un 
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certo numero di cambiamenti di fase proprio 
come avviene per l’acqua, qui sulla Terra. L’ac-
qua cambia fase quando da vapore diventa liqui-
da (pioggia), quando da liquida diventa solida 
(ghiaccio). Così come per l’acqua il cambiamento 
di fase procura un rapido cambiamento delle sue 
proprietà fisiche, così l’universo nei suoi cambia-
menti di fase ha cambiato da un dato stato fisico a 
un altro del tutto diverso.
Vorrei ora focalizzare l’attenzione su un partico-
lare momento dell’evoluzione cosmica. Siamo a 3 
minuti dall’inizio dell’universo, del Big bang. In 
questo momento avviene un evento di estrema im-
portanza per il nostro universo: la formazione dei 
primi nuclei atomici (nucleosintesi). Con l’abbas-
sarsi della temperatura venne facilitata una intera-
zione stabile tra protoni e neutroni che si legarono 
mediante l’interazione nucleare forte sintetizzan-
do in questo modo i primi nuclei.
Dopo 380 mila anni la temperatura scese ancora 
e fu in quel momento che i nuclei (carichi posi-
tivamente) iniziarono a catturare i primi elettro-
ni (carichi negativamente) dando luogo ai primi 
atomi stabili formando così la materia allo stato 
molecolare composta essenzialmente da gas di 
idrogeno ed elio. Al suo interno nacquero delle 
lievi fluttuazioni, da cui presero forma piccole 
zone con densità leggermente superiore a quella 
media. Queste aree a loro volta attrassero a sé altra 
materia e diedero luogo alle prime galassie. In esse 
si formarono per concentrazione di masse gassose 
le prime stelle dove furono forgiati i 92 elementi 
chimici che costituirono la base per lo sviluppo – 



almeno in un sistema planetario – del fenomeno 
vita, fino alla vita intelligente.
In sintesi, su scala macroscopica l’evoluzione co-
smica può essere descritta come il passaggio gra-
duale dall’essere caldissimo all’essere molto fred-
do, dall’essere molto denso all’essere quasi vuoto, 
dall’essere molto semplice (una piccolissima sfera 
in espansione di gas ionizzato [plasma]) all’essere 
molto complesso (un insieme di ammassi di ga-
lassie ciascuna con centinaia di miliardi di stelle), 
dall’essere una entità omogenea e indifferenziata 
ad essere un sistema altamente disomogeneo e di-
versificato.
Caratteristiche quali la complessità e la differen-
ziazione risultano ancor più evidenti se si scende 
alla scala microscopica dove possiamo osservare la 
progressiva differenziazione dei 92 elementi chi-
mici, l’enorme numero di molecole a cui essi pos-
sono dar luogo comprese le proteine e gli aminoa-
cidi costituenti molecole complessissime quali, ad 
esempio, il Dna che veicola in sé le informazioni 
essenziali per il fenomeno vita, compresa la vita 
intelligente.

Criticità delle costanti fondamentali e la vita

Nella prima metà degli anni ’70 il fisico australiano 
Brandon Carter mise in evidenza in una sua ricer-
ca come la struttura fisica delle stelle, dei pianeti e 
delle galassie fosse in stretta relazione con i valori 
delle costanti fondamentali della natura che rego-
lano l’intensità delle quattro forze fondamentali.
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Tale relazione risulta particolarmente critica per il 
nostro universo, poiché le costanti fondamentali 
compaiono in essa con esponenti assai elevati. Ciò 
significa che eventuali loro valori, diversi anche di 
poco dagli attuali, avrebbero prodotto strutture 
stellari e planetarie totalmente diverse da quelle 
attuali con conseguenze negative per l’esistenza 
di quelle forme di vita che oggi conosciamo. È 
opportuno soffermarci su questo argomento per 
vedere da vicino ciò che avrebbe comportato un 
diverso valore di alcune costanti fondamentali. 
Nella fase di nucleosintesi, a cui si è accennato, la 
coesione dei nuovi nuclei fu regolata dalla combi-
nazione di varie forze; quelle attrattive di origine 
nucleare, governate dalla costante di interazione 
forte, e quelle repulsive di origine elettromagneti-
ca, dipendenti dalla costante di interazione debo-
le. Le prime prevalsero sulle seconde dando luogo 
a nuclei stabili.
Un eventuale maggior valore della costante d’inte-
razione forte, con il conseguente aumento dell’in-
tensità della forza nucleare tra le particelle dei nu-
clei, avrebbe comportato drastiche conseguenze 
per il futuro dell’universo poiché sarebbe risul-
tato composto di solo elio. In epoche successive, 
con la totale assenza di idrogeno, le stelle simili al 
Sole nel loro evolvere non avrebbero potuto avere 
quella fase di “bruciamento” dell’idrogeno neces-
saria all’arresto della contrazione gravitazionale 
che le fa vivere per miliardi di anni. Esse si sareb-
bero pertanto contratte fino alla condizione di de-
generazione elettronica che ne avrebbe bloccato 
l’evoluzione. Le stelle più grandi del Sole, inve-
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ce, in un primo momento, avrebbero innescato al 
loro interno reazioni nucleari di fusione dell’elio, 
ma quest’ultime sarebbero state così veloci che la 
vita media delle stelle si sarebbe sviluppata rapi-
damente nell’arco di centinaia di milioni di anni 
anziché dei miliardi di anni delle stelle attuali.  
I pianeti sarebbero stati anch’essi privi di idro-
geno e di conseguenza sarebbe venuta a mancare 
quella ricca varietà di composti chimici idrogenati 
quali l’acqua e tutta la famiglia di molecole orga-
niche che caratterizzano l’habitat terrestre, oltre a 
condizioni astronomiche e fisiche ambientali quali 
quelle che abbiamo sul nostro pianeta. In tali con-
dizioni non è difficile prevedere che alcuna forma 
di vita sarebbe stata possibile.
Al contrario, se la costante dell’interazione forte 
avesse avuto un valore più basso, avremmo avuto 
un universo composto di solo idrogeno, con la con-
seguente impossibilità per le future stelle simili al 
Sole di usufruire di quella stasi – lunga miliardi di 
anni – durante la quale si formano gli elementi chi-
mici pesanti e viene irradiata energia nello spazio.
Si giunge così alla conclusione che l’attuale va-
lore della costante d’interazione forte manifesta 
una criticità nei confronti della struttura chimi-
ca e fisica dell’universo. L’avere un valore critico 
così caratteristico ha permesso un’abbondanza di 
idrogeno ed elio con tutte quelle possibilità che 
ciò ha comportato, specie nella formazione degli 
elementi pesanti nelle stelle e nello sviluppo della 
chimica planetaria. 
Secondo studi del fisico Freeman Dyson, se il va-
lore della costante d’interazione forte fosse stato 
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diverso del 2-3% dell’attuale, un universo in cui si 
sarebbe potuto manifestare il fenomeno della vita 
sarebbe stato del tutto compromesso.
Tutto ciò ci fa comprendere come il fenomeno vita, 
ancor prima d’essere un evento biologico, è prima 
ancora un fatto cosmico poiché ha le sue radici in 
eventi accaduti nei primi minuti di vita dell’universo.
Quest’analisi, ha messo in evidenza come tutta 
l’evoluzione cosmica sia stata condizionata dalla 
criticità dei singoli valori delle costanti fondamen-
tali della natura nel rendere possibile quella lunga 
serie di condizioni necessarie senza le quali l’esi-
stenza di forme vitali e la loro evoluzione sarebbe 
stata impossibile nell’universo intero.

L’uomo un microcosmo

Le argomentazioni scientifiche sulla criticità dei 
valori delle costanti fondamentali della natura ci 
mostrano come e quanto la vita in genere e l’uomo 
– inteso come umanità – non siano affatto estra-
nei all’universo attuale e a quello passato. L’uomo 
e l’universo sono inseparabilmente solidali, sono 
coinvolti in uno stesso divenire, hanno in comune 
una stessa storia. 
L’uomo ha un rapporto articolato e complesso con 
il suo universo. Una complessità questa che la tra-
dizione filosofica ha cercato di sciogliere coniando 
due termini: microcosmo e macrocosmo.
L’uomo è un microcosmo in quanto possiede ri-
uniti in sé, in una unità personalizzata, tutti gli 
elementi fondamentali che compongono il ma-
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crocosmo. Elementi, questi, frutto dell’evoluzione 
cosmica a livello fisico-chimico, ma anche al livel-
lo di molecole complesse tipiche della biosfera 
terrestre che costituiscono gli organismi viventi.
Alla luce dei risultati della moderna cosmologia 
possiamo affermare che l’uomo è un microcosmo 
per due motivi.
1) In primo luogo essendo comparso alla fine della 
lunga e travagliata storia cosmica, e in particolare 
alla fine della storia del fenomeno “vita” sul pia-
neta Terra, egli porta in sé le tracce e le pieghe 
di tutta l’evoluzione cosmica. Infatti, nel suo es-
sere materiale, egli è costituito da quegli elementi 
fisico-chimici che per la loro formazione hanno 
richiesto miliardi di anni di evoluzione cosmica e 
da quella mirabile complessità di relazioni che li 
tiene uniti insieme. Mirabile complessità di rela-
zioni che la scienza studia e che riscontra attive 
in ogni angolo del macrocosmo. Secondo questa 
prospettiva l’apparire dell’uomo dà un senso a 
tutto lo sviluppo cosmico del passato.
2) Il secondo motivo è che ogni singolo uomo non 
può essere definito in maniera esaustiva in base a 
tutti quegli elementi fisico-chimici e biologici che 
lo compongono. In altre parole non può essere de-
finito in base alle sue radici cosmiche o alla rete di 
relazioni che segnano il suo essere collocato all’in-
terno di un processo cosmico, biologico, storico 
e culturale. Tutto ciò non è sufficiente a dare una 
spiegazione esauriente di chi egli sia. 
Ciò che rende l’uomo un essere vivente non è l’es-
sere fatto di polvere cosmica, ma è l’atto che lo 
costituisce nella sua irrepetibile singolarità e quin-
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di nella sua irrepetibilità. Per dire la verità sull’uo-
mo, si deve parlare del pensiero, della riflessione, 
della relazione disinteressata nella libertà, della 
fiducia e dell’amore. 
L’emergere dell’uomo dalle pieghe del cosmo at-
testa una rottura, una discontinuità nel processo 
dell’evoluzione, un vero e proprio salto ontologi-
co. Questo perché in lui si attua il processo del 
sorgere della coscienza riflessa (nel momento in 
cui conosco qualcosa, so di sapere), la nascita del 
pensiero. Con la sua apparizione si varca quella 
soglia dove tutto assume un altro valore, tanto la 
carne quanto la psiche. L’unità dell’uomo, infatti, 
è tale che il suo corpo è capace di manifestare una 
trascendenza: quella della sfera spirituale. 
Questa trascendenza è inscritta in tutto il suo essere, 
nella sua sfera spirituale come nella sua corporeità.
La qualità della sua vita umana, infatti, si manife-
sta con la trascendenza. L’essere umano esprime 
meglio di ogni altro essere vivente la ricchezza del-
la vita. Nel suo operare, infatti, egli lascia le trac-
ce di un dinamismo intenzionale della coscienza, 
un dinamismo onniinclusivo che lo rende capace 
di accogliere in sé il mondo e lo apre al mistero, 
all’orizzonte ultimo e definitivo. L’uomo, in quan-
to persona, nel suo operare, nel suo conoscere, 
nel suo riconoscere un mondo di valori, nel suo 
ricercare la verità, nel tendere all’Assoluto secon-
do la propria esperienza religiosa, eccede, è di più, 
e quindi trascende tutto quel processo cosmico 
all’interno del quale egli è apparso. 
Riconoscere questa eccedenza della persona uma-
na rende plausibile affermare che il processo co-



smico giunge a toccare nell’apparire dell’uomo e 
nella sua autorealizzazione un apice, un fine. In 
questo senso egli ci appare come il compimento 
di tutta l’evoluzione cosmica, il suo termine. La 
presenza dell’uomo permette, dunque, di porre la 
questione sul significato del cosmo. 
Il segreto dell’universo non risiede nei meandri 
nascosti della struttura infinitesimale della materia 
o tra le pieghe degli ammassi di galassie, ma nell’e-
sistenza di un essere dotato d’intelletto, di parola e 
capace di pensare e conoscere.
Riguardo la questione circa il posto che occupa 
l’uomo nell’universo, possiamo affermare che egli 
non si trova al centro geometrico del mondo, ma 
si trova nel punto limite dell’evoluzione cosmica 
e ne indica quindi la direzione, il fine e il senso. 
All’interno del macrocosmo egli rappresenta l’in-
finito della complessità, un microcosmo a sé.
A questo punto assume grande rilievo il fatto che 
l’uomo abbia dato origine a una ricostruzione di 
tutto ciò che è accaduto nel corso dei miliardi di 
anni. È la ricostruzione della propria storia intima-
mente connessa con quella dell’universo. In que-
sta storia egli vive il proprio dramma esistenziale 
fatto di ascesa e declino, di realizzazioni – perso-
nali o collettive – e di fallimenti, di gioie e dolori, 
di vita e di morte. Questo dramma, che segna in 
profondità l’esistenza umana, lo coinvolge insieme 
al mondo che lui si è costituito mediante la cultura 
e all’universo intero verso un destino, un destino a 
lui ignoto al quale tenterà, con tutte le sue risorse, 
di dare un significato.

42	 Sergio Rondinara
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Sarah Gangi è psicologa e psicoterapeuta specia-
lizzata in età evolutiva, responsabile del servizio 
di psicologia dell’Unità di neonatologia e terapia 
intensiva neonatale (Tin) del policlinico Umberto 
I di Roma. Con Mario De Curtis ha da poco dato 
alle stampe Piccoli piccoli – Storie di neonati nell’I-
talia di oggi (Laterza 2021).

Chi arriva nell’unità intensiva neonatale?

I bambini ricoverati in Tin possono essere prema-
turi (da 22 a 35 settimane), con difficoltà respi-
ratorie, sofferenza prima della nascita, sindromi 
genetiche, patologie rare o legate all’immaturità 
degli organi causata dalla loro prematurità. Quan-
do alla nascita i medici notano dei sintomi pre-
occupanti, i neonati vengono ricoverati; segue il 
processo diagnostico fino alla definizione della 
sindrome di cui sono affetti. Sono bambini che 
hanno bisogno di terapie intensive, quindi di assi-
stenza respiratoria o altro tipo. 
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Nel libro lei lo definisce «un microcosmo 
di situazioni difficilissime in cui ogni bambino 
ha la sua storia»…

È un microcosmo, perché attorno alla nascita ruo-
tano problemi di ordine medico, ma anche situa-
zioni sociali disagiate, ad esempio spesso in Tin 
accogliamo figli di tossicodipendenti o di madri 
che in gravidanza non hanno effettuato alcun con-
trollo. La nascita è sempre uno snodo importan-
te, che coinvolge tutta la famiglia. Il neonato non 
sopravvive senza i suoi genitori, il nostro repar-
to quindi si occupa dell’intero nucleo familiare, 
compresi i fratellini a casa. In particolare, come 
psicologa supporto i genitori e, quando possibile, 
l’intero nucleo familiare. Ci sono neonati che ven-
gono ricoverati per settimane o mesi, per cui è im-
pensabile non considerare cosa succede all’intera 
famiglia in quel periodo. Dobbiamo farci carico 
anche della storia familiare.

Lei scrive di genitori «stravolti dalla nascita 
di un bambino prematuro o malato, mamme 
su cui incombe il peso della stanchezza 
o della preoccupazione, ma anche del senso 
di colpa»…

È un lavoro complesso, ma con me ci sono medici 
e infermieri, non solo sola: in effetti chi si occu-
pa di più delle famiglie sono gli infermieri, che 
sono sempre a contatto con i genitori 24 ore su 24.  
Diventano come dei genitori per questi genitori. 
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Per quanto riguarda il senso di colpa spesso è le-
gato al fatto che i bambini sono nel ventre ma-
terno e la mamma si sente responsabile per non 
aver saputo proteggere il proprio bambino, anche 
se non c’è una causa/effetto diretta; è un pensiero 
irrazionale. Su questo bisogna lavorare, aiutare i 
genitori ad affrontare le conseguenze psicologiche 
della nascita prematura o di un bimbo malato, e 
questo richiede un lungo percorso che inizia nel 
reparto di neonatologia, ma che li occuperà a lun-
go anche fuori. 

Lei viene chiamata subito per il primo impatto 
con i genitori?

Dipende. Ci sono genitori che richiedono assi-
stenza psicologica subito all’arrivo del bambino 
in reparto, altri che la richiedono in seguito, altri 
infine che la chiedono una volta tornati a casa, a 
distanza di anni. Ogni coppia ha la propria sto-
ria, i propri meccanismi di difesa, il proprio modo 
di reagire al dolore. C’è chi arriva da lontano, da 
Paesi molto lontani, ed è senza parenti né amici. 
In ogni situazione serve accostarsi con la massima 
delicatezza e flessibilità, e questo riguarda anche i 
medici quando comunicano la diagnosi. Ognuno 
va rispettato nelle proprie tradizioni, nel linguag-
gio e nei propri tempi. C’è chi vuole sapere subito 
tutto, chi si affida, chi ha bisogno di tempo… bi-
sogna essere delicati.
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Nel libro lei parla della “vicinanza”, che fa bene 
a neonato e genitori...

Con la nascita prematura il rapporto tra mamma 
e bambino, che si costruisce durante la gestazione 
mese dopo mese, viene bruscamente interrotto. 
Si partorisce senza avvisaglie; a 5 mesi la mamma 
non ha ancora la pancia. Perché possa continuare 
il legame è allora fondamentale avvicinare subito 
neonati e genitori. Noi applichiamo la marsupio-
terapia, se possibile anche quando il bambino è 
intubato: il contatto pelle a pelle permette infatti 
al neonato di ritornare in una condizione simile 
all’utero della mamma. In questo contatto i papà 
sono fondamentali quanto le mamme, devono fare 
anche loro da marsupio. Così i genitori, ma soprat-
tutto i neonati, sentono l’uno dell’altro l’odore e il 
battito cardiaco, vengono stimolati tutti gli organi 
di senso. Il contatto è importante perché diventia-
mo genitori con i sensi, non con la testa: abbiamo 
bisogno di toccare, baciare, annusare, riconoscere 
i figli, abituarci a “maneggiarli” e sentirli vicino. 
In questo modo i genitori diventano subito atti-
vi, evitano di ritirarsi per la paura del dolore. A 
volte i bambini hanno patologie gravi, e i genito-
ri devono imparare a riconoscere che quello è il 
loro bambino, che possono amarlo così come è. 
Dobbiamo imparare ad amare i figli per quello 
che sono e non attraverso le nostre proiezioni. In 
reparto usiamo anche i “nidini”, oggetti che av-
volgono il neonato, li usiamo per dare continuità 
all’utero materno, in modo che il bambino, che 
sta tante ore nell’incubatrice, non si senta disperso 
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nell’ambiente, ma accolto in qualcosa che lo “tie-
ne”. È utile per limitare le sollecitazioni uditive e 
visive, quando il bambino ha organi di senso non 
ancora pronti.

Nel libro lei afferma che il tempo delle mamme 
e dei papà a volte è “immobile”...

Il tempo a volte è molto lento, altre volte scorre 
veloce. Noi siamo abituati a programmare le no-
stre giornate, in generale la nostra vita; invece, 
quando si entra in Tin, tutto si ferma, perché i 
genitori non sanno cosa succederà di lì a qualche 
ora o a qualche mese. Non sanno quali saranno gli 
esiti della prematurità. È un tempo di attesa che 
destabilizza, che crea un terribile senso di impo-
tenza. Alcuni possono arrivare a dire: mio figlio 
è lì, ci sono i medici e i macchinari, io che cosa 
posso fare? 

Di fronte a queste situazioni, per lei ogni 
giornata è un investimento emotivo forte…

Diciamo che è più facile quando le cose vanno 
bene, quando le situazioni sono felici. Però devo 
dire che ho sempre presente le immagini dei bam-
bini che si riprendono, e quello mi dà la carica per 
stare con i genitori. Ogni tanto mi dico che vorrei 
che si potessero vedere tra qualche anno, perché 
molti bambini hanno esiti positivi, certo con gran-
de fatica. Altri no purtroppo.



Lei sottolinea l’importanza di tutte le figure
che ruotano intorno al prematuro: medici, 
infermieri, genitori…

Ho una grande stima nei confronti di medici e 
infermieri, perché fanno un lavoro difficile e non 
sempre sono gratificati quanto dovrebbero. È un 
lavoro difficile perché si occupano di tanti aspetti 
e nello stesso tempo devono mantenere la lucidi-
tà per avere una relazione positiva con i genitori. 
Quando sono entrata in Tin, ero un po’ critica, 
poi col tempo ho capito quanto è difficile soccor-
rere un bambino in emergenza. Emergenza in Tin 
significa vita-o-morte che si giocano nell’arco di 
due o tre secondi. Poi magari devi parlare con i 
genitori di quel bambino, in quel momento si fer-
ma tutto, il genitore vuole sapere… Tu probabil-
mente sei devastato dentro, perché hai assistito un 
bambino che stava per morire tra le tue mani. È 
un lavoro difficile. Non parliamo di questi anni di 
Covid, che sono stati ancora più difficili.

Nel libro sono descritti alcuni casi in dettaglio... 

Insieme al professor De Curtis abbiamo analizza-
to alcuni casi particolari (senza citare i veri nomi), 
senza giudicare. In questo modo il lettore può co-
struirsi la propria opinione. Non giudicare è molto 
importante in Tin, perché ovviamente ognuno di 
noi ha una propria idea, un proprio orientamen-
to politico e religioso, però questo orientamento 
deve rimanere personale.

50	 Sarah Gangi
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Vediamo alcuni casi che esponete nel libro. 
“Mamma a tutti i costi”.

È la storia di una donna che ha deciso di affronta-
re la gravidanza da sola. Una trigemellare senza un 
compagno. Mamma a tutti i costi perché ha deciso 
che voleva diventare mamma, era imprescindibile 
questo aspetto nella sua vita, ha lottato per realiz-
zarlo. Ha affrontato un percorso importante, non 
solo nella gravidanza, ma anche dopo, perché è 
una donna con un lavoro umile, uno stipendio 
non importante e tre figli. Da sola. Nel libro ho 
descritto anche la presenza in ospedale degli assi-
stenti sociali che in situazioni come questa cerca-
no di dare anche un’assistenza materiale.

“Troppo presto”.

Sono due storie di bambini prematuri di 23-25 
settimane. Settimane importanti dove il rischio 
è elevato: alcuni bambini non hanno la possibi-
lità di sopravvivere. In Italia la legge è chiara, i 
bambini vanno assistiti comunque, mentre in altri 
Paesi non vengono assistiti. Però, nonostante l’as-
sistenza e anche se lotta per sopravvivere, a volte il 
bambino non ce la fa... Dirlo ai genitori è un mo-
mento drammatico, terribile per la famiglia, ma 
anche per il personale. Di solito, quando vediamo 
che sono gli ultimi momenti di vita, mettiamo i 
bambini in braccio ai genitori per accompagnarli 
nell’ultimo saluto.
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Nel libro affrontate anche la situazione 
dell’accettazione di un figlio malato…

Una volta due genitori con un bambino già gran-
dino, di 5-6 anni, con un problema cardiaco molto 
grave, mi hanno detto una frase che porto sempre 
con me: «Nostro figlio non è un problema, nostro 
figlio ha un problema».

“Un figlio non voluto”.

Questa mamma ha deciso di dare il figlio in ado-
zione. Era una famiglia benestante, ma il figlio non 
era del marito, era di un altro uomo. Spesso i casi 
di adozione sono situazioni in cui la mamma non 
può provvedere al bambino, a volte sono donne 
immigrate con grave disagio economico, altre vol-
te ragazze molto giovani.

“Nostra figlia ci guarirà”.

Il caso di cui parliamo nel libro riguarda una cop-
pia tossicodipendente da 20 anni. L’illusione è che 
l’arrivo del bambino sia l’occasione buona per 
smettere: in realtà questo spesso non avviene. È 
un percorso complicato, perché anche il bambino 
nasce dipendente dalla droga. Questa è forse per 
me la situazione più difficile, perché il bambino sta 
male, e segue tutto il percorso della disintossica-
zione… Un conto è un bambino con una malattia 
genetica, un altro è un bambino che sta male per-
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ché la madre ha assunto sostanze, l’impatto psi-
cologico è molto forte. Ognuno degli operatori è 
colpito più da certe situazioni che da altre, ognuno 
di noi infatti porta nel lavoro anche parti di sé. Ri-
cordo la prima volta che ho visto un bimbo in crisi 
di astinenza, è stato terribile. Purtroppo oggi sono 
tantissimi i bambini che nascono in questo tipo di 
situazione. Nella storia che ho raccontato c’è stato 
per fortuna anche l’intervento della nonna.

“La mamma con il sari”.

Il nostro reparto è come un osservatorio privile-
giato della società di oggi, dei valori dominanti, 
dei valori che tengono insieme una comunità. Ab-
biamo moltissime famiglie di immigrati da Bangla-
desh e Pakistan, o cinesi. C’è una grande varietà 
di popoli, culture, modi diversi di intendere la 
gravidanza. Per esempio, le donne cinesi dopo il 
primo mese di gravidanza stanno a casa e vengono 
assistite in tutto e per tutto. È stimolante e bello 
conoscere tutte queste differenze di costumi.

Quali sono i valori della società oggi?

Sicuramente la famiglia è un grande valore, però va 
aiutata. Le situazioni che viviamo in Tin mettono 
a dura prova la famiglia, come abbiamo descritto 
nel libro insieme al professor De Curtis. Ma anche 
in queste situazioni gravi i bambini possono avere 
una vita soddisfacente, se i genitori però sono aiu-
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tati concretamente, coi fatti. Se nasce un bambino 
che non cammina, non parla e deve essere assistito, 
per quanto tu creda nei valori della famiglia, se non 
hai un aiuto concreto nell’assistenza, e poi a fine 
mese devi pagare il mutuo, e andare a lavorare… il 
rischio è che tutto crolli. Sono situazioni che metto-
no a dura prova la coppia, e devono essere affron-
tate insieme. Il dolore, infatti, può unire ma anche 
allontanare la coppia. Per questo bisogna stare vi-
cini a queste famiglie, accompagnarle nel dolore, 
non far finta che non ci sia o dire con superficialità: 
«No, va beh, ma tanto andrà tutto bene»...

A proposito di dolore, nel libro c’è un capitolo 
intitolato “Di fronte al limite”. Lei è in Tin da 15 
anni: cos’è la morte e cos’è la vita?

Siamo sempre meno capaci di stare nel dolore. 
Quando succede qualcosa di negativo, la prima 
domanda è sempre: «Ma perché a me?». Eppu-
re il dolore fa parte della vita. La morte fa parte 
della vita. Certo, la morte di un figlio è un evento 
terribilmente traumatico, impensabile, indicibile. 
La storia che riportiamo nel libro racconta di una 
donna che ha perso un figlio e contestualmente 
ha perso le possibilità di avere altre gravidanze. In 
terapia intensiva si assistono bambini che possono 
essere curati, che reagiscono, però la morte esiste, 
anche se la nostra società fa fatica ad accettarla. 
Quando arriva, la morte è inconcepibile: nel libro 
racconto di due genitori che, dopo essere stati as-
sistiti dagli infermieri proprio come figli, dopo che 
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il personale ha combattuto per salvare il bambino, 
alla morte del piccolo hanno deciso di denunciare 
il reparto. Per noi operatori è stato devastante. La 
medicina non cura l’incurabile, i medici fanno di 
tutto, ma poi esiste la morte. Accettarla e stare nel 
dolore è un aspetto che purtroppo la società sta 
rimuovendo.

Dopo 15 anni in Tin, chi è Sarah Gangi?

L’esperienza in Tin mi ha cambiato tanto. All’inizio 
c’era una frase che mi dicevano i genitori che mi la-
sciava un po’ interdetta. Mi chiedevano: «Ma lei è 
mamma?». Rimanevo stupita, mi chiedevo se avessi 
detto o fatto qualcosa di sbagliato. Invece ora sono 
felice quando me lo chiedono, perché forse dice 
quanto questi genitori abbiano bisogno di sentire 
il calore di una mamma. Me lo hanno insegnato 
i genitori, i medici, gli infermieri. Io devo essere 
accanto ai genitori, ma non devo “diventare” il ge-
nitore, altrimenti non sono più in grado di aiutarlo. 
Se quel dolore diventa il tuo dolore, non sei più 
in grado di aiutare il genitore. Questo deve essere 
ben chiaro, devi mantenere un minimo di distanza, 
altrimenti non puoi più fare questo lavoro.

Nonostante i casi difficili, dal libro viene fuori 
quasi un inno alla vita…

In una storia ho scritto che la vita si gira e rigi-
ra mille volte. Un momento sembra che il mon-
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do ti crolli addosso, il momento successivo non è 
più così, poi ti senti ancora precipitare e così via. 
Certe volte vedo dei genitori sprofondati in situa-
zioni terribili, che sembrano senza via d’uscita, e 
poi magari dopo anni li incontri di nuovo, e vedo 
come sono andati avanti, quanto solido sia diven-
tato il loro legame con i loro bambini. Questo è 
l’aspetto più straordinario del mio lavoro. Natu-
ralmente dicendo questo non voglio idealizzare, 
ci sono situazioni drammatiche, famiglie dove re-
gna la violenza, bambini che soffrono moltissimo, 
patologie psichiatriche gravi. Qui da noi passa la 
vita, la vita reale.
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Marta De Angelis è medico palliativista presso la 
Usl Umbria2. Fortemente impegnata in ambito 
formativo, in particolare nei confronti delle nuove 
generazioni di professionisti della salute, dal 2020 
è membro del Consiglio direttivo della Società 
italiana di cure palliative e dal 2018 della Federa-
zione italiana di cure palliative. Con Paolo Trenta 
ha pubblicato il libro In modo giusto – Medicina 
narrativa nelle cure di fine vita (Maria Margherita 
Bulgarini 2018).

Riprendendo il titolo del suo libro, c’è un modo 
giusto per finire la vita?

Penso ci siano tanti modi giusti quante sono le 
persone al mondo. La fine della vita è parte dell’e-
sistenza, e bisogna prendersene cura nella manie-
ra più competente possibile. Purtroppo è un tema 
poco trattato dal punto di vista sanitario: i percor-
si formativi in medicina e in ambito sanitario sono 
costruiti su un unico tema, la guarigione. Nessuno 
spiega cosa fare quando le terapie non funzionano 
più. Probabilmente perché non si conoscono le 
cure palliative, che si occupano proprio di queste 
situazioni.
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È un problema degli operatori sanitari, 
ma anche della società, mi sembra: la morte 
è occultata, quasi nascosta, non ci si vuol 
pensare. Per cui arriviamo alla fine della vita 
quasi sempre non preparati, soli, perché poi 
la morte è un’esperienza individuale… 
Come aiutano le cure palliative?

Le cure palliative si occupano di assistere le perso-
ne affette da patologie cronico-degenerative dalle 
quali non si può più guarire, e che portano poi alla 
morte. Noi medici, però, conosciamo in anticipo 
l’andamento di quelle malattie, a cosa andran-
no incontro la persona malata e la sua famiglia. 
Abbiamo allora la possibilità di costruire subito 
una rete che sia in grado di prendersi cura della 
persona in tutti gli aspetti che riguardano la sua 
esistenza, non solo quelli fisici ma anche spirituali, 
psicologici, sociali, esistenziali. Più precocemente 
riusciamo a fare questo, meglio la persona vivrà 
l’ultima fase della propria esistenza, che non è 
sempre breve. Le cure palliative, infatti, non ri-
guardano solo gli ultimi giorni, ma settimane, mesi 
e anni della vita della persona malata. In parallelo 
agli altri trattamenti. 

Quindi, ancora prima che il malato se ne renda 
conto, il personale medico sa già quale sarà 
il decorso di quella malattia. Per non lasciare 
il malato solo davanti a questo choc improvvi-
so, c’è la possibilità, in parallelo alle altre cure,  
di attivare velocemente le cure palliative che 
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assistono il malato nel mantenere fino alla fine 
una certa qualità di vita, riducendo il senso di 
solitudine e spaesamento. Ma chi attiva le cure 
palliative?

La richiesta deve essere fatta da una figura fonda-
mentale, il medico di Medicina generale o il pedia-
tra nel caso dei minori. Ricordiamoci che esistono 
purtroppo malattie inguaribili anche nella sfera 
pediatrica, che va da zero a 18 anni. Il paziente 
può suggerire l’attivazione delle cure palliative, 
ma dovrebbe essere il medico ad accorgersi, il più 
precocemente possibile, che quella persona, con 
quelle patologie, ha una serie di bisogni complessi 
che richiedono l’attivazione delle cure palliative.

Come funzionano le cure palliative?

Innanzitutto si lavora in rete: ogni persona amma-
lata ha bisogni di varia natura, per cui viene se-
guita da un gruppo di professionisti, cioè da una 
équipe formata da medico, infermiere, psicologo, 
fisioterapista, assistente spirituale, operatore so-
ciosanitario… insomma, tutte le competenze ne-
cessarie. A questi si aggiungono i volontari, che 
rappresentano uno dei grandi valori aggiunti della 
medicina palliativa. È una opportunità per donar-
si e fare qualcosa di buono per le persone amma-
late. Dentro questa rete, poi, ci sono anche altri 
servizi che intervengono quando c’è bisogno.
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In pratica questa équipe può intervenire 
sia all’ospedale, sia a casa del paziente, 
sia nell’hospice (struttura sanitaria dedicata 
alle persone malate con bisogni complessi)?

Sì. Nel momento in cui veniamo attivati, valutia-
mo la situazione insieme al paziente (se lo desidera 
anche con la sua famiglia) per definire gli obietti-
vi di cura, che possono essere variabili nel tempo 
perché i bisogni cambiano. Si definisce così un 
Piano assistenziale personalizzato (Pai) che tiene 
conto, per quanto possibile, delle difficoltà e dei 
desideri del paziente, delle problematiche all’in-
terno della sua famiglia, dei bisogni abitativi ri-
spetto all’invalidità del paziente, di esigenze spiri-
tuali ed esistenziali. 

Non sempre, però, nella realtà ospedaliera 
la persona malata viene messa al centro 
dell’attenzione di una équipe multidisciplinare… 

Il problema è che l’università non prepara gli ope-
ratori sanitari a gestire “persone” nella loro inte-
rezza e con tutte le loro esigenze, per cui è inutile 
poi parlare di “umanizzare la medicina”. Non si 
può ridurre tutto a un parametro diagnostico. La 
medicina palliativa, invece, ha due componenti 
egualmente importanti: scientifico e umanistico. 
Infatti non parliamo di pazienti, ma di persone 
malate, proprio per porre l’accento sulla comples-
sità dell’essere umano. 
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Uno degli obiettivi delle cure palliative 
è ridurre il dolore…

Il dolore fisico è frequente soprattutto nelle patologie 
oncologiche, ma abbiamo validi strumenti a disposi-
zione per controllarlo. In generale, però, preferiamo 
parlare di “sofferenza”, che è più globale, profonda, 
e riguarda la persona nella sua interezza. Ci vuole 
però empatia, capacità di ascolto, di silenzio, di stare 
accanto. Serve una competenza specifica, serve se-
dersi vicino alla persona malata e lasciarsi coinvol-
gere. Una buona équipe ha le figure professionali 
giuste, per cui la percentuale di operatori in burn out 
(lo stress cronico tipico delle persone che svolgono 
professioni di aiuto) è molto bassa. Il lavoro di équi-
pe, infatti, fa in modo che il peso si distribuisca.

Le cure palliative curano il dolore. 
Quando non si riesce ad eliminarlo, 
è giusto arrivare all’eutanasia?

Sono due cose molto diverse, anche se si sta cer-
cando a tutti i costi di accostarle. La medicina pal-
liativa accudisce la vita, mentre l’eutanasia provo-
ca la morte. Gli operatori di cure palliative si oc-
cupano della qualità della vita della persona ma-
lata, si immergono da vicino nei suoi ultimi giorni 
o mesi di esistenza, nella sua sofferenza intima, 
nelle sue domande esistenziali, nella sua difficoltà 
di rapportarsi con i familiari, nella sua paura di 
essere di peso, con la vergogna per il proprio stato 
fisico e così via. 
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Ma se un malato chiede di morire, cosa fate?

I malati a volte chiedono: «Dottoressa, non ce la 
faccio più, mi dia qualcosa perché io possa far-
la finita». Questo succede generalmente all’inizio 
dell’assistenza, quando si sentono profondamente 
soli, depressi, disperati, impauriti perché hanno 
intorno una serie di “non risposte” o risposte non 
sincere. Poi, invece, man mano che si costruisce 
intorno alla persona una rete di rapporti, di sicu-
rezza, di condivisione («Noi ci siamo e faremo di 
tutto per rendere le cose meno dolorose»), le ri-
chieste di morte di solito spariscono. Comunque, 
nell’ultima fase della vita di una persona c’è la pos-
sibilità della “sedazione palliativa”. Questa dura 
in media due o tre giorni e fa sì che la persona non 
percepisca la sofferenza, o quel sintomo (definito 
“refrattario”) che non siamo riusciti a controlla-
re. La sedazione può essere più o meno profonda, 
non è necessario sempre abolire completamente 
la coscienza della persona, proprio perché l’obiet-
tivo non è quello di uccidere la persona, ma con-
trollare il sintomo. A seconda del dosaggio, quin-
di, il paziente può essere risvegliabile e conservare 
la capacità di relazionarsi con l’ambiente esterno. 
A meno che il paziente stesso chieda di non essere 
cosciente in questa fase, e quindi la sedazione è 
più profonda. La fine della vita rimane così natu-
rale, non viene né affrettata né ritardata, semplice-
mente la persona non è cosciente. Nell’eutanasia 
invece si mette in atto una procedura rivolta a por-
re fine alla vita del paziente anche quando non è 
necessariamente alla fine.
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Solo il paziente è in grado di sapere cosa 
significa la sua sofferenza fisica e spirituale, 
quindi solo il paziente può decidere come 
vuole morire? È corretta la pronuncia della 
Corte costituzionale che ha stabilito la non 
punibilità del suicidio assistito in presenza di 
4 precise condizioni (patologia irreversibile, 
presenza di sofferenza intollerabile, paziente 
tenuto in vita per mezzo di supporto vitale, 
paziente in grado di prendere decisioni libere 
e informate)?

Come persona, penso che solo il paziente possa 
decidere della propria vita. Quindi ritengo che la 
sentenza della Corte costituzionale sia corretta. 
Come medico, però, provo contrasti, perché, se la 
legge trasformerà il suicidio assistito in un diritto, 
ci sarà qualcuno che dovrà occuparsene. Chi lo 
farà? Noi della Società italiana di cure palliative 
vogliamo che i due temi restino ben distinti, senza 
confusione. Spesso, quando entro in qualche casa, 
mi capita di dover spiegare che le cure palliative 
non sono l’eutanasia, ma un modo per accompa-
gnare la persona alla fine naturale della sua vita. 
Nella mia esperienza vedo che muoiono serena-
mente le persone a cui è stata data la possibilità 
di fare un percorso di consapevolezza. Spesso ab-
biamo paura di dire la verità alla persona malata 
perché temiamo che perda la speranza e vada in 
depressione, invece è vero il contrario. Per morire 
in pace la persona deve avere il tempo di fare un 
bilancio della propria vita, costruire un senso per 
quello che ha vissuto.
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Alla fine, quindi, più che la paura di morire, 
per la persona malata è importante essere 
sicura che la propria vita abbia avuto un senso?

Sì, questo è quello che osservo ogni giorno. È il 
tema della speranza. Se hai una malattia ingua-
ribile, l’attesa della salute non c’è più, eppure si 
può costruire lo stesso un percorso di speranza. 
Per esempio, su ciò che ognuno ha realizzato nella 
propria vita, sulla memoria che lasciamo alle per-
sone che ci sopravviveranno. Con le persone af-
fette da Alzheimer si cerca di creare una memoria 
coerente con la vita che la persona ha percorso.

A questo proposito, nel suo libro la cosa 
più bella sono le storie, e la voglia che hanno 
i pazienti di raccontarsi davanti a persone 
estranee...

Cerchiamo di dare significato all’esistenza delle 
persone. Spaventa solo dirla questa cosa, perché 
dà un’idea della responsabilità che abbiamo, di 
fronte a queste persone fragili, spaventate e sof-
ferenti. Per la “medicina narrativa” l’identità bio-
grafica del paziente è proprio il punto di partenza 
di un percorso assistenziale. Non posso occupar-
mi dei tuoi bisogni senza sapere chi sei, da dove 
vieni, cosa è importante per te. Le cure palliative 
hanno sempre la persona malata al centro, per cui 
devo prima parlare con te e poi con i tuoi familia-
ri, questo dice la legge (219/2017), anche se non 
sempre avviene. Purtroppo i parenti sono a volte 
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un ostacolo: con la scusa di proteggere il malato 
gli nascondono la gravità della malattia e quindi 
gli impediscono di elaborare l’ultimo tratto della 
sua vita.

Quanto è estesa la rete di cure palliative 
in Italia? 

La legge prevede tre reti: cure palliative dell’adul-
to, terapia del dolore per l’adulto, cure palliative 
e terapia del dolore pediatrica. In Italia sono pur-
troppo distribuite in modo molto disomogeneo. 
Se sei gravemente malato e vorresti essere assistito 
a casa tua, ma la rete in quel territorio non c’è, non 
puoi godere del diritto alle cure palliative. Ci sono 
regioni più virtuose, e altre che non hanno ancora 
compreso il valore aggiunto delle cure palliative. 
C’è un basso livello di informazione sul tema, sia 
tra i sanitari che nella popolazione. La Federazio-
ne cure palliative (che racchiude un centinaio di 
organizzazioni no profit) sta facendo un gran lavo-
ro culturale e di sensibilizzazione perché il diritto 
alle cure palliative sia garantito a tutti coloro che 
ne hanno bisogno.

Quanto è importante l’aspetto spirituale 
nello stare accanto alle persone nell’ultimo 
tratto della vita?

In Italia ci sono percorsi formativi molto validi su 
questo tema. Ma ci vuole tempo, è una rivoluzio-
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ne culturale. Nella laurea in Medicina viene an-
cora spiegato che la persona è un corpo formato 
di pezzi: quando qualcosa si rompe, ci sono inter-
venti da fare. Ma ciò che collega i pezzi, ciò che 
dà significato a quel corpo e lo rende una persona, 
ciò che pone quella persona in rapporto con va-
lori più ampi, non esiste. Nella mia équipe c’è un 
assistente spirituale, una laica formata in questo 
campo, che cerca di sostenere le persone malate 
ascoltando le loro domande, i loro perché. Sono 
domande che riguardano la persona (perché suc-
cede proprio a me? Perché la mia vita deve fini-
re?), la sua spiritualità, i suoi valori, ma anche gli 
altri, perché le persone morenti sono molto pre-
occupate di chi lasciano. Avere una persona così 
in équipe è molto arricchente, anche per noi. È un 
modo per dare dignità alla persona malata anche 
alla fine della sua vita.



La morte e il suo valore
di Ferdinando Garetto





«Quanto era patetico cercare di relegare la morte 
alla periferia della vita, quando la morte era al cen-
tro di tutto». Con questa frase (traduzione mia) 
di Elif Shafak, romanziere turco, inizia il report 
pubblicato il 31 gennaio 2022 dalla Lancet Com-
mission on the Value of Death: bringing death back 
into life (www.thelancet.com). La più prestigiosa 
rivista medica internazionale ha costituito questa 
Commissione per ridefinire «il valore della morte 
e la necessità di riportarla al centro della vita», at-
traverso il ripensamento delle relazioni fra le per-
sone che stanno morendo, le famiglie, le comunità, 
i sistemi di assistenza sanitaria e sociale, e un radi-
cale coinvolgimento della società civile. «Nasco-
sta, rimossa, insostituibile. La centralità esistenzia-
le della morte per una riflessione sulla vita».

Il percorso

Il gruppo internazionale di esperti, di diverse di-
scipline scientifiche e umanistiche, ha lavorato con 
uno sguardo ampio sulle variabili che hanno por-
tato ai paradossi del “morire nel XXI secolo”. È 
rilevante il fatto che i lavori siano iniziati prima 
del Covid-19 e si siano sviluppati nel pieno dello 
sconvolgimento derivato dalla pandemia, che ha 

http://www.thelancet.com
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svelato agli occhi di tutti il dramma del morire in 
solitudine nelle terapie intensive o nella limitatez-
za delle risorse assistenziali. Il mondo intero si è 
trovato impreparato di fronte alla cruda realtà del 
morire quotidiano, “vicino”, di tutti.
Il risultato è un lavoro di ampiezza considerevole, 
che non si può riassumere in poche righe, ma che 
diventerà un punto di riferimento per una neces-
saria “rivoluzione copernicana”, che dovrà riguar-
dare le società a tutti i livelli. 
Le diverse tematiche raccolte in 16 sezioni si in-
trecciano fra loro in uno sviluppo incalzante, in 
costante passaggio dal piano personale, che coin-
volge ciascuno di noi, a quello sociale e planetario, 
che ci interroga come comunità umana: la morte 
rimossa, il morire medicalizzato in tutte le sue fasi, 
la marginalizzazione delle famiglie e delle comuni-
tà, gli interrogativi sconvolgenti derivati dalla pan-
demia, le diverse legislazioni e il patrimonio dei 
diversi atteggiamenti e riti culturali ed etnici; la 
correlazione fra componenti che richiedono uno 
sguardo ampio, dall’economia globalizzata alla 
crisi climatica; le sfide per il futuro e le possibili 
strategie concrete. 

Gli obiettivi

Obiettivo dei lavori della Commissione è anche 
quello di elaborare una “utopia realistica”, in cui 
la vita, il benessere, la morte e il lutto trovino un 
equilibrio. I modelli di tale cambiamento richie-
dono un’osservazione antropologica che guardi a 
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diverse esperienze e tradizioni della società mul-
tietnica. I titoli dei 12 box narrativi che accompa-
gnano il testo sono molto esplicativi: morte e crisi 
climatica; la constatazione del decesso nei villaggi 
del Malawi; morire in India, oggi e nel passato; 
componenti del sistema morte; funzioni nel sistema 
morte; il dono di essere presenti al momento del-
la morte; razza e valore della morte; la teoria della 
gestione del terrore della morte; questioni sociali 
e politiche riguardanti la morte assistita; morti in 
terapia intensiva in Paesi ad alto reddito e a basso 
reddito; lezioni dal fallimento di un tentativo di mi-
gliorare l’esperienza del morire negli ospedali per 
acuti; ricerca nelle cure palliative e di fine vita.

I paradossi del morire nel XXI secolo 
tra medicalizzazione, illusioni e distacco

Morire nel XXI secolo è una storia di paradossi. 
Molte persone sono sovra-trattate (è il cosiddet-
to “accanimento terapeutico”), ma ancora di più 
rimangono sotto-trattate, morendo di condizioni 
prevenibili e senza accesso al sollievo dal dolore di 
base. Le cure palliative non sono sufficientemente 
conosciute e diffuse. La morte, il morire e il lutto 
oggi sono diventati sbilanciati. L’ospedale è il con-
testo in cui molti incontrano la morte e poiché le 
famiglie sono state spinte ai margini e le comunità 
frammentate, la loro consuetudine e “naturalez-
za” nell’accompagnamento è diminuita. Le rela-
zioni e le reti sono state sostituite da professionisti 
e protocolli.
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Temi apparentemente diversi come il cambiamen-
to climatico, la pandemia di Covid-19 e il nostro 
desiderio di sconfiggere la morte hanno tutti la 
loro origine nell’illusione di avere il controllo del-
la natura, e non di essere parte di essa. Leggen-
do il lavoro di Lancet, più volte viene alla mente 
l’ampiezza di pensiero dell’ecologia globale, per 
l’uomo, che caratterizza l’enciclica Laudato si’ di 
papa Francesco.

Le prospettive: un’utopia realistica

Riequilibrare la morte e il morire dipenderà da pro-
fondi cambiamenti, tutti interconnessi fra loro: sono 
i sistemi sociali, culturali, economici, religiosi e poli-
tici a determinare il modo in cui la morte, il morire e 
il lutto sono compresi, sperimentati e gestiti.
La Commissione Lancet sul valore della morte 
stabilisce quindi 5 principi di un’utopia realistica, 
secondo un concetto sviluppato dal filosofo ame-
ricano John Rawls (1921-2002) per una nuova vi-
sione della morte e del morire. Viene preso come 
esempio nella sezione 14, attraverso un resoconto 
dettagliato e critico, il sistema di fine vita svilup-
pato negli ultimi anni nel Kerala, India del Sud, 
come sistema più vicino a questa visione.
I 5 principi sono:
1.	 i determinanti sociali della morte, del morire e 

del lutto sono tutti da affrontare in modo globale;
2.	 il morire deve essere inteso come un processo 

relazionale e spirituale, piuttosto che semplice-
mente un evento fisiologico;



La morte e il suo valore	 75

3.	 le reti di cura sono fondamentali per offrire so-
stegno alle persone che muoiono, che si pren-
dono cura e soffrono, e che sono in lutto;

4.	 nelle conversazioni e nella condivisione delle 
storie di tutti i giorni, la morte, il morire e il 
dolore dovrebbero diventare comuni; superare 
il “tabù”, parlandone apertamente anche con i 
giovani;

5.	 la morte deve essere riconosciuta come un va-
lore, compimento della vita e significante delle 
relazioni.

Le storie di cura, nel quotidiano

Il lavoro della Commissione Lancet andrà stu-
diato a lungo, compreso e discusso in tutte le sue 
sfidanti complessità, profondità e ampiezza d’o-
rizzonte. Leggendolo ritrovo però anche la quoti-
dianità della vita, degli incontri con i malati e con 
le loro famiglie, incontri fatti di vicinanza, cura, 
reciprocità, significati. E mi è venuta in mente una 
lettera che tempo fa scrivemmo come équipe di 
cure palliative alle famiglie dei nostri assistiti:
Spesso ci esprimete parole di gratitudine per il no-
stro operato. Sono le stesse parole che più volte ci 
sentiamo ripetere nel saluto quotidiano al termine 
di una visita o in quello denso di significato che 
segna la conclusione del percorso. È difficile espri-
mere le nostre sensazioni in quei momenti preziosi: 
certamente la gratificazione più bella per il nostro 
lavoro, ma anche l’imbarazzo che nasce dalla con-
sapevolezza di quanto sia piccola – seppure impor-
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tante, a volte – la nostra presenza nella storia di 
una famiglia, in particolare in quel percorso che può 
essere lungo e travagliato della malattia del proprio 
congiunto, fra speranze, paure, risultati, sofferenze 
e nuovi e più profondi legami di amore.
È vero: «Senza di voi non ce l’avremmo mai fatta», 
spesso ci sentiamo dire. Ma anche, da parte nostra: 
«Senza di voi (= la famiglia) nulla sarebbe stato pos-
sibile».
Non sempre è così, naturalmente: anche questo fa 
parte del nostro lavoro.
Ma è grande il grazie che vogliamo dire a tutte le 
famiglie dei “nostri” malati, per quello che silenzio-
samente e quotidianamente fanno (forse nessuno 
più di noi lo può testimoniare!). Da sempre, e ben 
prima che si chiamassero “care givers”.



Spiritualità e qualità della vita
di Valter Giantin





Nel 1998 una Commissione dell’Oms ha proposto 
una modifica del concetto di salute, che ha riscosso 
il favore di molti rappresentanti a livello mondiale: 
«La salute è uno stato dinamico di completo benes-
sere fisico, mentale, sociale e spirituale, non mera 
assenza di malattia». Questa definizione ha intro-
dotto, rispetto al passato, la categoria del benessere 
“spirituale”, che oggi ritroviamo nella vision e mis-
sion di tanti documenti ufficiali di aziende socio-
sanitarie pubbliche italiane, e non solo. La sfera 
esistenziale-spirituale è stata però per lungo tempo 
trascurata dalla medicina ufficiale, non venendo 
spesso considerata come un fattore determinante 
per la salute, e non riservando ad essa sufficiente 
attenzione, approfondimento e promozione. 
Esistono però ormai molti studi scientifici pro-
spettici, con grande numerosità nel campione e 
sufficiente lunghezza nel monitoraggio, accurati 
nella raccolta dei dati e nella qualità statistica, che 
tolgono qualsiasi dubbio sul fatto che la spiritua-
lità crea un vantaggio significativo su longevità e 
qualità della vita. 
Uno dei più significativi è lo studio Nurses’ He-
alth Study, svolto tra il 1992 e il 2012, pubblicato 
dal Journal of American Medical Association – una 
delle riviste scientifiche più influenti al mondo –, 
che ha esaminato come la partecipazione costan-
te a una funzione religiosa influiva sulla salute di 
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un campione di 74.534 infermiere, considerate 
in piena salute all’inizio dello studio. In questa 
ricerca in 20 anni sono avvenuti 13.537 decessi, 
di cui 2.721 per cause cardiovascolari e 4.479 per 
cancro. Dopo una accurata valutazione statistica 
multivariata, la partecipazione a una funzione re-
ligiosa per più di una volta alla settimana è stata 
associata a una mortalità significativamente infe-
riore del 33%, con una riduzione in particolare 
del 27% della mortalità cardiovascolare e del 
21% per cancro (patologie in media responsabili 
di circa il 70% della mortalità in Italia). 
Da una quantità di dati ancora superiore, 89.708 
soggetti studiati tra il 1996 e il 2010, appartenen-
ti allo stesso campione di studio, è emerso inol-
tre come la frequenza alle funzioni religiose, una 
volta alla settimana o più, è stata associata a un 
tasso di suicidi circa 5 volte inferiore rispetto alla 
non partecipazione. Altri studi scientifici hanno 
documentato, in questi ultimi anni, una influenza 
importante della sfera spirituale su altre patologie 
come la demenza, il Parkinson, la depressione, 
l’epilessia, le aritmie cardiache, e un importante 
ruolo anche nella gestione sanitaria di fasi delicate 
dell’esistenza, che vanno dal supporto durante la 
gravidanza alle cure palliative a fine vita.
Perché la spiritualità aiuti nella gestione del bene 
salute, non è semplice da spiegare neanche per 
la stessa scienza, essendo probabilmente il frut-
to di molteplici fattori. Proviamo a considerarne 
qualcuno. Ad esempio, secondo studi scientifici 
effettuati, l’uso di alcol, fumo, droghe, il rischio 
di incidenti stradali o di comportamenti a rischio, 
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diminuisce significativamente in chi vive una qual-
che forma di spiritualità. Alcune liturgie fornisco-
no poi diversi benefici psico-fisici: ad esempio, il 
canto e le ritualità di alcune tradizioni possono di-
ventare potenti tranquillanti contro lo stress. Que-
ste e altre azioni connesse a una spiritualità, come 
ad esempio la meditazione, azionano infatti il si-
stema parasimpatico, una parte del nostro sistema 
nervoso che favorisce il rilassamento, la pace e il 
benessere profondo, mentre smorzano l’attività 
del sistema ortosimpatico, che aumenta la sua at-
tività quando siamo stressati e/o iperattivi. A ciò 
consegue un significativo abbassamento di alcu-
ni ormoni dell’infiammazione come il cortisolo e 
l’adrenalina. Le evidenze scientifiche concordano 
oggi che un’infiammazione cronica è il denomina-
tore comune di tantissime patologie. 
È risaputo inoltre che far parte di un gruppo o 
di una comunità religiosa, permette di vivere una 
esperienza, fondata sulla condivisione di valori di 
fondo, che supera quella di una qualsiasi altra in-
terazione sociale, soprattutto nelle circostanze in 
cui una malattia o un lutto colpiscono il singolo, 
e la comunità riesce a sostenerlo e a farlo sentire 
meno solo. Oggi sappiamo che la solitudine incide 
profondamente sulla nostra vita, tanto che in Gran 
Bretagna e in Giappone sono stati creati negli ulti-
mi anni dei ministeri per la solitudine, con l’intento 
di contrastarla più efficacemente, ritenendola uno 
dei fattori di rischio più importanti per la salute.
Uno dei più influenti oncologi americani, Lodo-
vico Balducci, nel 2019 ha pubblicato una recen-
sione di vari lavori scientifici in cui costatava come 



soprattutto i pazienti oncologici, e per traslato i 
malati gravi, che professano una qualche forma di 
spiritualità, vivano la loro condizione con una qua-
lità, ma anche una durata di vita maggiore. Scrive: 
«Una prospettiva spirituale è stata associata con il 
successo dell’invecchiamento e con una migliore 
tolleranza dello stress fisico ed emotivo, compresa 
la capacità di far fronte a malattie gravi e all’isola-
mento. […] La spiritualità ha anche migliorato la 
qualità della vita e ridotto il rischio di malattia e 
morte per il caregiver (colui che assiste) del pazien-
te. Affrontare la spiritualità del paziente e del care-
giver può rendere più efficace la cura palliativa del 
cancro e può anche aiutare nella scoperta e nella 
gestione del dolore spirituale, che può ridurre la 
possibilità di guarigione alla fine della vita». 
Crescenti evidenze scientifiche ci indicano quindi 
che più che un oppio, la spiritualità individuale 
e/o una fede comunitaria sincera, costituiscono 
una raffinata strategia, molto utile a vivere più a 
lungo e con maggior salute.
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Depressione, andata e ritorno
di Giovanni Casoli





Negli ultimi due anni inopinatamente ero stato 
preso, assalito da una depressione incredibilmen-
te dura e profonda, tanto da non poterla qualifi-
care e da doverla paragonare unicamente con se 
stessa. Non c’erano parole. Un tempo lunghissimo 
di atroce sepoltura in me stesso, per la quale non 
esistevano parole sufficienti o adeguate.
Mentre ero masticato dalla depressione, pensavo 
che forse l’unica parola lontanamente adatta ad 
avvicinarsi, solo avvicinarsi a quel buco nero, fos-
se inferno. Ma neppure questa, perché un inferno 
dei vivi non gode neppure della fissità dell’infer-
no dei morti, è la mobile parodia di se stesso e lo 
scherno di ogni impotenza vitale. Com’ero caduto 
in depressione?
Mentre stendevamo i panni in giardino, mia 
moglie guardandomi mi aveva detto: «Tu ti stai 
ammazzando», aggiungendo meraviglia alla mia 
stanchezza. Pochi giorni dopo un amico mi aveva 
guardato: «Sei sfinito!», senza riuscire ad alleviar-
mi la stanchezza col suo sorriso.
Dopo questi inizi allarmanti, che non mi inquie-
tavano solo perché ero già inerte, mia moglie mi 
aveva fatto una scenata credendo che ce l’avessi 
con lei: «Ma cosa ti ho fatto?», e i ragazzi si erano 
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affacciati credendo che la stessi picchiando, men-
tre stavo invece prostrato e muto nella poltrona 
del salotto.
Cercai di capire cosa mi stava succedendo, ma ero 
accecato da un mare di tenebre, era come voler 
vedere le cose al buio. Cosa mi stava succeden-
do? Ero diventato una bestia passiva e inutile, un 
cadavere insepolto. Lo dico ora che mi è tornato 
miracolosamente il gusto della vita. Vita (e morte) 
come la depressione me le ha fatte capire, strano a 
dirsi, dopo se stessa. 
Io non riesco a comprendere cosa sia stata la mia 
depressione. Era certamente, nella sua continui-
tà, un male psichico indeterminato come un mare 
vasto e profondo di naufragi, ma questo lo dico 
ora che ne sono fuori, allora era solo male e basta. 
Perciò a chi me ne chiedeva le cause non potevo 
rispondere, non sapevo, ne vedevo solo gli effetti 
orribili di alienazione da me stesso, dalla mia fami-
glia, dagli amici, dalla natura, da tutto. Morire mi 
sembrava troppo poco e troppo tardi, desideravo 
solo essere già morto, annientato, sparito. Cessato 
in me ogni interesse culturale – la letteratura, la 
pittura, la musica, senza cui non potrei mai vivere 
–, morale, religioso – chi era Dio, dove perché? –, 
mi accorsi che niente era in grado di smuovermi, 
di attirarmi, e soprattutto di non darmi tormento. 
L’orrore degli orrori fu quando mi resi conto di 
avere per i bambini una repulsione che giungeva 
fino all’odio.
Allora accettai di farmi curare da un neuropsichia-
tra, che alla fine, quando uscii dalla depressione, 
ebbe l’onestà di dirmi, rispondendo al mio caldo 
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ringraziamento, che a volte la depressione viene e 
va anche senza un perché. E questo concordava 
con l’abisso che avevo inspiegabilmente attraver-
sato. 
La depressione è un rifiuto totale, immenso del-
la vita. Non è volontaria, altrimenti sarebbe stato 
facile combatterla. Ti assale, l’ho già detto, come 
uno straniero e ti immobilizza strangolandoti. 
Quelli che dicono: la depressione è tristezza, è ma-
linconia, è angoscia, mi fanno addirittura ridere, 
come se dicessero che l’agonia è un sentimento. Il 
malessere di chi non vuole più esistere non è solo 
un malessere, è un non essere che divampa fino 
a esplodere. Dovevo farmi forza o trattenermi ad 
ogni istante per fare o ricevere le cose più normali 
come mangiare (ero del tutto inappetente), cam-
minare, respirare, rivolgermi a qualcuno o accet-
tare che qualcuno mi si rivolgesse. Mi sembrava di 
essere un pazzo gravato da ridicolaggine, insulsag-
gine, indegnità. 
Mi ritornarono in mente, poco a poco, tutti i miei 
errori, le cattiverie, le dappocaggini, le ignobiltà, 
le viltà, le insufficienze, le omissioni, le stupidità, 
e le vergognose miserie morali che emergevano 
dal passato una ad una come teschi da sotto la 
sabbia del tempo, della mia misera e fallimenta-
re vita, della mia ingiustificabile esistenza. Me ne 
vergognavo come se ne fossi colpevole e responsa-
bile nel momento in cui le scoprivo ricordandole, 
come se compissi quelle azioni proprio in quell’at-
timo, irrevocabilmente. Ero non solo incapace ma 
anche indegno di vivere. Come sono uscito dalla 
tomba della depressione? Questo è un mistero an-
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cor più grande. È vero che il neuropsichiatra deve 
aver indovinato la terapia chimica, ma non posso 
pensare che tutto il mio tremendo dolore sia pas-
sato per alcune compresse, per quanto indovinate. 
Certo, anche la sua stessa grande professionalità 
mi è stata continuamente utile, ma, e poi? Come 
sono risorto da un sepolcro che sembrava chiuso e 
sbarrato per sempre?
A poco a poco ho ricominciato a vedere le foglie, 
i fiori, le cortecce rugose degli alberi, che prima 
ormai solo guardavo senza vederle, poco a poco i 
volti dei miei familiari, di mia moglie che mi aveva 
incoraggiato ma anche rimproverato crudamente 
– «Sei un annegato che vuole tirarci tutti a fondo» –, 
dei figli prima sospettosi poi disorientati dai miei 
indizi di guarigione; poco a poco tutto ciò ripre-
se consistenza e valore, mi ritornò l’amore per la 
letteratura, la musica, la pittura, per un match di 
tennis visto in televisione con il dondolio del suo 
avanti-indietro elegante. Uno spazio di futuro in-
speratamente si apriva, reale.
E sono passati più di due anni! In cui sono stato 
immobile nel mio male, o in letargo come una cri-
salide? E perché mi è ritornata una qualche idea 
di Dio dopo il suo buio-assenza assoluto?
Ma come mi è ritornato Dio? Qualche riga in 
tutto: metà del Prologo di Giovanni fino a: «E il 
Verbo si fece carne», due versetti della lettera ai 
Filippesi dove ci sono i verbi dell’incarnazione: 
«annientò se stesso» e «umiliò se stesso» (letteral-
mente “svuotò” e “divenne un tapino”, un pove-
raccio, un disgraziato); poi il famoso passo sulla 
carità senza cui niente ha senso, della prima lettera 
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ai Corinzi, e tre parole della prima lettera di Gio-
vanni: «Dio è Amore».
Queste poche righe occupano appena, forse meno 
di una paginetta di quaderno. Ci credo, o piutto-
sto mi acceca la loro evidenza? Se guardo come 
ero prima, poi come sono stato nella depressione, 
poi come sono ora, non posso non chiedermi: ma 
che cosa è un uomo? «È un miracolo», ha detto 
mia moglie parlando della fine della mia depres-
sione. Un uomo è un miracolo?
Ciò che si era del tutto annientato in me nella de-
pressione erano due realtà e il loro nesso in una: la 
natura e la storia. Ora riscoprivo che, se la storia è 
dolore e superbia, la natura è verità perché è umil-
tà, dice Simone Weil, obbedienza della creatura al 
Creatore.
Ma come lo riscoprivo? Attraverso un’immedesi-
mazione con i più sventurati, e una fraternità con 
le più piccole foglie e i più leggeri, trascorrenti veli 
di nuvole. Mi sentivo, mi sento di nuovo e molto 
più a fondo di prima solidale solitario, come dice 
Camus, uno presente in fraterno silenzio.
La mia riscoperta minimale della natura e della 
storia ha sfarinato via un mucchio enorme di reto-
rica atea e religiosa, colta e ignorante, facendomi 
sentire nudo e solo. Senza rivestimenti e difese mi 
sono accorto di ripensare ciò che pensavo durante 
la depressione, allora intollerabilmente, ora con 
inerme stupore. Per non dimenticare bisogna ri-
cominciare da capo almeno una volta al giorno. 
Almeno: perché le vie e gli imprevisti della gior-
nata ti portano infallibilmente o a mentire o a rin-
novarti.
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E quest’ultimo pensiero, ripetuto più volte nel 
mio intimo, mi ha fatto nascere con mia sorpresa 
una parola a cui da molto tempo avevo rinunciato, 
ritenendola sbagliata o storicamente estinta: po-
polo. Per decenni avevo pensato che il popolo non 
esistesse più, che tutti dal basso o dall’alto tendes-
sero alla media, mediocre borghesia, che tutta la 
società fosse diventata piccolo-borghese, senza 
progresso e senza storia. Il mio era un pregiudizio 
ideologico che aveva colpito la maggior parte de-
gli intellettuali, soprattutto di sinistra. Ma ora che 
sinistra e destra non esistevano più?
Il popolo esisteva invece, e ben visibile e vitale: lo 
vedevo al mercato rionale, sugli autobus e ovun-
que per strada avessi il coraggio di guardare bene 
quei visi anonimi e reali, “qualunque” e invece 
proprio loro, unici.
Il popolo non è né migliore né peggiore dei mise-
rabili o dei ricchi, ma nella sua medietà manifesta 
quasi del tutto inconsapevolmente una gioia di vi-
vere che si traduce in semplici battute, o in una 
tristezza o in una preoccupazione o in una speran-
za che sono a loro volta gioia di vivere. Modesta-
mente, affabilmente o con improvvisi tagli di sin-
cerità, il popolo mostra senza saperlo di possedere 
un segreto di esistere, una radice inestirpabile che 
lo àncora, lo fa procedere e continuare al di là o 
al di sopra di tutti i ragionamenti, e i concetti, e i 
sistemi di idee di tutti gli sradicati pensatori, che 
credono di pensare anche il popolo e invece ne 
sono per loro colpa estraniati.
Come ben si capisce, credo, non parlo qui in nes-
sun modo di populismo, che è una sterile ideolo-



Depressione, andata e ritorno	 91

gia, ma di popolo e solo di questo. Cioè del bacino 
e della riserva che fa grandi le opere di Dostoevskij 
e di Tolstoj, e che per la sua mancanza rende gran-
di ma invincibilmente tormentose quelle di Kafka, 
poeta della distruzione borghese del popolo.
Il popolo attinge al serbatoio della vita perché è 
umile tanto nella sua umiliazione quanto nei suoi 
eccessi vitali, nella sua “umile corruzione”, come 
diceva il poeta. Ha con la vita un’intesa data, una 
confidenza vera nel suo non saperla esprimere 
mentre la guadagna ora per ora. Resiste sempre 
mentre è fragile ogni momento. Il popolo esiste 
perché sa il giusto dell’esistenza e anche la neces-
sità, la fatalità del vivere.
Perciò il popolo è immortale, come hanno dimo-
strato i rovesci, i contraccolpi che ha dato alle ri-
voluzioni degli intellettuali, da quella francese a 
quella russa. E ancor oggi vive la sua vita minima 
di piantina pronta in ogni stagione a premere con-
tro l’asfalto che la preme, e a bucarlo silenziosa-
mente, vittoriosamente.
Gli intellettuali, invece, gli ideologi, si sfiancano a 
pensare e a parlare e si riducono poi a un mutismo 
che non è silenzio ma privazione di vita.
La povertà del popolo, più o meno grande, più o 
meno contrastata dai suoi espedienti e dalla sua 
buona volontà quotidiana, lo salva e lo preserva 
dalla stupidità profonda, divorante dei facoltosi 
fannulloni che attraversano la vita senza lasciare 
traccia, pur facendo molto chiasso e molte smorfie 
inutili. La ricchezza del popolo è la sua prole, i 
suoi figli amatissimi circondati fraternamente da 
cani e gattini.
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Il popolo è l’unica forza contrapposta, l’unica ga-
ranzia contro lo svuotamento morale delle classi 
inferiori e superiori a lui, e puoi vederlo quando 
accade qualcosa di grave per strada o su un auto-
bus, dove, mentre tutti i neoborghesi fanno finta 
di niente e non intervengono, uno del popolo gri-
da, si agita, va contro, disordinatamente contrasta 
l’opera malvagia di un delinquente o di un pazzo. 
Il popolo non accetta di vivere al prezzo di una 
qualsiasi abiezione morale, non sopporta di anne-
gare nel disprezzo di sé, nel vile nascondimento 
e nell’imperdonabile fuga da se stesso. Infatti il 
popolo lo ritrovi in una fotografia di guerra, in 
una telecamera di sorveglianza mentre interviene, 
in casa a dare lezioni di vita ai figli che rischiano 
il deragliamento, a promettere una dura reazione 
a un pusher se prova ancora a dare droga al più 
giovane e inesperto di essi.
Il popolo può commettere molti errori, tradire 
la moglie, cedere a una pigrizia parassita, può te-
nere sul comò l’immagine di padre Pio e insieme 
imprecare fino alla bestemmia, salvo pentirsene e 
ritornare infinite volte all’ovile. Non ha un volto 
piatto e uniforme come lo ha un benestante o un 
aristocratico, ma quello proprio di chi apertamen-
te cerca il mobile filo della vita senza nasconderlo 
o appropriarsene.
Considerando i fenomeni mondiali della globaliz-
zazione e della borghesizzazione, si può sperare 
salvezza solo dal popolo rimasto tale, capace di 
parlare con chiunque ovunque e di agire e fare 
qualunque cosa per amore dei propri cari e in 
particolare dell’inconsumabile ricchezza dei figli. 
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Solo nel popolo c’è il futuro, perché c’è presente 
vivo pur nella fatica e nel dolore, spesso, di con-
durre l’esistenza quotidiana.
Il popolo è quello che, mentre l’intellettuale raf-
finato poeta dice la vita “vana più che crudele” e 
“crudele più che vana”, dichiara semplicemente 
che la vita bisogna viverla perché, come della don-
na, non se ne può fare senza.
Questa meditazione sul popolo per il quale la 
vita visibile è sorretta dall’invisibile amore, te-
stimoniava che la risalita profonda dalla depres-
sione mi aveva portato a pensieri essenziali, non 
intellettuali ma introspettivi, non concettuali ma 
vitali. E proprio allora mi è affiorato il tema del 
rapporto tra interiorità ed esteriorità nell’arte, ma 
ancor prima nell’esistenza di ciascuno. Questo mi 
ha stimolato a scrivere queste parole, non so se 
riuscite, ma certo formanti una specie di mio te-
stamento estetico e morale (senza un vincolo mo-
rale la letteratura, ha detto un grande critico, si 
riduce a niente). La mia uscita dalla depressione 
mi ha condotto in questa regione definitiva, anche 
se non ultima, del mio viaggio.
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