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Miriam e Silvia
«Conosci qualcuno più generoso di Silvia?», ha chiesto 
Miriam al marito Luigi. Con un cenno del capo le 
aveva risposto che no, non ne conosceva. Quella 
figlia provata dalla vita, forte e coraggiosa, era un 
capolavoro di attenzioni, di vicinanza, di aiuto a chi 
ne aveva bisogno. In lei la generosità era umile, senza 
chiedere mai nulla in cambio. Eppure, Silvia dava a 
Miriam la sensazione di aver fallito in qualcosa, di 
non averle dato tutto. Silvia le aveva detto proprio 
quel giorno che non frequentava la messa e così la sua 
figlioletta. E per Miriam questo era fonte di dolore, 
quasi che quel Dio a cui la figlia non faceva (forse) 
riferimento, potesse scordarsi di lei e della nipotina. 
Sperimentare un Padre buono e sempre presente non 
era forse una strada percorribile, utile, salvifica, in 
cui anche la bambina avrebbe potuto rispecchiarsi 
crescendo e imparando a rivolgersi a quel Padre che 
non ferisce e non abbandona e non umilia? 
Poi, vedendola assorta, Luigi, l’aveva riportata alla 
realtà e le aveva sussurrato: «Ma non dobbiamo 
preoccuparci per questo, fidiamoci». E basta. E Miriam 
si era imposta quella risoluzione: fidarsi e basta. La 
testa aveva approvato, ma nel cuore era rimasta una 
lacerazione, non a causa di Silvia, lo ammetteva, ma 
per l’incertezza che la opprimeva.

Giovanna
La sera dopo Miriam si trovava a un incontro di 
programmazione di attività di volontariato, quando 
Giovanna, un’amica, le aveva in pochi istanti confermato 
quel che aveva in mente, ma che restava muto nelle 
pieghe dell’anima. Le sue parole potevano annoverarsi 
fra i segni che la Provvidenza, o la vita, che sono la stessa 
faccia dell’esistenza, manda quando se ne ha bisogno. 
«Dobbiamo essere attenti, molti si sentono esclusi 
dalla Chiesa perché sperimentano il pregiudizio e il 
rifiuto. Chi siamo noi cristiani per giudicare i fratelli? 
Chi ha detto che in Paradiso ci vanno coloro che sono 

sempre a messa? Il primo a entrare in Paradiso non 
è stato il ladrone appeso alla croce accanto a Gesù? 
È dalle azioni che Dio ci giudicherà, dalla carità e 
dall’amore che avremo avuto per i più piccoli e per 
quelli con cui viviamo. Questo è importante. Chi sta in 
chiesa con tutti i suoi limiti sarà salvato più di chi ama 
e dona agli altri i propri talenti e le proprie forze?», 
aveva ipotizzato sorridendo Giovanna, spargendo una 
brezza leggera di speranza fra i presenti. 

Chi entra in Paradiso?
Miriam pensava a Silvia. Ed era intimamente grata 
per quelle parole che le avevano confermato che il 
rispetto per le scelte della figlia, l’accoglienza umile 
e sincera, la disponibilità ad esserci sempre per lei e 
l’apprezzamento per la sua testimonianza, avrebbero 
dato i frutti sperati… «Tu fidati di Dio e avrai fatto 
tutto», diceva la beata Chiara Luce. Dio avrebbe 
provveduto a tutto, aveva concluso Miriam e questa 
fiducia andava coltivata dai genitori, con la preghiera 
e una vita coerente e credibile. La quotidianità ci 
mette a contatto con tante persone, i loro sentimenti, 
i loro valori e le scelte conseguenti, i loro limiti e i 
nostri. Riflettere sulla misericordia e sulla vocazione 
alla pace e all’accoglienza che Dio ha destinato agli 
uomini per la loro felicità, ci apre il sipario sulla 
speranza, sulla salute fisica e spirituale. «Lo Spirito 
soffia proprio dove vuole», aveva concluso Giovanna. 
«L’importante è agire nell’attenzione e nell’ascolto e 
nella condivisione, senza timore e senza chiusure.  
È sorprendente pensare che il Paradiso probabilmente 
sarà molto frequentato da tante persone che non 
hanno solcato assiduamente le nostre chiese». 
Consolante è constatare che si può alimentare la 
consapevolezza, il desiderio, la gioia di accogliere e di 
attingere, dal Vangelo e dai suoi testimoni, la forza per 
camminare in una Chiesa generosa e misericordiosa.
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Figli lontani, forse...

Chi entra in Paradiso? Non basta 
frequentare la messa, le nostre opere 
saranno il vero lasciapassare.

di Annamaria Gatti

La scarpa numero 42

Il tempo dedicato a qualcuno non è 
mai perso. Anche in questo caso per 
la ricerca rocambolesca di un tutore.

di Chiu Yuen Ling

Una sera ricevo un sos per un’amica che deve essere 
dimessa dall’ospedale l’indomani, dopo un intervento 
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Al di là delle sbarre

Esperienza tratta dalla Parola di vita 
di maggio.

Marta è una giovane volontaria che assiste i 
detenuti del carcere di Prato nel preparare gli esami 
universitari. «La prima volta che sono entrata in 
carcere, ho incontrato persone con paure e fragilità. 
Ho cercato di instaurare un rapporto prima 
professionale, poi d’amicizia, fondato sul rispetto e 
sull’ascolto. Presto ho capito che non ero solo io che 
aiutavo i carcerati, ma erano anche loro a sostenermi. 
Una volta, mentre aiutavo uno studente per un esame, 
io ho perso una persona della mia famiglia e lui ha 
avuto la conferma della condanna in corte d’appello. 
Eravamo entrambi in condizioni pessime. Durante le 
lezioni vedevo che lui covava dentro di sé un dolore 
grande, che è riuscito a confidarmi. Portare insieme il 
peso di quel dolore, ci ha aiutato ad andare avanti. A 
esame finito è venuto a ringraziarmi, dicendomi che 
senza di me non ce l’avrebbe fatta. Se da un lato era 
finita una vita nella mia famiglia, dall’altro sentivo 
di averne salvata un’altra. Ho capito che la reciprocità 
permette di creare relazioni vere, d’amicizia e di 
rispetto».

ai piedi. Allora sposto un impegno che non crea 
problema e mi offro di accompagnarla.
La mattina seguente molto presto esco di casa. Ho in 
mente un percorso preciso con i mezzi pubblici per 
raggiungere l’ospedale. Dopo avremmo preso un taxi 
per tornare a casa. Purtroppo, confondo il numero con 
una linea express e il bus mi porta in quartieri che 
non conosco. Cerco di stare calma e provo a consultare 
il percorso col cellulare. Mi sembra di intravedere 
un’alternativa. Alla fine, cambiando mezzi e strada, 
perdendo un po’ di tempo, arrivo a destinazione. 
Mentre sto per entrare in ospedale, ricevo la telefonata 
della mia amica che ha bisogno di una scarpa tutore 
post-operatoria perché quella che lei si è procurata, 
numero 41-42, è troppo piccola. Il medico ha ordinato 
di prendere un numero più grande. Esco dall’ospedale 
e vado nella farmacia vicino all’ingresso. Non ha il 
numero 43-44. Mi indica un negozio vicino di articoli 
sanitari. Vado e purtroppo non ha quel numero. Mi 
indica un’altra farmacia un po’ più lontano. Non 
ha quel tipo di scarpe. Mi indica un altro negozio 
di ortopedia sanitaria. Vado e trovo la serranda 
abbassata, non c’è scritto l’orario di apertura. Entro in 
un centro medico accanto per chiedere informazioni. 
Alla reception la signora chiede cosa mi serve. Le 
rispondo e lei mi dice: «Venga con me, le apro io». «Ma 
è lei la proprietaria?». «No, ma è dello stesso titolare, 
il negozio sta per chiudere». Un colpo di fortuna, 
penso dentro di me e spero anche per la scarpa. Invece 
no, ha solo un numero ancora più grande, il 45-46. 
Chiamo l’amica e spiego la situazione. Comincia 
un giro di telefonate. La signora mi suggerisce di 
fare una foto. Fatto, ma poi dalla foto non si capisce 
bene. Si misura la scarpa, ma ci sembra davvero 
troppo grande. Non avendo altra possibilità, penso 
di comprarla. Prima di pagare, la signora, molto 
disponibile e sincera, chiede ancora: «È sicura? 
Ho solo questa in negozio e non si può cambiare». 
Siccome senza questo tutore l’amica non può uscire 
dall’ospedale, decido di prenderla comunque. Torno in 
ospedale e cerco il reparto. Davanti all’ascensore una 
signora mi dice: «Non funziona da questa mattina». 
«Come è possibile?». «Sì, ma lei può andare all’altro 
reparto, salire e passare nel corridoio». Per carità, 
penso, questo ospedale è enorme, se vado dall’altra 
parte non so se riesco a ritrovare il posto giusto, poi 
in questo tempo di emergenza sanitaria non so se mi 
lasciano attraversare tutti i corridoi! Allora decido di 
salire a piedi. Sono al quarto piano e devo raggiungere 

il decimo. All’ottavo faccio una pausa. Guardo sul 
cellulare il messaggio del Passaparola – una frase 
breve che qualcuno mette a disposizione ogni mattina 
per aiutarci a vivere in modo più positivo la giornata 
–, quello di oggi è «Crescere nella comunione fra 
tutti». Azzeccato, per me questa è un’occasione per far 
crescere amicizia, empatia e vicinanza. Finalmente 
arrivo al reparto e consegno la scarpa all’infermiera, 
sperando che vada bene. Dopo un po’ di suspense 
esce l’amica, molto grata mi dice che effettivamente 
ci vuole la misura grande, tutto ok! Allora andiamo a 
casa. Passo alla farmacia per le medicine e rimango 
con lei ancora un paio d’ore, finché un’altra amica 
arriva per prendersi cura di lei. Riprendo la strada 
verso casa. È da non crederci… faccio di nuovo 
inutilmente dei giri in più! Tutto sommato non è così 
male, è una bella giornata di sole e ho fatto un tour di 
Roma by bus!


