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Grilex, l’Amore 
attraverso il rap

È sabato mattina, ci troviamo con due amici sacerdoti 
nel centro di Valencia, vicino alla cattedrale dedicata 
all’Assunzione di Maria. Aspettiamo Guillermo Esteban, 
cantante rap, che è arrivato in città per un viaggio 
fugace per partecipare a una conferenza e raccontare la 
sua storia. Si presenta insieme a un sacerdote, parla in 
modo amichevole, con un enorme sorriso e uno sguardo 
potente, diretto. Il suo primo gesto è di interesse verso 
l’altro: «Come stai?». Inizia così il dialogo col giovane 
madrileno, tra un caffè e i tipici toast al pomodoro che 
caratterizzano la colazione spagnola. Mi racconta del 
suo incontro ben riuscito della sera prima. La sala aveva 
raggiunto la capienza massima e le persone presenti 
erano accumunate da una grande sete di Dio, con un 
forte interesse per le sue parole. Mi mostra uno dei 
messaggi che riceve sul suo account di Instagram e che 
condivide con noi: una giovane gli racconta come era 
riuscita a superare il suicidio di suo padre grazie ai testi 
delle sue canzoni. La conversazione si interrompe per un 
attimo quando si avvicina una persona sconosciuta che 
voleva solo scambiare qualche parola e salutare i preti 

che ci accompagnavano. Senza esitare, Grilex – questo è 
il nome d’arte con cui la gente lo conosce – gli offre il suo 
succo di arancia valenziana. È lì che inizio a vedere come 
mette in pratica la sua missione di evangelizzazione, con 
le opere e con le parole. La conversazione non si arresta, 
parla dell’Eucaristia, dell’importanza della confessione 
e del suo grande Amore. Chiarisce che la sua vocazione 
non è il sacerdozio, ma, scherzi a parte, ammette di 
essere «molto innamorato di Dio».
La chiacchierata prosegue con calma, ma in modo vivace. 
Ci spostiamo verso un luogo più tranquillo, dove potergli 
fare tutte le domande che mi assalgono. Non troviamo 
posto migliore che davanti alla porta di una chiesa, in 
una piccola piazza, dove quel giorno avrebbe preso i 
voti una giovane. Quando parla, Grilex lo fa sempre al 
plurale. Incuriosita gli domando a chi fa riferimento. 
Parla di suo fratello, di 10 anni più piccolo: «Canto 
sempre con lui».
La sua storia mi sorprende. Se già è strano che un 
cantante rap decida di fare musica cristiana, mi 
incuriosisce ancora di più il fatto che una persona 

Il cantante è una star della musica cattolica 
in Spagna. I suoi testi sono forti, diretti, 
ma basati su un messaggio di fede e libertà.
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che perseguitava i cristiani adesso dedichi la sua vita 
ad annunciare il Vangelo. Sì, perché Guillermo ha 
attraversato momenti molto bui, tra cui la diagnosi a 
uno dei suoi fratelli di una malattia mortale. L’ira e la 
rabbia iniziarono a invadere il suo cuore e lui riusciva ad 
esternarle attraverso il rap. Subito ebbe successo e fama, 
ma l’effetto collaterale fu un ego smisurato. I suoi testi, 
pieni di odio, tendevano a ferire gli altri, specialmente 
chi credeva in Dio. «Sei un cristiano? Dio permette tutto 
questo? È un Dio orribile». Oggi, volgendo lo sguardo al 
passato, osserva come viveva una vita in cui era morto, 
non provava nulla, né gli importava di nessuno. 
Eppure, questa crisi era parte di un disegno di 
Dio su di lui. A poco a poco, Guillermo iniziò 
ad avvicinarsi alla Chiesa. Cominciò ad andare 
alle cene Alpha, organizzate da altri giovani 
per condividere del tempo e del cibo mentre 
dialogavano su domande esistenziali. Fu così 
che iniziò ad aprire il suo cuore, finché un 
giorno in un incontro ha sentito l’amore e il 
perdono del Padre: «Quanto tempo ero stato 
morto e all’improvviso mi sono sentito vivo!».
La vita di Guillermo è totalmente cambiata. 
Ha abbandonato alcune amicizie tossiche che 
prima lo accompagnavano e si è riavvicinato 
alla sua famiglia, dalla quale si era allontanato 
per non sentire la verità su quanto stesse 
sbagliando strada. Evidentemente, il cammino 
intrapreso è lungo: «È un processo in corso 
perché vivere da cristiano impegnato significa 
essere ogni giorno in prima linea. Certo che 
cado, sono umano, non sono perfetto, ma 
voglio rialzarmi velocemente con il Signore. 
Il cammino del cristiano è esigente, è duro, 
ma è così bello che vale la pena vivere questa 
avventura». Ha imparato a canalizzare le 
situazioni difficili, essendo consapevole che le 
cadute servono a crescere, a conoscere meglio 
se stessi, a riconoscersi deboli e bisognosi 
dell’aiuto di Dio e ad entrare in empatia con 
gli altri, diventando sensibili. Inoltre, confessa che 
attraverso quelle cadute lui riesce a scrivere, guidato 
dallo Spirito, e a stare vicino a quelli che soffrono, 
«perché un cristiano che vive tra le nuvole è molto 
difficile che possa aiutare le persone che vivono sulla 
Terra. Cioè, abbiamo bisogno di cristiani che assaggino 
anche ciò che vuol dire cadere e mangiare la polvere, 
ma che poi parlino anche della misericordia di Dio che ti 
solleva e ti porta fuori da quel luogo buio, e che ti dice: 
“Vieni, ti pulisco e continuiamo a camminare”».
Infatti, Grilex si è accorto di un fatto che lo ha 
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conquistato e ha cambiato la sua prospettiva: «Ho 
capito che il diavolo conosce il tuo nome, ma ti chiama 
per il tuo peccato, mentre Dio conosce il tuo peccato 
ma ti chiama col tuo nome». Con questo messaggio 
di amore e redenzione si è avvicinato principalmente 
ai giovani, dentro e fuori dalla Chiesa. È ottimista, 
perché percepisce che la gioventù ha sete di verità, e 
che lentamente lo Spirito Santo sta agendo tra di loro 
grandiosamente. «L’amore è il linguaggio del cuore 
– riconosce –, quindi è vero che molte persone della 
nostra generazione non capiscono alcune cose perché 
non si spiegano dal prisma dell’amore». Parliamo inoltre 
della sfera della sessualità che, dal suo punto di vista, è 
quella che sta generando le ferite più profonde e la più 
grande fonte di sofferenze. «Pensi che i giovani siano 
persi?», gli chiedo. «Credo che la nostra generazione 
non sia persa, è disorientata, ed è disorientata perché ci 
stanno vendendo la convinzione che la sessualità, anche 
se vissuta male, ti soddisfa, mentre l’unica cosa che fa 
è anestetizzare. La sessualità non è un divieto, è una 

benedizione, e penso che dovremmo affrontare bene 
questo discorso all’interno della Chiesa. Se qualcuno 
mi dicesse: “Non puoi fare sesso prima del matrimonio 
perché no, perché è un peccato”, io non lo capirei, infatti 
non lo capivo, finché non mi hanno detto: “Non è perché 
no, ha un perché e questo perché è basato sull’amore”. 
Appena lo spieghi da questo punto di vista, tutto 
cambia».
Ci siamo salutati pochi minuti prima che il suo treno 
partisse per tornare a Madrid, non senza fare prima una 
piccola visita al Santissimo. A questo punto, avevo già 
capito di aver conosciuto una stella.
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