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Dare voce
alla follia

[Jinvito di un’amica, 'immersione
in un universo sconosciuto, tanto ascolto,

un libro: “Beati gli inquicti”.

A volte mi chiedo se avessi detto “no”, cosa (non)
sarebbe successo. Era il 2007, quando un’amica della
Comunita di Sant’Egidio mi chiedeva di trasformare
iloro diari di un’esperienza di amicizia con i pazienti
di una struttura psichiatrica in un romanzo. Avrei
potuto rispondere: non ne sono capace, non ho mai
scritto un romanzo e poi non ne so niente di disagio
mentale, di follia. Invece ho detto: va bene, ma non
pPOSSo scrivere per conto terzi, voglio fare anche

io un’esperienza, e studiare per essere all’altezza
(«scrivo per imparare qualcosa che non so»,

di Stefano Redaelli

insegna Italo Calvino). Cosi, 14 anni fa ho iniziato a
frequentare una struttura psichiatrica e a studiare la
follia. Ad oggi non ho ancora smesso.

Non sarebbero successe molte cose importanti.

Non avrei scoperto che il disagio mentale chiede
innanzitutto ascolto, anche quando il suo linguaggio
implode nel silenzio catatonico o esplode nel delirio:
“l’ascolto gentile”, lo chiama il grande psichiatra
Eugenio Borgna. Chiede di essere ascoltato e accolto,
non necessariamente capito (da chi psichiatra non

€, ma puo provare a condividere il dolore altrui). Per

Franco Basaglia (1924-1980). Ha rifondato
la cura della salute mentale. La sua riforma,

pero, continua ad essere osteggiata.
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farlo occorre superare paure, pregiudizi, stereotipi,
che una certa narrazione della follia ha instillato nella
nostra testa e, peggio ancora, nell’inconscio collettivo
(la stessa narrazione che ha permesso ai manicomi
di esistere per secoli come luoghi di esclusione, false
cure, torture).

Non avrei trovato amici che si sono fidati di me (come
io mi sono fidato di loro), raccontandomi con una
lingua originalissima, dolente e poetica, astratta

e mistica (a volte muta), il loro mondo interiore di
speranze e paure, simili a quelle di ognuno, solo

pill immaginifiche e spaventose, per via di una
malattia inafferrabile. Non avrei ricevuto quadri,
creazioni artistiche, poesie, fiori: doni che conservo
gelosamente.

Non avrei scoperto che oltre all’ascolto,
all’accoglienza, alla fiducia, si puo offrire una cosa: la
propria penna. Mi dicevano: «Scriviamo» e io aprivo il
portatile. Iniziavano a parlare, trascrivevo fedelmente,
senza interpretare, correggere, abbellire. Ospitavo
nella pagina emozioni, pensieri, invenzioni, poesie,
silenzi.

Solo molti anni dopo avrei appreso che si chiama
“medicina narrativa”. L'iniziatrice, Rita Charon, a un
certo punto della sua carriera di medico, ha capito
che la letteratura le sarebbe stata di grande aiuto.
Perché la parola letteraria (metaforica, creativa)

puo contribuire alla cura, dando voce alla malattia,
permettendole di raccontarsi, soprattutto quando
rende muti, incapaci di esprimersi: «Date parole

al dolore: il dolore che non parla bisbiglia al cuore
sovraccarico e gli ordina di spezzarsi» (Shakespeare,
Macbeth, Atto IV scena III).

Non avrei dedicato il mio lavoro universitario allo
studio del rapporto tra letteratura e follia (pil1 in
generale tra letteratura e medicina). Ho studiato gli
autori italiani che hanno dato volto e voce alla follia,
ne ho fatto materia di un dottorato: dalle maschere
di Pirandello ai romanzi manicomiali di Mario
Tobino, dai diari e versi di Alda Merini ai monologhi
di Ascanio Celestini, fino ai recenti romanzi di
Simona Vinci e Daniele Mencarelli. Non ho ancora
smesso, anzi, c’e¢ sempre pill da leggere: solo negli
ultimi 6 anni sono stati pubblicati in Italia piu di 20
narrazioni sul (soprattutto dal punto di vista del)
disagio mentale. Questo € un fenomeno importante:
si torna a parlare di follia, a darle voce, quasi a voler
riscattare un debito di secoli di silenzio, indifferenza,
stigma. La letteratura sta operando una rivincita:

Il libro "Beati gli inquieti”, secondo classificato al Premio Neri
Pozza 2019, candidato al Premio Strega 2021, selezionato
per il Premio Campiello 2021.

ci mette in mano pagine che aprono — a volte con
violenza, con dolore — il cuore e la testa, gettano luce
su zone d’ombra, esorcizzando fantasmi che sono
anche i nostri, mostrando un’'umanita radiosa e una
bellezza nascoste dalla malattia. Cosi facendo, colma
un po’ alla volta quel “solco” (come lo chiamava
Franco Basaglia, a cui dobbiamo la radicale riforma
della psichiatria italiana, culminata nella chiusura
dei manicomi) che divide i sani dai malati, i normali
dai folli, privando questi ultimi del diritto a realizzare
socialmente la loro esistenza, per quanto “enigmatica”
sia (uso un attributo di Eugenio Borgna).
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Infine, non avrei scritto un romanzo che mi ha
segnato nel profondo. Ho impiegato 10 anni. Nel
frattempo ho scritto altre cose: racconti, un romanzo
la cui urgenza aveva preso il sopravvento, saggi

sul rapporto tra letteratura, scienza e medicina;
soprattutto ho attraversato una crisi esistenziale
durata anni, che mi ha portato dalla fisica (questo
studiavo prima di allora) alla letteratura, dalla vita in
una comunita al matrimonio.

Ho vissuto in uno squilibrio stabile, pii che in un
equilibrio instabile. Ci volevano tutti e 10 gli anni:
ogni storia ha il suo tempo, le sue radici. Un romanzo
non € un saggio, non € un reportage; magari si

serve dell’'uno e dell’altro, per poi discostarsene
radicalmente. Alcuni romanzi possono coincidere con

un cammino quasi mistico: «Per raggiungere cio che
non sai, devi passare per dove non sai», scrive Juan de
la Cruz.

Poi ho impiegato altri 3 anni per pubblicarlo
(alternando I'euforia dei premi letterari allo sconforto
dei dinieghi editoriali). Ma alla fine ho mantenuto

la promessa. Il romanzo € uscito a febbraio di
quest’anno con Neo Edizioni. S’intitola Beati gli
inquieti. A volte penso che non sarei quello che sono,
se non avessi ascoltato quell’imperativo interiore:
scrivi, dai voce alla follia. A ripensarci, era folle
l'invito della mia amica ed e stato non meno folle
raccoglierlo. Benedetta follia. Benedetto ascolto della
sua saggezza.

La letteratura permette alla malattia di raccontarsi,
soprattutto quando e muta, incapace di esprimersi.
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