
  

A volte mi chiedo se avessi detto “no”, cosa (non) 
sarebbe successo. Era il 2007, quando un’amica della 
Comunità di Sant’Egidio mi chiedeva di trasformare 
i loro diari di un’esperienza di amicizia con i pazienti 
di una struttura psichiatrica in un romanzo. Avrei 
potuto rispondere: non ne sono capace, non ho mai 
scritto un romanzo e poi non ne so niente di disagio 
mentale, di follia. Invece ho detto: va bene, ma non 
posso scrivere per conto terzi, voglio fare anche 
io un’esperienza, e studiare per essere all’altezza 
(«scrivo per imparare qualcosa che non so», 

insegna Italo Calvino). Così, 14 anni fa ho iniziato a 
frequentare una struttura psichiatrica e a studiare la 
follia. Ad oggi non ho ancora smesso. 
Non sarebbero successe molte cose importanti. 
Non avrei scoperto che il disagio mentale chiede 
innanzitutto ascolto, anche quando il suo linguaggio 
implode nel silenzio catatonico o esplode nel delirio: 
“l’ascolto gentile”, lo chiama il grande psichiatra 
Eugenio Borgna. Chiede di essere ascoltato e accolto, 
non necessariamente capito (da chi psichiatra non 
è, ma può provare a condividere il dolore altrui). Per 

L’invito di un’amica, l’immersione 
in un universo sconosciuto, tanto ascolto, 
un libro: “Beati gli inquieti”. di Stefano Redaelli

Dare voce  
		  alla follia
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Franco Basaglia (1924-1980). Ha rifondato 
la cura della salute mentale. La sua riforma, 
però, continua ad essere osteggiata.



  

ci mette in mano pagine che aprono – a volte con 
violenza, con dolore – il cuore e la testa, gettano luce 
su zone d’ombra, esorcizzando fantasmi che sono 
anche i nostri, mostrando un’umanità radiosa e una 
bellezza nascoste dalla malattia. Così facendo, colma 
un po’ alla volta quel “solco” (come lo chiamava 
Franco Basaglia, a cui dobbiamo la radicale riforma 
della psichiatria italiana, culminata nella chiusura 
dei manicomi) che divide i sani dai malati, i normali 
dai folli, privando questi ultimi del diritto a realizzare 
socialmente la loro esistenza, per quanto “enigmatica” 
sia (uso un attributo di Eugenio Borgna). 

di Stefano Redaelli

farlo occorre superare paure, pregiudizi, stereotipi, 
che una certa narrazione della follia ha instillato nella 
nostra testa e, peggio ancora, nell’inconscio collettivo 
(la stessa narrazione che ha permesso ai manicomi 
di esistere per secoli come luoghi di esclusione, false 
cure, torture).  
Non avrei trovato amici che si sono fidati di me (come 
io mi sono fidato di loro), raccontandomi con una 
lingua originalissima, dolente e poetica, astratta 
e mistica (a volte muta), il loro mondo interiore di 
speranze e paure, simili a quelle di ognuno, solo 
più immaginifiche e spaventose, per via di una 
malattia inafferrabile. Non avrei ricevuto quadri, 
creazioni artistiche, poesie, fiori: doni che conservo 
gelosamente. 
Non avrei scoperto che oltre all’ascolto, 
all’accoglienza, alla fiducia, si può offrire una cosa: la 
propria penna. Mi dicevano: «Scriviamo» e io aprivo il 
portatile. Iniziavano a parlare, trascrivevo fedelmente, 
senza interpretare, correggere, abbellire. Ospitavo 
nella pagina emozioni, pensieri, invenzioni, poesie, 
silenzi.
Solo molti anni dopo avrei appreso che si chiama 
“medicina narrativa”. L’iniziatrice, Rita Charon, a un 
certo punto della sua carriera di medico, ha capito 
che la letteratura le sarebbe stata di grande aiuto. 
Perché la parola letteraria (metaforica, creativa) 
può contribuire alla cura, dando voce alla malattia, 
permettendole di raccontarsi, soprattutto quando 
rende muti, incapaci di esprimersi: «Date parole 
al dolore: il dolore che non parla bisbiglia al cuore 
sovraccarico e gli ordina di spezzarsi» (Shakespeare, 
Macbeth, Atto IV scena III). 
Non avrei dedicato il mio lavoro universitario allo 
studio del rapporto tra letteratura e follia (più in 
generale tra letteratura e medicina). Ho studiato gli 
autori italiani che hanno dato volto e voce alla follia, 
ne ho fatto materia di un dottorato: dalle maschere 
di Pirandello ai romanzi manicomiali di Mario 
Tobino, dai diari e versi di Alda Merini ai monologhi 
di Ascanio Celestini, fino ai recenti romanzi di 
Simona Vinci e Daniele Mencarelli. Non ho ancora 
smesso, anzi, c’è sempre più da leggere: solo negli 
ultimi 6 anni sono stati pubblicati in Italia più di 20 
narrazioni sul (soprattutto dal punto di vista del) 
disagio mentale. Questo è un fenomeno importante: 
si torna a parlare di follia, a darle voce, quasi a voler 
riscattare un debito di secoli di silenzio, indifferenza, 
stigma. La letteratura sta operando una rivincita: 
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Il libro “Beati gli inquieti”, secondo classificato al Premio Neri 
Pozza 2019, candidato al Premio Strega 2021, selezionato 
per il Premio Campiello 2021.
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Infine, non avrei scritto un romanzo che mi ha 
segnato nel profondo. Ho impiegato 10 anni. Nel 
frattempo ho scritto altre cose: racconti, un romanzo 
la cui urgenza aveva preso il sopravvento, saggi 
sul rapporto tra letteratura, scienza e medicina; 
soprattutto ho attraversato una crisi esistenziale 
durata anni, che mi ha portato dalla fisica (questo 
studiavo prima di allora) alla letteratura, dalla vita in 
una comunità al matrimonio. 
Ho vissuto in uno squilibrio stabile, più che in un 
equilibrio instabile. Ci volevano tutti e 10 gli anni: 
ogni storia ha il suo tempo, le sue radici. Un romanzo 
non è un saggio, non è un reportage; magari si 
serve dell’uno e dell’altro, per poi discostarsene 
radicalmente. Alcuni romanzi possono coincidere con 

un cammino quasi mistico: «Per raggiungere ciò che 
non sai, devi passare per dove non sai», scrive Juan de 
la Cruz. 
Poi ho impiegato altri 3 anni per pubblicarlo 
(alternando l’euforia dei premi letterari allo sconforto 
dei dinieghi editoriali). Ma alla fine ho mantenuto 
la promessa. Il romanzo è uscito a febbraio di 
quest’anno con Neo Edizioni. S’intitola Beati gli 
inquieti. A volte penso che non sarei quello che sono, 
se non avessi ascoltato quell’imperativo interiore: 
scrivi, dai voce alla follia. A ripensarci, era folle 
l’invito della mia amica ed è stato non meno folle 
raccoglierlo. Benedetta follia. Benedetto ascolto della 
sua saggezza. 

La letteratura permette alla malattia di raccontarsi, 
soprattutto quando è muta, incapace di esprimersi.

Ho attraversato una crisi esistenziale durata anni, 
ho vissuto in uno squilibrio stabile: ogni storia 
ha il suo tempo, le sue radici.
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