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Don Raffaele Alterio e il focolare sacerdotale

Michele Gatta e

Peppino Gambardella

Quella di don Raffaele
Alterio é stata una vita
vissuta con intensita,
benché avesse perso
la vista nel giorno
della prima messa.
Ha attraversato varie
stagioni della vita
ecclesiale, il Concilio
e il post Concilio.
Nella fase della
contestazione degli
anni '60-'70 é stato
per tanti sacerdoti un
punto di riferimento.
Con partecipazione
ha seguito le
vicende della

Chiesa, guardando

al suo magistero con
profondo rispetto,
sempre coinvolto
nella vita della
diocesi di Napoli.
Sua idea-guida e suo
segreto: il costante
ritorno a Dio e la vita
“a corpo mistico”,
dove il presbitero

€ a servizio della
comunita, vivendo
innanzi tutto lui stesso
un'esperienza di
comunita.
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Senza amore non c’e vita. Ora che riflettiamo sull’anno
passato - uno dei piu difficili dalla fine della Seconda guerra
mondiale - e cerchiamo nuove vie per andare avanti, diventa
fondamentale prendere coscienza di questo semplice fatto:
senza amore non avremo futuro. Ma come fare a capire il
legame che unisce amore-vita-futuro?

La storia che raccontiamo dovrebbe aiutarci a sedimentare
entusiasmo, coraggio e creativita per il futuro. Ci muoviamo
in un pezzo di terra, in una triangolazione di punti vivi, che
vanno da Casavatore in periferia di Napoli a Pomigliano per
incrociarsi con Capua e inoltrarsi ancora verso Benevento

e Salerno. Un territorio fatto di tradizioni, forte senso di
appartenenza, suoni e sapori inconfondibili e di una fede
semplice e positiva. Tutto procede secondo lo spirito genuino
di quei luoghi: il problema di uno diventa quello di tutti.
Bisogna avanzare insieme. Non perdere nessuno. Aspettare
chi stenta. Come se ci fosse sempre una montagna da scalare.

Vivere il ministero come “famiglia”

E si, a Casavatore spesso sono venuti giornalisti, troupe
televisive, e soprattutto persone in cerca di sicurezza e di luce.
E la scena sempre la stessa: don Raf, don Dario, don Peppino,
don Virgilio e altri ancora... a raccontare la loro scelta: pur
essendo di diocesi diverse, vivere il ministero come famiglia,
avendo come legge I’amore scambievole. E il 1973 quando

don Raf, che qualche anno dopo 'ordinazione avvenuta il 16
luglio 1960 ha incontrato la spiritualita dell’'unita scaturita dal
carisma di Chiara Lubich, decide di andare a vivere insieme

ad alcuni altri sacerdoti che condividono lo stesso spirito,
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Lucio Lemmo, Gigino Rocco e Tommaso
Caputo, in un appartamento in affitto
nelle case popolari al Vomero, dando

inizio cosi a un focolare sacerdotale. E una
scoperta sconvolgente, sono gli anni della
contestazione, idee che non sembrano
strane neanche ai nostri sacerdoti, ma

essi accettano i “superiori” e I'idea di
“obbedienza” perché capiscono che cio che
uno ha in piu degli altri, per il ruolo o per
il servizio pastorale, non € un merito, bensi
un dono e che va messo a disposizione
degli altri, superando le difficolta della
diversita e delle facili ragioni. In seguito,
alcuni di loro contribuiranno infatti a un
vero rinnovamento nelle loro Chiese locali.

Da allora una rete infinita di rapporti
costruiti, di storie raccolte e riannodate,
persone in difficolta e altre in crisi di
fede, religiosi e giovani in discernimento
vocazionale, tutti a rigenerarsi alla
presenza di Gesu in quel focolare che,
come un vortice, li proiettava in un
circolo di comunione.

«La vita di comunione - ha spiegato don
Raffaele anni fa - ci permette, realizzando
la famiglia, di venire alla luce nella nostra
autenticita, di crescere con i doni di cui
ciascuno ¢ portatore per il bene di tutti.
Quando vi riusciamo, la vita & bella e la
casa diventa un angolo di paradiso, Gesu
presente tra noi € una luce che trasforma
le persone».

Gli esordi di don Raf

Don Raffaele ha raccontato nelle piu
varie occasioni di essere stato il quinto di
undici figli e di aver avuto un’infanzia e
un’adolescenza apparentemente normali,
fino a quando conosce una ragazzina di 15
anni: «era meravigliosa - ricorda -, bella,
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radiosa. Mi resi conto in quel momento

di quanto fosse bello vivere ed essere
felici». E come non seguire quest’onda,
quando basta poco nella citta di Napoli per
elevarsi assieme al panorama, per lasciarsi
incantare dalla Certosa di San Martino,

dal Castel Sant’Elmo che sormonta la
verdissima collina; sulla riva, le belle
facciate dei palazzi di Santa Lucia e il
Castel dell’Ovo che, come una barchetta, si
allunga sul mare. Piui in 13, Posillipo verso
1'azzurro del golfo... Una citta che nella sua
bellezza tante volte induce alla nostalgia.

Quella felicita avvertita da Raf durera
poco, poiché la ragazza dopo poco muore.

I sentimenti cambiano. Silenzio, tristezza,
sconforto. Grazie ad un amico che lo
costringe a frequentare un coro - e in
questo Raffaele scoprira il vero valore
dell’amicizia - la vita riprende colore. E
proprio mentre ¢ impegnato in una serata
di canto, rimasto solo in un locale, sente la
voce che lo invita a “farsi prete”.

Da una brusca frenata
una nuova partenza

Tanti lettori conoscono la storia di don Raf,
di come alla celebrazione della sua prima
messa perde la vista: «Guardavo il messale
ma non riuscivo a leggere le parole». Una
vita sconvolta, progetti ribaltati, I'abisso della
solitudine. Cosi per vari anni. Il 16 marzo
1966 puo essere considerata una data storica
per lui: «Mi sentivo avvilito e stanco e tornai
a casa piu1 presto del solito. Cenai in fretta,
mi chiusi in camera e mi abbandonai come
corpo morto su una poltrona. Non so quante
volte mi sono alzato per andare su e gil per
la camera. Trovai poi la posizione giusta per
il mio fisico stanco: mi inginocchiai accanto
al letto con la testa tra le mani, ma non per
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pregare, anche se penso che in realta sia
stato comunque un momento di preghiera
profonda, di contemplazione. Fu in quella
notte che scelsi Dio, accettai la cecita e mi
dissi: “Adesso voglio provare a vedere senza
vedere”. Mi accorsi che Chiara Lubich,
con la luce della sua spiritualita, aveva
operato in me un vero trapianto: 'amore
mi aveva aperto gli occhi del cuore; adesso
capivo I'’Amore! Quella notte, come non
mai, dormii tranquillo e al mattino, subito,
cominciai la giornata riassettando la mia
camera».

«Questo un po’ alla volta ha fatto crollare
in me le vecchie categorie mentali
sull’'uomo, sulla donna, sul prete. Donare
luce a chi non vede con questa realta
nuova. Mi sono aperto agli altri e ho
raccolto tanti frutti, soprattutto tra i
sacerdoti. Senza soste, nei giorni e nelle
ore pill impensate, percorrevo chilometri,
facendomi accompagnare per andare a
visitarli. Ricordo, per esempio, quando mi
sono recato a Pomigliano d’Arco perché
avevo saputo di un sacerdote contestatore.
L'ho trovato a letto con la febbre: lui che
normalmente era introvabile! Si mostro
sorpreso e divertito nello stesso tempo dal
fatto che un sacerdote, senza conoscerlo,
avesse affrontato distanze e disagi per
incontrarlo. Dopo il primo impatto di
grande imbarazzo da parte di entrambi,

ci siamo trovati a parlare della nostra
vita, delle nostre difficolta, e ¢’é stato un
momento forte, di grande luce, quando
abbiamo scoperto che in fondo avevamo gli
stessi ideali: lottavamo per un mondo piu
giusto, piu fraterno. Ci siamo rivisti tante
altre volte per alimentare e far crescere
I’amore reciproco. L'unita ormai era fatta
e da quella cellula viva nasceva altra vita».
Il “sacerdote contestatore” e uno degli
autori di questo articolo, don Peppino
Gambardella.
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Nel dolore si vede se i fratelli
sono veramente tali

In quasi 50 anni di vita vissuta insieme
non sono mancati i dolori e talvolta

sono apparsi insuperabili. Sono stati
incomprensioni in ambito pastorale e

con il proprio vescovo, con altri sacerdoti,
trasferimenti dei fratelli sacerdoti con cui
si era iniziata questa avventura, la dipartita
dei parenti piu stretti, ma I’'amore ha
sempre ripianato i vuoti e sanato le ferite.
«E nel dolore, abbracciato e amato, che

si sperimenta I'unita con Dio. Nel dolore
e nella malattia si vede se i fratelli sono
veramente tali», raccontava don Raffaele e
riferiva un fatto degli anni '90: «Da un
paio d’anni soffrivo di valvulopatia
stenotica cardiaca, per cui si era

ritenuto indispensabile un intervento

di angioplastica. E stata un’esperienza
unica, che ci ha resi pit famiglia e ha fatto
della nostra casa un punto luminoso per
molti. Non ho mai avuto tanti contatti
con persone differenti tra loro come in
quel periodo, e tanti hanno trovato la
soluzione e la luce che veniva - penso - da
Geslu presente in mezzo a noi. Durante la
malattia, dovendo stare completamente
fermo, i miei amici mi aiutavano in

tutto: Gigino diventava per 1'occasione
I'infermiere; Lucio si prendeva cura di

me fisicamente: mi lavava e mi rasava;
Dario in cucina preparava le vivande pit
appetitose e Marco, che &€ medico, faceva
da primario. In quei momenti non mi
hanno lasciato mai solo. Questo per me

¢ stato importante, perché Gesu presente
tra noi ¢ la mia pace e mi fa sperimentare
la vera salute, quella interiore. Tutto mi e
stato leggero, sopportabile, e non ha fatto
venir meno in me quella nota caratteristica
di prete “scugnizzo” e divertente quale
sono sempre stato».
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Cosi ¢ stato normale che don Raf, quando
ha saputo di un sacerdote anziano, gia
vicario generale, avviato a essere ricoverato
in una casa di riposo per anziani, abbia
proposto ai suoi fratelli di focolare di
ospitarlo in casa loro. Don Raf é stato il
primo ad assisterlo e anche tutti gli altri,
fino alla fine.

«Essere famiglia
e l'unica cosa che resta»

Arriviamo all’ultimo tratto di una vita che
¢ irripetibile e non comunicabile, se non
per approssimazione. Come non si puo
davvero tradurre una poesia, cosi le azioni
e le parole donate per amore sono destinate
a perdersi o a depositarsi nell’anima. Quasi
una polvere sottile che forse il vento di

una carezza sapra far risollevare e divenire
energie di nuove possibilita nelle tante
strade della vita.

Ultimamente nel focolare sacerdotale di
Casavatore, dove viveva don Raf, sono

stati accolti due sacerdoti vietnamiti per
continuare gli studi teologici. Quando &
arrivato il Covid, anche alcuni del focolare,
tra cui don Raf, hanno contratto la
malattia. Per accudirli, don Pino, sacerdote
vietnamita, ha rimandato il rientro in
patria e mons. Lucio Lemmo, uno dei primi
nella convivenza del focolare, ora vescovo
ausiliare di Napoli, ha assicurato pure lui
la dovuta assistenza, compresi i servizi

piti umili e delicati. «Un corso di esercizi
spirituali - ha raccontato in quei giorni -,
ho proprio fatto un corso di esercizi di
carita concreta! Il focolare in pochi

giorni & diventato un focolaio Covid: don
Dario, don Raffaele e don Vincenzo del
Vietnam risultano contagiati, mentre don
Pino e io, gia vaccinato, negativi. Ecco,
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inizia I'esperienza che mi ha messo dentro
un’unica e chiara volonta di Dio: servire
senza esclusione, senza ma e senza forse...
Mi confronto con il mio arcivescovo e con
il mio focolare e mi viene la pace nel cuore.
“Mettiti il grembiule e non ti preoccupare”
mi dice I'arcivescovo e “Fai bene tutto, ma
con prudenza e saggezza” mi dicono i miei
fratelli di vita. Lasciandomi guidare da
queste indicazioni, scopro I'importanza della
tenerezza, della gratuita, dell’essere attento
nel parlare e nell’agire, del non essere
invadente, del prevenire, e del non dire
mai “bastal”. Mi & sembrato veramente un
corso di esercizi fatto di silenzi, di preghiera
comune, di veglie notturne e di concretezza.
Ho sperimentato la verita della fraternita
che non conosce ruoli e distanze, ma solo
I'essere I'uno per I'altro. Credo sia proprio
vero che 'amore risana: finalmente, dopo
circa un mese, tutti risultano negativi e io
finalmente... un po’ piu positivo nel mio
cammino di cristiano!».

I 27 aprile scorso, don Raffaele, assistito
dai fratelli di una vita, dalla comunita
parrocchiale in preghiera costante, ha
varcato, all’eta di 87 anni, ['ultimo tratto di
vita per I’abbraccio conclusivo con I'Eterno
Padre. Ha voluto lasciare delle ultime
parole, raccolte poco prima di morire da
don Peppino: «Di'... che essere famiglia

¢ I'unica cosa che resta». Il poco che
possiamo raccontare non deve far pensare
che don Raffaele presto verra dimenticato.
Quello che si riesce a dire di lui e dei suoi
fratelli non ¢ il “succedersi semplice delle
stagioni”, ma una vicenda che fa capire che,
trasfigurata, la vita non muore: prosegue
nel cuore di Dio ma anche sulla terra, negli
altri. Nel mondo c’e gia chi, senza averlo
mai conosciuto personalmente, segue il
suo esempio. L'amore fa vivere, I'amore
costruisce. E va raccontato.
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