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Fratelli,  
fino alla fine

Senza amore non c’è vita. Ora che riflettiamo sull’anno 
passato – uno dei più difficili dalla fine della Seconda guerra 
mondiale – e cerchiamo nuove vie per andare avanti, diventa 
fondamentale prendere coscienza di questo semplice fatto: 
senza amore non avremo futuro. Ma come fare a capire il 
legame che unisce amore-vita-futuro?

La storia che raccontiamo dovrebbe aiutarci a sedimentare 
entusiasmo, coraggio e creatività per il futuro. Ci muoviamo 
in un pezzo di terra, in una triangolazione di punti vivi, che 
vanno da Casavatore in periferia di Napoli a Pomigliano per 
incrociarsi con Capua e inoltrarsi ancora verso Benevento 
e Salerno. Un territorio fatto di tradizioni, forte senso di 
appartenenza, suoni e sapori inconfondibili e di una fede 
semplice e positiva. Tutto procede secondo lo spirito genuino 
di quei luoghi: il problema di uno diventa quello di tutti. 
Bisogna avanzare insieme. Non perdere nessuno. Aspettare 
chi stenta. Come se ci fosse sempre una montagna da scalare. 

  Vivere il ministero come “famiglia”

E sì, a Casavatore spesso sono venuti giornalisti, troupe 
televisive, e soprattutto persone in cerca di sicurezza e di luce. 
E la scena sempre la stessa: don Raf, don Dario, don Peppino, 
don Virgilio e altri ancora… a raccontare la loro scelta: pur 
essendo di diocesi diverse, vivere il ministero come famiglia, 
avendo come legge l’amore scambievole. È il 1973 quando 
don Raf, che qualche anno dopo l’ordinazione avvenuta il 16 
luglio 1960 ha incontrato la spiritualità dell’unità scaturita dal 
carisma di Chiara Lubich, decide di andare a vivere insieme 
ad alcuni altri sacerdoti che condividono lo stesso spirito, 

Don Raffaele Alterio e il focolare sacerdotale

Quella di don Raffaele 
Alterio è stata una vita 
vissuta con intensità, 
benché avesse perso 
la vista nel giorno 
della prima messa. 
Ha attraversato varie 
stagioni della vita 
ecclesiale, il Concilio 
e il post Concilio. 
Nella fase della 
contestazione degli 
anni ’60-’70 è stato 
per tanti sacerdoti un 
punto di riferimento. 
Con partecipazione 
ha seguito le 
vicende della 
Chiesa, guardando 
al suo magistero con 
profondo rispetto, 
sempre coinvolto 
nella vita della 
diocesi di Napoli. 
Sua idea-guida e suo 
segreto: il costante 
ritorno a Dio e la vita 
“a corpo mistico”, 
dove il presbitero 
è a servizio della 
comunità, vivendo 
innanzi tutto lui stesso 
un’esperienza di 
comunità. 
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Lucio Lemmo, Gigino Rocco e Tommaso 
Caputo, in un appartamento in affitto 
nelle case popolari al Vomero, dando 
inizio così a un focolare sacerdotale. È una 
scoperta sconvolgente, sono gli anni della 
contestazione, idee che non sembrano 
strane neanche ai nostri sacerdoti, ma 
essi accettano i “superiori” e l’idea di 
“obbedienza” perché capiscono che ciò che 
uno ha in più degli altri, per il ruolo o per 
il servizio pastorale, non è un merito, bensì 
un dono e che va messo a disposizione 
degli altri, superando le difficoltà della 
diversità e delle facili ragioni. In seguito, 
alcuni di loro contribuiranno infatti a un 
vero rinnovamento nelle loro Chiese locali.

Da allora una rete infinita di rapporti 
costruiti, di storie raccolte e riannodate, 
persone in difficoltà e altre in crisi di 
fede, religiosi e giovani in discernimento 
vocazionale, tutti a rigenerarsi alla 
presenza di Gesù in quel focolare che, 
come un vortice, li proiettava in un 
circolo di comunione.

«La vita di comunione – ha spiegato don 
Raffaele anni fa – ci permette, realizzando 
la famiglia, di venire alla luce nella nostra 
autenticità, di crescere con i doni di cui 
ciascuno è portatore per il bene di tutti. 
Quando vi riusciamo, la vita è bella e la 
casa diventa un angolo di paradiso, Gesù 
presente tra noi è una luce che trasforma 
le persone».

  Gli esordi di don Raf

Don Raffaele ha raccontato nelle più 
varie occasioni di essere stato il quinto di 
undici figli e di aver avuto un’infanzia e 
un’adolescenza apparentemente normali, 
fino a quando conosce una ragazzina di 15 
anni: «era meravigliosa – ricorda –, bella, 

radiosa. Mi resi conto in quel momento 
di quanto fosse bello vivere ed essere 
felici». E come non seguire quest’onda, 
quando basta poco nella città di Napoli per 
elevarsi assieme al panorama, per lasciarsi 
incantare dalla Certosa di San Martino, 
dal Castel Sant’Elmo che sormonta la 
verdissima collina; sulla riva, le belle 
facciate dei palazzi di Santa Lucia e il 
Castel dell’Ovo che, come una barchetta, si 
allunga sul mare. Più in là, Posillipo verso 
l’azzurro del golfo... Una città che nella sua 
bellezza tante volte induce alla nostalgia. 

Quella felicità avvertita da Raf durerà 
poco, poiché la ragazza dopo poco muore. 
I sentimenti cambiano. Silenzio, tristezza, 
sconforto. Grazie ad un amico che lo 
costringe a frequentare un coro – e in 
questo Raffaele scoprirà il vero valore 
dell’amicizia – la vita riprende colore. E 
proprio mentre è impegnato in una serata 
di canto, rimasto solo in un locale, sente la 
voce che lo invita a “farsi prete”. 

  Da una brusca frenata 	  
  una nuova partenza

Tanti lettori conoscono la storia di don Raf, 
di come alla celebrazione della sua prima 
messa perde la vista: «Guardavo il messale 
ma non riuscivo a leggere le parole». Una 
vita sconvolta, progetti ribaltati, l’abisso della 
solitudine. Così per vari anni. Il 16 marzo 
1966 può essere considerata una data storica 
per lui: «Mi sentivo avvilito e stanco e tornai 
a casa più presto del solito. Cenai in fretta, 
mi chiusi in camera e mi abbandonai come 
corpo morto su una poltrona. Non so quante 
volte mi sono alzato per andare su e giù per 
la camera. Trovai poi la posizione giusta per 
il mio fisico stanco: mi inginocchiai accanto 
al letto con la testa tra le mani, ma non per 
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pregare, anche se penso che in realtà sia 
stato comunque un momento di preghiera 
profonda, di contemplazione. Fu in quella 
notte che scelsi Dio, accettai la cecità e mi 
dissi: “Adesso voglio provare a vedere senza 
vedere”. Mi accorsi che Chiara Lubich, 
con la luce della sua spiritualità, aveva 
operato in me un vero trapianto: l’amore 
mi aveva aperto gli occhi del cuore; adesso 
capivo l’Amore! Quella notte, come non 
mai, dormii tranquillo e al mattino, subito, 
cominciai la giornata riassettando la mia 
camera».

«Questo un po’ alla volta ha fatto crollare 
in me le vecchie categorie mentali 
sull’uomo, sulla donna, sul prete. Donare 
luce a chi non vede con questa realtà 
nuova. Mi sono aperto agli altri e ho 
raccolto tanti frutti, soprattutto tra i 
sacerdoti. Senza soste, nei giorni e nelle 
ore più impensate, percorrevo chilometri, 
facendomi accompagnare per andare a 
visitarli. Ricordo, per esempio, quando mi 
sono recato a Pomigliano d’Arco perché 
avevo saputo di un sacerdote contestatore. 
L’ho trovato a letto con la febbre: lui che 
normalmente era introvabile! Si mostrò 
sorpreso e divertito nello stesso tempo dal 
fatto che un sacerdote, senza conoscerlo, 
avesse affrontato distanze e disagi per 
incontrarlo. Dopo il primo impatto di 
grande imbarazzo da parte di entrambi, 
ci siamo trovati a parlare della nostra 
vita, delle nostre difficoltà, e c’è stato un 
momento forte, di grande luce, quando 
abbiamo scoperto che in fondo avevamo gli 
stessi ideali: lottavamo per un mondo più 
giusto, più fraterno. Ci siamo rivisti tante 
altre volte per alimentare e far crescere 
l’amore reciproco. L’unità ormai era fatta 
e da quella cellula viva nasceva altra vita». 
Il “sacerdote contestatore” è uno degli 
autori di questo articolo, don Peppino 
Gambardella. 

  Nel dolore si vede se i fratelli 	  
  sono veramente tali

In quasi 50 anni di vita vissuta insieme 
non sono mancati i dolori e talvolta 
sono apparsi insuperabili. Sono stati 
incomprensioni in ambito pastorale e 
con il proprio vescovo, con altri sacerdoti, 
trasferimenti dei fratelli sacerdoti con cui 
si era iniziata questa avventura, la dipartita 
dei parenti più stretti, ma l’amore ha 
sempre ripianato i vuoti e sanato le ferite. 
«È nel dolore, abbracciato e amato, che 
si sperimenta l’unità con Dio. Nel dolore 
e nella malattia si vede se i fratelli sono 
veramente tali», raccontava don Raffaele e 
riferiva un fatto degli anni ’90: «Da un 
paio d’anni soffrivo di valvulopatia 
stenotica cardiaca, per cui si era 
ritenuto indispensabile un intervento 
di angioplastica. È stata un’esperienza 
unica, che ci ha resi più famiglia e ha fatto 
della nostra casa un punto luminoso per 
molti. Non ho mai avuto tanti contatti 
con persone differenti tra loro come in 
quel periodo, e tanti hanno trovato la 
soluzione e la luce che veniva – penso – da 
Gesù presente in mezzo a noi. Durante la 
malattia, dovendo stare completamente 
fermo, i miei amici mi aiutavano in 
tutto: Gigino diventava per l’occasione 
l’infermiere; Lucio si prendeva cura di 
me fisicamente: mi lavava e mi rasava; 
Dario in cucina preparava le vivande più 
appetitose e Marco, che è medico, faceva 
da primario. In quei momenti non mi 
hanno lasciato mai solo. Questo per me 
è stato importante, perché Gesù presente 
tra noi è la mia pace e mi fa sperimentare 
la vera salute, quella interiore. Tutto mi è 
stato leggero, sopportabile, e non ha fatto 
venir meno in me quella nota caratteristica 
di prete “scugnizzo” e divertente quale 
sono sempre stato». 
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Così è stato normale che don Raf, quando 
ha saputo di un sacerdote anziano, già 
vicario generale, avviato a essere ricoverato 
in una casa di riposo per anziani, abbia 
proposto ai suoi fratelli di focolare di 
ospitarlo in casa loro. Don Raf è stato il 
primo ad assisterlo e anche tutti gli altri, 
fino alla fine. 

  «Essere famiglia	   
  è l’unica  cosa che resta» 

Arriviamo all’ultimo tratto di una vita che 
è irripetibile e non comunicabile, se non 
per approssimazione. Come non si può 
davvero tradurre una poesia, così le azioni 
e le parole donate per amore sono destinate 
a perdersi o a depositarsi nell’anima. Quasi 
una polvere sottile che forse il vento di 
una carezza saprà far risollevare e divenire 
energie di nuove possibilità nelle tante 
strade della vita. 

Ultimamente nel focolare sacerdotale di 
Casavatore, dove viveva don Raf, sono 
stati accolti due sacerdoti vietnamiti per 
continuare gli studi teologici. Quando è 
arrivato il Covid, anche alcuni del focolare, 
tra cui don Raf, hanno contratto la 
malattia. Per accudirli, don Pino, sacerdote 
vietnamita, ha rimandato il rientro in 
patria e mons. Lucio Lemmo, uno dei primi 
nella convivenza del focolare, ora vescovo 
ausiliare di Napoli, ha assicurato pure lui 
la dovuta assistenza, compresi i servizi 
più umili e delicati. «Un corso di esercizi 
spirituali – ha raccontato in quei giorni –, 
ho proprio fatto un corso di esercizi di 
carità concreta!  Il focolare in pochi 
giorni è diventato un focolaio Covid: don 
Dario, don Raffaele e don Vincenzo del 
Vietnam risultano contagiati, mentre don 
Pino e io, già vaccinato, negativi. Ecco, 

inizia l’esperienza che mi ha messo dentro 
un’unica e chiara volontà di Dio: servire 
senza esclusione, senza ma e senza forse… 
Mi confronto con il mio arcivescovo e con 
il mio focolare e mi viene la pace nel cuore. 
“Mettiti il grembiule e non ti preoccupare” 
mi dice l’arcivescovo e “Fai bene tutto, ma 
con prudenza e saggezza” mi dicono i miei 
fratelli di vita. Lasciandomi guidare da 
queste indicazioni, scopro l’importanza della 
tenerezza, della gratuità, dell’essere attento 
nel parlare e nell’agire, del non essere 
invadente, del prevenire, e del non dire 
mai “basta!”. Mi è sembrato veramente un 
corso di esercizi fatto di silenzi, di preghiera 
comune, di veglie notturne e di concretezza. 
Ho sperimentato la verità della fraternità 
che non conosce ruoli e distanze, ma solo 
l’essere l’uno per l’altro. Credo sia proprio 
vero che l’amore risana: finalmente, dopo 
circa un mese, tutti risultano negativi e io 
finalmente… un po’ più positivo nel mio 
cammino di cristiano!».

Il 27 aprile scorso, don Raffaele, assistito 
dai fratelli di una vita, dalla comunità 
parrocchiale in preghiera costante, ha 
varcato, all’età di 87 anni, l’ultimo tratto di 
vita per l’abbraccio conclusivo con l’Eterno 
Padre. Ha voluto lasciare delle ultime 
parole, raccolte poco prima di morire da 
don Peppino: «Di’... che essere famiglia 
è l’unica cosa che resta». Il poco che 
possiamo raccontare non deve far pensare 
che don Raffaele presto verrà dimenticato. 
Quello che si riesce a dire di lui e dei suoi 
fratelli non è il “succedersi semplice delle 
stagioni”, ma una vicenda che fa capire che, 
trasfigurata, la vita non muore: prosegue 
nel cuore di Dio ma anche sulla terra, negli 
altri. Nel mondo c’è già chi, senza averlo 
mai conosciuto personalmente, segue il 
suo esempio. L’amore fa vivere, l’amore 
costruisce. E va raccontato.
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