
Primo racconto

RACCONTO DI UN PELLEGRINO
SU COME ACQUISÌ IL DONO DELLA PREGHIERA

INTERIORE E INCESSANTE DEL CUORE

Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per opere gran-
de peccatore, per vocazione pellegrino senza dimora, del ceto
più basso, errante di luogo in luogo. Il mio patrimonio è: sulle
spalle una bisaccia col pane secco, sotto la camicia una Bibbia.
Tutto qui.

Una volta, era la ventiquattresima domenica dopo la festa
della Trinità 1, entrai in una chiesa a pregare durante la litur-
gia. Stavano facendo la lettura, tratta dalla lettera ai Tessaloni-
cesi, al passo 2 in cui è detto: pregate incessantemente 3. Queste
parole mi si radicarono nella mente e cominciai a pensare:
come è possibile pregare incessantemente, se ciascuno deve
per forza preoccuparsi anche di tante altre cose per il proprio
sostentamento? Cercai nella mia Bibbia e anche lì trovai scritto
che occorre pregare incessantemente, pregare in ogni istante
con lo spirito 4 e levare le mani in preghiera in ogni luogo…5.

Pensai a lungo, senza trovare soluzione. Allora domandai
ad un sagrestano:

1 Nelle chiese ortodosse la festa della Santissima Trinità corrisponde
alla nostra Domenica di Pentecoste.

2 Alla lettera: alla pericope 273. Si tratta della suddivisione dei testi
biblici ad uso liturgico.

3 1 Ts 5, 17. Le citazioni bibliche, laddove nell’originale siano inesatte
o si ricolleghino a parole usate dal narratore nel suo discorso, sono date in
traduzione dal russo.

4 Cf. Ef 6, 18.
5 Cf. 1 Tm 2, 8.



– Che cosa significa «pregare incessantemente», come
farlo?

Mi rispose:
– Prega come è scritto.
Domandai ancora:
– Ma come è possibile pregare incessantemente?
– Perché fai tante domande? – disse infine il sagrestano,

lasciandomi solo.
Mi rivolsi allora a un sacerdote.
– Come si può pregare incessantemente?
Il sacerdote rispose:
– Vai più spesso in chiesa, presta attenzione alle letture e

ai canti, partecipa alle preghiere per i defunti, accendi i ceri,
prostrati di più sino a terra…

– Ma dov’è che la Bibbia parla di questo? – domandai.
– Tu, ignorante, vorresti leggere la Bibbia? A voi non è

affatto consentito di leggere la Bibbia; solo a noi è consentito.
Detto questo, il sacerdote si allontanò. Che fare, pensai,

dove trovare una persona che possa spiegarmi queste cose?
Andrò in giro per le chiese più famose per i loro predicatori:
chissà che non senta una buona spiegazione.

Una domenica entrai nella cattedrale della città in cui mi
trovavo; era la domenica del pubblicano e del fariseo 6. Il vesco-
vo in persona faceva la predica commentando le parole: Il fari-
seo, stando in piedi, pregava così tra sé 7. L’intera predica consi-
steva nella spiegazione di che cosa sia necessario per il raggiungi-
mento della preghiera autentica e come la preghiera sia priva di
merito senza la dovuta preparazione. Egli, ad esempio, diceva:

«Se desideri che la tua preghiera sia autentica, che frutti-
fichi per la salvezza e che non sia respinta ma ascoltata da Dio,
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6 Secondo il calendario liturgico ortodosso, la Domenica del pubbli-
cano e del fariseo è la quarta prima dell’inizio della Quaresima.

7 Lc 18, 11.



acquista in primo luogo una fede salda, purifica la mente dai
pensieri maligni, allontana ogni preoccupazione mondana, fa’
del tuo cuore il tempio dello Spirito Santo, mondalo da ogni
lascivia e rinnovalo con la purezza e lo zelo, placa la carne con
il digiuno e la temperanza, mortificati nei piaceri; sii umile con
tutti, serba nel cuore la pace e la santità e, una volta rafforzato
da queste opere meritorie, presenta il tuo dono all’Altare, ele-
va una preghiera piena di purezza nel santuario di Dio: così la
tua preghiera sarà ascoltata e ti porterà la salvezza. Ma se inve-
ce oserai accostarti alla preghiera in maniera fredda e distratta,
senza la dovuta preparazione per mezzo delle virtù che ti sono
state insegnate, e senza esserti purificato con una vita di penti-
mento e temperanza, allora priverai la tua preghiera delle ali,
non le darai la forza per essere efficace. E questa tua preghiera
sarà non solo infruttuosa, ma anche offensiva per Dio ed esi-
ziale per te, e diventerà per te peccato, come è scritto nei Sal-
mi: e la sua preghiera divenga peccato» 8.

Queste parole mi spaventarono e pensai: che fare? Non
sono affatto preparato alla preghiera e non posso neppure spe-
rare di riuscire un giorno ad attuare questa ardua preparazione.
Così, dunque, uscii dalla chiesa con l’anima colma di sconforto.
Giunto nel mio alloggio, mi misi a consultare la Bibbia per veri-
ficare ciò che avevo udito dal vescovo: «acquista in primo luogo
una fede salda…». Ma come posso acquistarla da me, se la fede
non proviene da noi, ma è un dono divino 9? Per ricevere un
dono è necessario chiederlo, pregare per ottenerlo. È scritto:
Chiedete e vi sarà dato 10; lui invece ha detto: «prima acquista la
fede e poi prega». È proprio il contrario! E, per di più, ha
aggiunto che la fede dev’essere salda; ma gli stessi apostoli non
possedevano una tale fede, e infatti pregavano il Signore dicen-
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8 Sal 108, 7.
9 Cf. Ef 2, 8.

10 Mt 7, 7.



do: aumenta la nostra fede 11. E ancora ha detto: «per pregare
veramente purifica la mente dai pensieri maligni, allontana le
cure mondane». Ma nella Bibbia è scritto che l’istinto del cuore
umano è incline al male sin dall’adolescenza e che questa è
un’occupazione penosa che Dio ha imposto agli uomini, perché in
essa fatichino 12. E perciò occorre prima di tutto pregare per
purificare dai pensieri maligni la nostra mente pervicace; invece,
se uno cerca con le sue sole forze di purificare la mente dai pen-
sieri maligni e aspetta che la purificazione sia compiuta, fino alla
fine della vita non comincerà mai a pregare! Anche in questo
non ha detto bene. Diceva ancora: «per la vera preghiera rinno-
va il tuo cuore con la purezza e lo zelo». Ma come possiamo
cambiare da soli il nostro cuore, se nella Bibbia è scritto: Dio
solo ci dà un cuore nuovo e mette dentro di noi uno spirito nuo-
vo 13? E anche il profeta Davide non purificò prima il suo cuore,
ma prima pregò che il suo cuore venisse purificato: Crea in me,
o Dio, un cuore puro, ha esclamato 14. Poi ha detto: «mortifica
con l’astinenza gli istinti terreni». Ma anche questo è impossibile
senza preghiera, e ne è un esempio lo stesso apostolo Paolo, che
prima pregò tre volte per aborrire e sconfiggere la tentazione,
dicendo: Io dunque, con la mente, servo la legge di Dio, con la
carne, invece, la legge del peccato 15. E come può la preghiera,
anche se priva di una degna preparazione, offendere Dio? Da
tutte le preghiere riportate nella Bibbia si vede che esse veniva-
no elevate per purificarsi dal peccato e mai, invece, la purifica-
zione dai peccati precedeva la preghiera… Ciò è testimoniato
anche dalla preghiera di Manasse 16.
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11 Lc 17, 5.
12 Gn 8, 21; Qo 1, 13.
13 Ez 11, 19.
14 Sal 51, 12.
15 Rm 7, 25.
16 La Preghiera di Manasse è un apocrifo dell’Antico Testamento. Si

tratta di un componimento poetico di 15 versi nei quali Manasse, re di Giu-



Confrontato quindi tutto ciò con la Bibbia, mi accorsi
che la predica era assolutamente priva di un giusto fondamen-
to e di esperienza, e che tutto in essa era stato capovolto e
rovesciato… La lettura della Bibbia mi rasserenò e io cessai di
pensare a quanto avevo udito. Mi dispiaceva però di non aver
sentito nulla che spiegasse che cosa significhi pregare incessan-
temente e come sia possibile. Questo pensiero mise radici den-
tro di me, inquietandomi…

Giunse la domenica dell’Adorazione della Croce e io
andai alla liturgia nella chiesa dell’Accademia Teologica 17. Un
dotto predicatore stava tenendo un sermone sulla preghiera di
Gesù Cristo in croce, addotta ad esempio per le nostre pre-
ghiere, basandosi sulle parole pregate incessantemente nello
Spirito 18. All’udire ciò, mi rallegrai, pensando che avrebbe
sicuramente spiegato che cosa significhi pregare incessante-
mente e come sia possibile farlo.

Il predicatore gridava e gridava, cercando di dimostrare
la necessità di pregare nello Spirito. «La preghiera non deve
consistere in un semplice insieme di parole, né in un atteggia-
mento esteriore, né nell’accorrere a ogni servizio liturgico per
mera vanità, e neppure nella quantità di preghiere lette o nella
durata dei canti, bensì nella forza, nell’attenzione, nello zelo
ardente, nell’umile elevazione della mente e del cuore a Dio».
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da dal 687 al 642 a.C., esprime il suo profondo pentimento per il peccato di
idolatria. Scritto poco prima dell’età volgare, questo testo è stato posto in
appendice alla Bibbia e per la sua grande bellezza viene talvolta usato anche
nella liturgia.

17 Si dovrebbe trattare dell’Accademia di Kazan’ o, secondo altre pos-
sibili considerazioni, della celebre Accademia Teologica di Kiev, fondata nel
1632 dal metropolita Pëtr Mogila (Mohyla) e fortemente influenzata dai cur-
ricula cattolici dell’epoca. Questa istituzione, la prima del genere sorta
nell’Oriente slavo ortodosso, ebbe un’importanza decisiva per lo sviluppo
degli studi teologici in Russia e Ucraina.

18 Ef 6, 18.


