
«Ho voluto iniziare da qui la 
visita in Perù. Grazie per la 
vostra presenza e perché ci 
aiutate a vedere più da vicino, 
nei vostri volti, il riflesso di 
questa terra. Un volto plurale, di 
un’infinita varietà e di un’enorme 

ricchezza biologica, culturale, 
spirituale. Quanti non abitiamo 
queste terre abbiamo bisogno 
della vostra saggezza e delle 
vostre conoscenze per poterci 
addentrare, senza distruggerlo, 
nel tesoro che racchiude questa 

regione. E risuonano le parole del 
Signore a Mosè: “Togliti i sandali 
dai piedi, perché il luogo sul quale 
tu stai, è suolo santo”».
Quattromila rappresentanti 
delle diverse comunità indigene 
dell’Amazzonia sono riuniti al 
Coliseo di Puerto Maldonado 
per vedere papa Francesco. Lo 
attendono con ansia. Di lui sanno 
quanto basta per considerarlo 
un alleato nella difesa della 
casa comune. Anche Bergoglio 
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amazzonia
casa comune

VERSO IL SINODOl’inchiesta

Un focus per far luce sulla devastazione 
ambientale in corso e sulla necessaria difesa 
delle comunità indigene
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Papa Francesco a Puerto Maldonado, nel 2018, con migliaia di indigeni peruviani.
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non nasconde di avere «molto 
desiderato questo incontro». 
Con cui Francesco ha dato inizio 
solo al proprio pellegrinaggio 
peruviano. Quel 19 gennaio 
2018, pontefice e indios hanno 
aperto insieme il Sinodo speciale 
sull’Amazzonia. Con 21 mesi 
di anticipo sull’inizio ufficiale 
dell’evento, in Vaticano, il 6 
ottobre 2019. 
Evocativa la scelta di Francesco 
di entrare in Amazzonia dal Perù. 

Nell’immaginario comune, la 
foresta è legata allo sterminato 
Brasile e all’imponente estuario 
del “Grande fiume”, che si apre 7 
mila km a Est delle Ande. In realtà, 
però, l’Amazzonia – che abbraccia 
ben 9 Stati e include quasi la metà 
della superficie latinoamericana – 
è un ecosistema molto più esteso e 
complesso del corso del Rio da cui 
prende il nome. 
La sua sorgente è situata proprio 
negli anfratti delle monumentali 

montagne peruviane. Là, nella 
cordigliera Chila, alle pendici 
del monte Mismi, sgorga 
l’Apurimac, il fiume delle origini. 
Ugualmente emblematica la 
scelta di “cominciare” il Sinodo 
a Madre de Dios. La regione è 
metafora concreta di quanto 
devastazione ambientale e crisi 
sociale siano collegate. In essa, il 
potere dell’“economia che uccide” 
mostra la sua forza più brutale. 
Se, come dicono molte comunità 

di Lucia Capuzzi
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Ragazze indigene Ashaninka nell’Amazzonia peruviana.
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Rischiavamo  
di scomparire
DAVI KOPENAWA  
Leader indigeno Yanomami, 
Brasile

“
Quando ha cominciato a lottare per i diritti degli indigeni?

Dalla metà del ’900, il mio popolo, gli Yanomami, è stato sterminato dagli 

operai incaricati di costruire la Perimetral norte, il faraonico progetto di 

autostrada amazzonica voluto dalla dittatura per “integrare” il Nord del 

Brasile. Anche i miei genitori sono morti. La Perimetral, inoltre, è diventata la 

porta di accesso alle terre indigene per ogni genere di cacciatori di risorse. 

Tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90, la nostra patria è stata invasa 

da decine di migliaia di cercatori d’oro. Rischiavamo di scomparire per 

sempre. A quel punto, insieme a Survival International e alla Commissione pro 

Yanomami, ho guidato la campagna internazionale che ha spinto il governo 

brasiliano a riconoscere il diritto degli Yanomami alla loro terra ancestrale.

Il suo popolo ha ottenuto, in usufrutto esclusivo, un’area di quasi 10 milioni 

di ettari a cavallo degli Stati di Amazonas e Roraima, dove vivono 26 mila 

indios. Com’è la situazione ora?

La demarcazione della nostra terra è stato un passo importante. Ora, però, 

stiamo tornando ai livelli del passato. Ci sono almeno 10 mila garimpeiros 

(cercatori d’oro) in territorio Yanomami. Lo sappiamo perché osserviamo 

e interroghiamo la foresta. Disboscamento, fiumi avvelenati e incremento 

esponenziale delle malattie portate dall’esterno – malaria, Hiv, tubercolosi 

– sono buoni indicatori. Per non parlare dei soprusi che subiamo da loro. 

I minatori sono armati: quando si ubriacano, aggrediscono le donne e gli 

uomini in cui si imbattono. Assistiamo allo scempio e denunciamo. I minatori 

illegali sono, però, sostenuti da una rete di connivenze. Altrimenti non 

potrebbero operare né tantomeno rivendere l’oro estratto.

Si dice che gli indigeni siano contrari allo sviluppo. È così?

Che cosa significa “sviluppo”? L’auto? Il conto in banca? È tutto qua ciò che 

intendete con progresso? Quando penso al progresso, immagino uomini e 

donne che vivono in una foresta sana e pulita, si bagnano in fiumi dove non 

si annidano sostanze tossiche, sono liberi di parlare la loro lingua, esprimere 

la loro cultura, sognare i loro sogni senza essere per questo considerati 

selvaggi o inferiori. Immagino persone pronte a scambiare le proprie 

conoscenze, ad abbeverarsi del sapere altrui senza perdere il proprio. 

Immagino esseri umani che scoprono e si scoprono. Se questo è ciò che 

intendete con progresso – e spero di sì perché il resto è un miraggio –,  

lo vogliamo, lo vogliamo subito.

l’inchiesta VERSO IL SINODO
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indigene amazzoniche, «la Bibbia 
è scritta sugli alberi», l’enciclica 
Laudato si’ è incisa nei suoi fiumi 
intossicati e nelle rocce nude che 
si estendono per chilometri al 
posto della foresta. 
A divorare la selva e le vite degli 
abitanti di Madre de Dios è l’oro. I 
suoi fiumi sono ricchi del metallo. 
A partire dagli anni Duemila, il 
boom dei prezzi ha spinto nella 
zona una massa di disperati, 
provenienti dal Perù andino, il più 
povero. Formalmente l’estrazione 
sarebbe vietata nelle aree  – buona 
parte della regione – dichiarate 
riserva naturale. Data l’assenza 

«Tutto è interconnesso, come fossimo 
una cosa sola, tutto è interconnesso  
in questa casa comune»  
(canzone brasiliana)
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Estate 2019. 25.934 incendi in Amazzonia. Si tratta dell’82% di roghi in più rispetto ai primi 8 mesi del 2018.

Il Rio delle Amazzoni è un fiume che attraversa Perù, 
Colombia e Brasile e sfocia nell’oceano Atlantico.
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dello Stato, però, in breve, le 
mafie si sono appropriate del 
business, aggirando i divieti. 
Sono queste a garantire, a 
colpi di machete e fucile, la 
docilità della manodopera, il 
combustibile necessario per 
muovere le pompe aspiranti, la 
“sicurezza” e soprattutto i canali 
di contrabbando attraverso cui 
“l’oro sporco” fluisce – al costo 

di 35 mila dollari al chilo – nel 
circuito delle grandi imprese 
di Usa e Europa, Italia inclusa. 
Il Perù è il sesto esportatore 
mondiale d’oro con una media tra 
le 160 e 170 tonnellate all’anno. 
Buona parte di queste – almeno il 
22%, ma potrebbe essere il triplo 
– viene estratta a Madre de Dios, 
senza che vi sia una sola miniera 
legalmente riconosciuta. Non solo. 

Il 44,5% del Pil regionale dipende 
dal business dell’oro, il quale, al 
95%, è di “origine sconosciuta”. 
Nel frattempo, in un decennio, 
il tasso del disboscamento è 
triplicato rispetto al passato. E 
il metallo ha ingoiato 70 mila 
ettari di foresta. Insieme a una 
cifra incalcolabile di vite umane. 
Le vittime dell’oro non sono solo 
gli 80 mila minatori clandestini, 
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Sono migliaia le miniere abusive in Perù.

Commercio illegale di legname 
trasportato sul Rio delle Amazzoni.
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quasi tutti giovani e giovanissimi 
costretti a immergersi per ore 
nelle pozze di lavorazione. Vasche 
“tossiche”, poiché per separare 
il metallo dalla roccia viene 
impiegato il mercurio. In cambio, 
ogni squadra, fatta di 4 persone, 
riceve il 25% di quanto ricavato, 
il resto va all’impresario, padrone 
del motore e dei materiali 
impiegati. Non è comunque 

poco per nessuno: in media, ogni 
gruppo estrae un valore d’oro 
equivalente a circa 10 mila dollari 
al giorno. Peccato che i guadagni 
si polverizzino altrettanto 
rapidamente. Abbruttiti da un 
lavoro sfibrante, in condizioni 
ambientali estreme, isolati in 
mezzo alla foresta, i minatori 
spendono tutto nell’unico svago 
messo loro a disposizione dalle 

stesse mafie che li hanno reclutati: 
i bar delle prostitute. Ce ne sono 
circa 800 nella zona, soprattutto 
vicino alle pozze di estrazione. 
Oltre che capoluogo della 
biodiversità, Madre de Dios 
è la capitale peruviana della 
prostituzione forzata. Insieme 
alla foresta, la febbre dell’oro 
brucia le vite di migliaia e 
migliaia di ragazzine – arruolate 

Il Sinodo, 
una risposta 
coraggiosa  
al grido  
della terra
Cardinale PEDRO BARRETO  
vicepresidente della Rete 
ecclesiale panamazzonica 
(Repam)

“
Perché un Sinodo sull’Amazzonia? 

Come il Gran Rio cresce man mano che gli affluenti si tuffano nel corso 

principale, questo evento è il risultato della confluenza di molti sforzi, piccoli 

e grandi, compiuti dalla Chiesa in difesa della casa comune. Una pietra 

miliare nell’acquisizione di consapevolezza dell’importanza della regione 

per la Chiesa è stata il documento di Aparecida. Direi che diverse esperienze 

pastorali sono sboccate – come il Rio delle Amazzoni – nel gran mare di quel 

testo. Ne vorrei sottolineare due aspetti cruciali. In primo luogo, il testo 

ribadisce che la Chiesa deve essere povera per i poveri sull’esempio di Gesù. 

Lo stesso papa Benedetto XVI, nel discorso d’apertura della Conferenza, ha 

affermato il fondamento cristologico dell’opzione preferenziale per i poveri. 

E tale scelta deve essere fatta, dice il documento, a partire dai più poveri fra i 

poveri, gli invisibili, come gli indigeni amazzonici.

Perché l’Amazzonia riguarda tutti e la Chiesa ha deciso di occuparsene?

Il Sinodo è una risposta coraggiosa al grido della terra e dei poveri, 

accogliendo la proposta della Laudato si’ di custodire la nostra casa comune. 

Quanto accade in Amazzonia è la sintesi delle molteplici violenze che vive il 

mondo. È un laboratorio in cui si leggono, con drammatica chiarezza, le grandi 

sfide per i cristiani del nostro tempo. In primis quella a favore degli scartati da 

un’economia che uccide, in senso letterale nella regione. L’Amazzonia, però, è 

anche un faro di speranza. 

Per quale ragione?

Gli indigeni ci mostrano, con la loro vita, come sia possibile stabilire una 

relazione più equilibrata con l’aria, l’acqua, gli alberi, il Creato intero. Una 

relazione urgente e imprescindibile se il mondo vuole avere un futuro. Per tale 

ragione, forse, nelle pareti d’acqua e nella vegetazione della selva, s’annida 

la forza che può aiutare a costruire una globalizzazione dal volto umano, 

capace di riconoscere il diritto alla differenza dei popoli e delle culture. In 

questo senso, la concentrazione territoriale del Sinodo sia inversamente 

proporzionale al respiro della tematica affrontata.

Lei è nato e cresciuto a Lima. Come è nata la passione per l’Amazzonia?

È cominciata quando andavo a scuola, dai gesuiti, e alcuni missionari che 

lavoravano nella foresta ce ne raccontavano i suoni e i colori, facendomene 

innamorare. L’ho conosciuta, però, solo a 22 anni e allora mi sono sentito 

pienamente vivo. Entrare a contatto con la natura dirompente della selva, con 

fratelli tanto diversi da me e fra loro, mi ha fatto scoprire Dio un’altra volta.



con l’inganno o la violenza nei 
poverissimi altipiani –, vendute e 
comprate nel mercato del sesso a 
pagamento. 
Il grido della terra e degli esseri 
umani risuona all’unisono. A 
Madre de Dios e in centinaia e 
centinaia di altri punti dolenti 
e meravigliosi d’Amazzonia. 
Le frontiere dell’estrattivismo. 
Sistema non nuovo: fin dalle 
prime esplorazioni del XVI 
secolo, la selva è stata considerata 
uno spazio vuoto da sfruttare. 
Niente di più falso. Nella regione, 
risiedono 35 milioni di persone tra 
cui quasi tre milioni di indigeni, 
articolati in 390 popoli che 
parlano 240 lingue differenti. 
Sono questi ultimi, troppo spesso 
considerati sopravvissuti di altre 
epoche remote, le principali 
vittime di un modello che non 
perdona la loro alterità e rifiuto 
all’omologazione. Specie ora che, 

data la fame crescente di risorse 
per alimentare l’economia, la 
pressione s’è fatta insostenibile. 
E i fronti si moltiplicano. A 
Tundayme, ad esempio, al confine 
tra Ecuador e Perù, è un colosso 
cinese del rame a divorare la 
selva. Mentre nella frontiera 
opposta, quella dove il territorio 
ecuadoriano sfiora la Colombia, 
nella provincia di Sucumbíos, 
il nodo è il petrolio. Dal lato 
colombiano del confine, è la coca 
a ingurgitare la selva. Nella zona 
de La Dorada, la Valle della droga, 
8 persone su 10 lavorano nel 
“settore”. Nella Triple frontera – 
un labirinto acquatico di 1.631 km 
quadrati, in cui si intrecciano Perù, 
Colombia e Brasile –, la principale 
minaccia è rappresentata dal 
business del legname. Un 
commercio che si svolge non 
lontano dall’ultimo rifugio dei 
popoli indigeni in isolamento 

volontario. Se ne contano 17, la più 
alta concentrazione del pianeta. 
Non si tratta di “buoni selvaggi” 
che inseguono il mito dello stato 
di natura. Il rigetto scaturisce 
da esperienze di incontro 
traumatiche nel corso degli ultimi 
5 secoli. Per gli “isolati”, la fuga dal 
mondo esterno è l’unico modo per 
salvarsi. Sono gli incontattati forse 
i più dimenticati, insieme ai nativi 
costretti a emigrare verso le grandi 
metropoli amazzoniche: Manaus, 
Belém do Pará e Iquitos, che li 
respingono come “corpi estranei”. 
Gli indios, però, non si arrendono. 
Con ostinata pazienza continuano 
a fabbricare frammenti di 
alternative. In cui la relazione 
tra uomo e creato sia di cura e 
di alleanza, non di sfruttamento. 
Non combattono solo per se stessi. 
In gioco c’è il futuro della casa 
comune. Cioè la casa di tutti. 

l’inchiesta VERSO IL SINODO
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Proteste contro la costruzione di una diga in Altamira, Brasile.




