m TEMPO PER GLI ALTRI ‘

in fuga sul treno

dei bambini

Ruth Zimbler aveva 10 anni quando, nella

sua Vienna, Hitler diede ordine di incendiare
sinagoghe, case e negozi. «<Eravamo diventati
nemici, ma eravamo solo persone»

di Maddalena Maltese, da New York / illustrazione di Valerio Spinelli

1l fumo. Quella puzza di
distruzione e di fine. Irrespirabile.
Acre. Nauseante. Quell’'odore
impregna ancora oggi la vita di
Ruth Zimbler. A distanza di 80
anni quell’olezzo non si cancella
dalla sua memoria. «Avevo 10
anni e mio fratello Walter appena
5. Le fiamme erano piu alte del
tetto e i pompieri erano impegnati
a che non si propagassero nelle
case vicine. Gli ordini erano stati
chiari. Era la nostra sinagoga

a dover bruciare. Era la nostra
memoria, gli ornamenti, i libri
sacri che dovevano diventare
cenere, fumo, nulla». Era il 10
novembre del 1938 quando a
Vienna i luoghi di culto, i negozi

e le case degli ebrei vennero dati
alle fiamme su ordine di un Hitler
che, solo qualche mese prima,
aveva sancito vittorioso 'unione
di Austria e Germania. «Quella
notte e nei giorni a seguire 30
mila tra uomini e ragazzi furono
strappati dalle loro famiglie e gran
parte di loro vennero trucidati».
La Notte dei cristalli ha cambiato
per sempre la vita di Ruth e quel
fuoco ha bruciato non solo le
pareti di un luogo sacro, ma la

sua infanzia. Guardava quelle
fiamme inerte, al pari degli adulti,
paralizzati e increduli per la
crudelta di quell’atto vandalico.
Gli ebrei vivevano a Vienna da
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400 anni e da un giorno all’altro si
erano ritrovati nemici, deportati,
indegni. «Mio padre e la nostra
governante vennero presi e portati
nel campo di Dachau. Lei era
austriaca e venne rilasciata dopo
poche ore. Mio padre invece vi
rimase tre giorni, fino a quando

le autorita tedesche capirono

che poteva essergli utile perché
sapeva compilare i documenti

che autorizzavano gli ebrei a
lasciare il Paese. Torno a casa

ma promise alle SS che avrebbe

3

Quando dicono

che sono morti

6 milioni di ebrei,

la gente non capisce,
ma poi mi vedono

e miascoltano

e allora capiscono
che siamo persone

e non numeri

lasciato I’Austria al
piu presto». Ruth
con il fratello e la
madre, quel mattino
si era ritrovata a
fuggire nel bosco,
sopra la citta. Gli
anziani avevano
saputo di un
imminente e tragico
evento e avevano
consigliato di
mettere i bambini al
sicuro. La sera pero
i tre sfollati avevano
deciso di tornare

in tram verso casa,
quando l'autista
crudelmente ha
gridato alla madre:
«Sei ebrea e quindi
te lo meriti». Cosa
si meritavano? Da
quella primavera
nessun bambino
austriaco giocava
con Ruth e Walter;
il maestro preferito
era arrivato con
una svastica

sulla giacca, il
bibliotecario

aveva Smesso

di lasciarle
consultare i

libri dicendole:

«Sei un’ebreax.
Ruth ebrea

lo era sempre

stata, cosa aveva
cambiato la sua
condizione in cosi
poche settimane? 11
clima era spaventoso.
«Un giorno stavo
giocando con la mia migliore
amica, quando un uomo con una
giacca di pelle entro nel nostro
appartamento e chiese la chiave
della biblioteca della sinagoga.
La nostra governante gliela diede
perché la sua presenza ci aveva
spaventato a morte. Dopo un




chiamava Adolf
Eichmann, uno
dei maggiori
responsabili dello
sterminio». Come
il fumo, anche il
volto di quell’'uomo
é rimasto
incancellabile
per Ruth. Dopo la
Notte dei cristalli,
la loro casa venne
saccheggiata e posta
sotto sequestro e
dovettero trovare
una sistemazione
arrangiata presso
amici. Il padre,
corrompendo
tanti funzionari,
nel dicembre del
1938 riusci a far
salire i due figli sul
Kindertransport,
il treno per i
bambini, diretto in
Olanda e in Gran
Bretagna dove si
stavano allestendo
campi per i minori
perseguitati. «Nel
tragitto verso la
stazione siamo
passati nel cortile tra
la sinagoga e il nostro
appartamento e poco
prima di giungere al
casello ferroviario,
la zia che mi
accompagnava mi ha
detto: “Bacia queste
pareti perché non
le rivedrai piu”. Ho
cominciato a piangere,
ma ho dovuto subito
smetterla perché mio fratello
ha minacciato che mi avrebbe
seguito a ruota e io sapevo che
placarlo sarebbe stato impossibile.
Papa quel mattino era in ufficio
e lamamma era ammalata. Da

museo a Praga dopo
che tutti gli ebrei sarebbero

libri pit antichi e preziosi della spariti. Negli anni ’60 ho rivisto
quel momento le lettere sarebbe

po’ di ore torno e
tra le braccia reggeva i

nostra collezione. Scoprimmo che  quell’'uomo sui giornali. Era

era sua intenzione costruire un stato catturato in Argentina. Si state il nostro solo contatto».
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Ogni 6 settimane quei fogli scritti
sono stati 'unico filo che ha
legato la famiglia e oggi questo
carteggio e custodito nel museo
dell’Olocausto di Washington.
Ruth e Walter sono stati accolti in
Olanda da infermieri e assistenti
sociali che 1i hanno rivestiti,
nutriti e consentito di studiare.

1l sabato una famiglia ebrea li
invitava a pranzo per continuare
la tradizione della loro fede e
questo fino al 16 ottobre 1939,
quando i due fratelli sono riusciti
ad imbarcarsi per gli Usa. 11
padre era riuscito ad ottenere

il visto americano e metterli in
salvo. «Quando dopo 10 giorni

di nave ho visto la Signora in
verde (la Statua della liberta)

nel porto di New York, ho capito
che la nostra vita di prima era
definitivamente chiusa. I miei
genitori mi scrivevano che ci

avrebbero raggiunti presto, ma
non era successo e tutto quello
che mi rimaneva erano le lettere

e 12,40 dollariinviatimi per il
viaggio. Al porto di Hoboken

ci attendeva una zia di mamma

e siamo stati con lei fino al 17
novembre, quando con Walter
siamo tornati su quella banchina,
stavolta ad accogliere i miei
genitori. Il 26 ottobre erano partiti
con la Saturnia, 'ultima nave
passeggeri salpata dall’inizio della
guerra. Mio padre non aveva piu
niente, aveva venduto tutto per
quei visti, ma avevamo i miei 2,40
dollari, il nostro unico capitale».
Da stilista apprezzata, moglie e
attivista, Ruth ¢ tornata sui luoghi
della sua infanzia per ricostruire
quella memoria. Oggi un
parcheggio occupa lo spazio della
sinagoga a Vienna e in Olanda
nessun documento registra il
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suo passaggio e quello degli altri
bambini, ma lei non smette di
raccontare di quella notte e della
sua memoria. «Quando dicono
che sono morti 6 milioni di ebrei,
la gente non capisce, ma poi mi
vedono e mi ascoltano e allora
capiscono che siamo persone e
non numeri e che di fronte alle
ingiustizie bisogna alzare la voce,
non importa la razza, la fede,

il Paese: € sempre un attentato
allumanita». @
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