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TEMPO PER GLI ALTRIstorie

in fuga sul treno 
dei bambini

Ruth Zimbler aveva 10 anni quando, nella 

sua Vienna, Hitler diede ordine di incendiare 

sinagoghe, case e negozi. «Eravamo diventati 

nemici, ma eravamo solo persone»

di Maddalena Maltese, da New York / illustrazione di Valerio Spinelli

Il fumo. Quella puzza di 
distruzione e di fine. Irrespirabile. 
Acre. Nauseante. Quell’odore 
impregna ancora oggi la vita di 
Ruth Zimbler. A distanza di 80 
anni quell’olezzo non si cancella 
dalla sua memoria. «Avevo 10 
anni e mio fratello Walter appena 
5. Le fiamme erano più alte del 
tetto e i pompieri erano impegnati 
a che non si propagassero nelle 
case vicine. Gli ordini erano stati 
chiari. Era la nostra sinagoga 
a dover bruciare. Era la nostra 
memoria, gli ornamenti, i libri 
sacri che dovevano diventare 
cenere, fumo, nulla». Era il 10 
novembre del 1938 quando a 
Vienna i luoghi di culto, i negozi 
e le case degli ebrei vennero dati 
alle fiamme su ordine di un Hitler 
che, solo qualche mese prima, 
aveva sancito vittorioso l’unione 
di Austria e Germania. «Quella 
notte e nei giorni a seguire 30 
mila tra uomini e ragazzi furono 
strappati dalle loro famiglie e gran 
parte di loro vennero trucidati». 
La Notte dei cristalli ha cambiato 
per sempre la vita di Ruth e quel 
fuoco ha bruciato non solo le 
pareti di un luogo sacro, ma la 
sua infanzia. Guardava quelle 
fiamme inerte, al pari degli adulti, 
paralizzati e increduli per la 
crudeltà di quell’atto vandalico. 
Gli ebrei vivevano a Vienna da 

400 anni e da un giorno all’altro si 
erano ritrovati nemici, deportati, 
indegni. «Mio padre e la nostra 
governante vennero presi e portati 
nel campo di Dachau. Lei era 
austriaca e venne rilasciata dopo 
poche ore. Mio padre invece vi 
rimase tre giorni, fino a quando 
le autorità tedesche capirono 
che poteva essergli utile perché 
sapeva compilare i documenti 
che autorizzavano gli ebrei a 
lasciare il Paese. Tornò a casa 
ma promise alle SS che avrebbe 

”Quando dicono  
che sono morti  
6 milioni di ebrei,  
la gente non capisce, 
ma poi mi vedono  
e mi ascoltano  
e allora capiscono  
che siamo persone  
e non numeri

lasciato l’Austria al 
più presto». Ruth 
con il fratello e la 
madre, quel mattino 
si era ritrovata a 
fuggire nel bosco, 
sopra la città. Gli 
anziani avevano 
saputo di un 
imminente e tragico 
evento e avevano 
consigliato di 
mettere i bambini al 
sicuro. La sera però 
i tre sfollati avevano 
deciso di tornare 
in tram verso casa, 
quando l’autista 
crudelmente ha 
gridato alla madre: 
«Sei ebrea e quindi 
te lo meriti». Cosa 
si meritavano? Da 
quella primavera 
nessun bambino 
austriaco giocava 
con Ruth e Walter; 
il maestro preferito 
era arrivato con 
una svastica 
sulla giacca, il 
bibliotecario 
aveva smesso 
di lasciarle 
consultare i 
libri dicendole: 
«Sei un’ebrea». 
Ruth ebrea 
lo era sempre 
stata, cosa aveva 
cambiato la sua 
condizione in così 
poche settimane? Il 
clima era spaventoso. 
«Un giorno stavo 
giocando con la mia migliore 
amica, quando un uomo con una 
giacca di pelle entrò nel nostro 
appartamento e chiese la chiave 
della biblioteca della sinagoga. 
La nostra governante gliela diede 
perché la sua presenza ci aveva 
spaventato a morte. Dopo un 
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po’ di ore tornò e 
tra le braccia reggeva i 
libri più antichi e preziosi della 
nostra collezione. Scoprimmo che 
era sua intenzione costruire un 

museo a Praga dopo 
che tutti gli ebrei sarebbero 

spariti. Negli anni ’60 ho rivisto 
quell’uomo sui giornali. Era 
stato catturato in Argentina. Si 

chiamava Adolf 
Eichmann, uno 
dei maggiori 
responsabili dello 
sterminio». Come 
il fumo, anche il 
volto di quell’uomo 
è rimasto 
incancellabile 
per Ruth. Dopo la 
Notte dei cristalli, 
la loro casa venne 
saccheggiata e posta 
sotto sequestro e 
dovettero trovare 
una sistemazione 
arrangiata presso 
amici. Il padre, 
corrompendo 
tanti funzionari, 
nel dicembre del 
1938 riuscì a far 
salire i due figli sul 
Kindertransport, 
il treno per i 
bambini, diretto in 
Olanda e in Gran 
Bretagna dove si 
stavano allestendo 
campi per i minori 
perseguitati. «Nel 
tragitto verso la 
stazione siamo 
passati nel cortile tra 
la sinagoga e il nostro 
appartamento e poco 
prima di giungere al 
casello ferroviario, 
la zia che mi 
accompagnava mi ha 
detto: “Bacia queste 
pareti perché non 
le rivedrai più”. Ho 

cominciato a piangere, 
ma ho dovuto subito 

smetterla perché mio fratello 
ha minacciato che mi avrebbe 
seguito a ruota e io sapevo che 
placarlo sarebbe stato impossibile. 
Papà quel mattino era in ufficio 
e la mamma era ammalata. Da 
quel momento le lettere sarebbe 
state il nostro solo contatto». 
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Ogni 6 settimane quei fogli scritti 
sono stati l’unico filo che ha 
legato la famiglia e oggi questo 
carteggio è custodito nel museo 
dell’Olocausto di Washington. 
Ruth e Walter sono stati accolti in 
Olanda da infermieri e assistenti 
sociali che li hanno rivestiti, 
nutriti e consentito di studiare. 
Il sabato una famiglia ebrea li 
invitava a pranzo per continuare 
la tradizione della loro fede e 
questo fino al 16 ottobre 1939, 
quando i due fratelli sono riusciti 
ad imbarcarsi per gli Usa. Il 
padre era riuscito ad ottenere 
il visto americano e metterli in 
salvo. «Quando dopo 10 giorni 
di nave ho visto la Signora in 
verde (la Statua della libertà) 
nel porto di New York, ho capito 
che la nostra vita di prima era 
definitivamente chiusa. I miei 
genitori mi scrivevano che ci 

avrebbero raggiunti presto, ma 
non era successo e tutto quello 
che mi rimaneva erano le lettere 
e i 2,40 dollari inviatimi per il 
viaggio. Al porto di Hoboken 
ci attendeva una zia di mamma 
e siamo stati con lei fino al 17 
novembre, quando con Walter 
siamo tornati su quella banchina, 
stavolta ad accogliere i miei 
genitori. Il 26 ottobre erano partiti 
con la Saturnia, l’ultima nave 
passeggeri salpata dall’inizio della 
guerra. Mio padre non aveva più 
niente, aveva venduto tutto per 
quei visti, ma avevamo i miei 2,40 
dollari, il nostro unico capitale». 
Da stilista apprezzata, moglie e 
attivista, Ruth è tornata sui luoghi 
della sua infanzia per ricostruire 
quella memoria. Oggi un 
parcheggio occupa lo spazio della 
sinagoga a Vienna e in Olanda 
nessun documento registra il 

suo passaggio e quello degli altri 
bambini, ma lei non smette di 
raccontare di quella notte e della 
sua memoria. «Quando dicono 
che sono morti 6 milioni di ebrei, 
la gente non capisce, ma poi mi 
vedono e mi ascoltano e allora 
capiscono che siamo persone e 
non numeri e che di fronte alle 
ingiustizie bisogna alzare la voce, 
non importa la razza, la fede, 
il Paese: è sempre un attentato 
all’umanità». 




