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The author develops an interesting line of argument, 
starting with that philosophical thrust which has 
formed and animated the European spirit since its 
beginning; it is characterized by an unsettling question 
constantly searching for reality’s meaning.  He explains 
in an original way how to understand the relationship 
between Europe and Christianity in the light of the 
crucial problem of our time - meaning openness to the 
other, recognizing his/her identity. 
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1. La doppiezza europea

Difficile sottrarsi al fascino di “Europa”, che sin nel mito della sua origine esi-
bisce il carattere più interessante della sua storia, quel particolare intreccio di 
“alto” e “basso”, Cielo e Terra, che portò uno dei più grandi filosofi dell’Ottocento 
a definire il paganesimo il “tempo della sofferenza del Figlio” 1. Con questa non 
storica “anticipazione” del cristianesimo all’evento-Cristo, Schelling coglieva, di 
quel particolare intreccio di opposti, che s’è detto caratterizzare la storia d’Europa, 
l’aspetto più significativo: il fatto che non sempre la “feccia di Romolo” spinse in 
basso la “Repubblica di Platone” 2; spesso – in Grecia come a Roma – accadde il 
contrario, nell’un senso e nell’altro. Ché, se è vero – come notava Voltaire – che in 
Grecia nell’epoca della guerra civile “fiorivano tutte le arti” come se “il più grande 
dei flagelli alimentasse un nuovo ardore e nuove energie allo spirito umano” 3, non 
è men vero che la spinta verso il basso, anche il più basso, ebbe, nella vita politica 
in particolare, ma non solo in questa, origine dall’alto. Alcibiade e Crizia non sono 
meno ‘rappresentativi’, nella storia greca, di Socrate e Pericle; e, in quella di Roma, 
Catilina e Adriano, non lo sono meno di Cicerone e Augusto. E non appena la me-
moria storica si volge all’età moderna, lo spettacolo feroce delle guerre di religio-
ne, che, nate dal medesimo ceppo cristiano, insanguinarono l’Europa nei secoli XVI 
e XVII, fa dubitare insieme dell’essenza spirituale della religione e del perfeziona-
mento morale dell’uomo; per non dire dei conflitti, pur essi di matrice religiosa, che 
Europa ha portato fuori dei suoi confini geografici: in Terra Santa sin dall’inizio del 
primo Millennio, e nei secoli successivi nel Nuovo Mondo, coronando l’acume in-
ventivo dell’intelligenza e l’audacia della volontà nel varcare mari mai prima solca-
ti alla scoperta di nuove terre, con la tratta degli schiavi, praticata sin nella tarda 
età dei lumi e nei primi anni dell’Ottocento 4. Taccio del secolo scorso e dell’attuale, 
non perché la barbarie abbia prevalso, ma perché il soggetto stesso del discorso, 
lo spirito europeo, s’è dileguato. È emigrato altrove, nelle terre in cui Europa ha 
affermato la sua potenza: nell’America del Nord, più direttamente, e poi in Oriente, 

1 -  F.W. Schelling, Filosofia della rivelazione, trad. it., con testo tedesco a fronte, (a cura di) A. Bausola, 
riv. da F. Tomatis, Bompiani, Milano 20022, pp. 630-631; ma cfr. in particolare la Lezione 27. 
2 -  Ho usato di proposito – e lo farò ancora in seguito – il ricco, possente linguaggio di Vico, che, nell’in-
tento di illuminare «con la luce della storia certa latina […] le notti che finora hanno ingombrato la storia 
favolosa de’ greci» (La Scienza nuova, Le tre edizioni del 1725, 1730 e 1744 (= SN), a cura di M. Sanna e 
V. Vitiello, Bompiani, Milano 2012, SN 1725, p. 86), penetrò entrambi quei mondi con sicura filosofia.
3 -  Cfr. L. Canfora, Il mondo di Atene, Laterza, Roma 2011, pp. 14-15, nota 49.
4 -  Un ricco panorama dell’atteggiamento di superiorità che la cultura europea, da Buffon e de Pauw a 
Hegel e oltre, ebbe nei confronti del continente americano – uomini, animali e piante – è offerto da A. 
Gerbi ne La disputa del nuovo mondo, Adelphi, Milano 20002.
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in Cina e in Giappone. Oggi Europa – quella, dico, che dà nome alla piccola appen-
dice geografica del continente asiatico – è solo la brutta copia delle sue copie. 

La filosofia, quella peculiare ‘forma di vita’ che ha plasmato lo spirito d’Europa, 
si è interrogata sul nesso tra i due opposti – “alto” e “basso”, Cielo e Terra – sin 
dall’inizio, da quando nacque in Grecia, ad Atene, ponendo la questione dell’eu 
zên, del ben vivere. Che è poi la domanda su cosa è “giusto”, o, come anche si di-
ceva, su cosa è “santo”. Domanda che segna l’incontro della filosofia non con la 
“religione” – gli dèi e le loro richieste, i loro imperativi, che sono ben più antichi –, 
ma con l’essenza della religione, das Religiöse. Domanda che Platone seppe espri-
mere nella forma più rigorosa e insieme semplice con questa alternativa: è il giusto 
[il santo, hósion] tale perché voluto [amato, phileîtai] dagli dèi, o è voluto [phileîtai] 
dagli dèi perché giusto [hósion]? 5. Questo domandare – che osava interrogare sul 
fondamento della religione, di tutte le religioni, e quindi sulla legittimità dei loro 
dèi e delle loro richieste, dei loro imperativi 6 – proprio col mettere in questione la 
religione come tale, ne coglieva l’essenza: l’infondatezza, quell’alterità, quell’in-
sondabile ulteriorità che può giungere sino all’oltraggio della ragione 7. 

Das Religiöse, l’essenza, lo spirito della religione, più che conoscenza, più che 
sapere, è “sentire”, o a dir meglio, avvalendomi ancora del linguaggio vichiano, è 
“avvertire con animo perturbato e commosso” il bisogno mai soddisfatto dell’Altro. 
È la sofferta esperienza del limite della religione, di tutte le religioni, pur nella pre-
senza degli dèi. Das Religiöse vive nel pathos dell’insondabilità del Sacro. 

Oggi, che neppure s’avverte più il ‘bisogno’ del Sacro, il ‘sentimento religioso’ 
si è perduto nelle religioni che offrono certezza, invece di fede, risposte anziché 
domande. La tranquillante quiete del sonno, al posto dell’inquietante interrogare 
che è proprio della veglia operosa. Perciò parlare di Europa è diventato oggi, da 
attraente che era, penoso: manca il ‘soggetto’. Non ci sono più domande, imperano 
le risposte. 

Scriveva Maria Zambrano – negli anni ancora roventi dell’immediato secondo 
dopoguerra (1945) –: «Quando si parla con un europeo, si parla con un conflitto, con 
qualcuno che darebbe la vita per vivere, che si cancella e si ridisegna sempre.» 8. 

5 -  Platone, Eutifrone,10a.
6 -  L’accusa di incredulità negli dèi della città, con cui Meleto portò Socrate in tribunale (cfr. Platone, 
Apologia di Socrate, 26b-28a), corrispondeva perfettamente alla concezione tradizionale che della religio-
ne aveva il popolo d’Atene.
7 -  Sul tema resta fondamentale la riflessione di Maria Zambrano. Cfr. in particolare, El hombre y lo divi-
no, Fondo de Cultura Economica, Madrid 1993 (I ed., México 1955); tr. it. di G. Ferraro, Introduzione di V. 
Vitiello, Edizioni Lavoro, Roma 2001.
8 -  M. Zambrano, La agonía de Europa, Mondadori España, Madrid 1988, p. 56; trad. it. di C. Razza, Mar-
silio, Venezia 1999, p. 84.



172 Il tramonto del Sacro. L’Europa e il cristianesimo di Vincenzo Vitiello

Se ritorno con nostalgia su queste parole, è perché non avevano alcun intento elo-
giativo o anche solo ‘consolatorio’. Erano parole sincere fino all’asprezza: toglieva-
no ogni illusione sull’“uomo europeo” faber fortunae suae. Questo passo, della più 
nota Epistola di Paolo, con cui la Zambrano concludeva la sua ‘descrizione’ dell’ 
uomo europeo, toglie ogni dubbio: «Non faccio il bene che voglio, ma il male che 
non voglio» 9. 

2. La natura seconda

È sotto gli occhi di tutti l’inefficienza delle istituzioni europee riguardo al proble-
ma cruciale del nostro tempo: la migrazione dall’Africa e dal vicino Oriente di mas-
se di disperati, che chiedono asilo nelle ‘nostre’ terre. Nostre: in che senso nostre?

Per rispondere adeguatamente, costringiamo la memoria ad andare molto in-
dietro nel tempo: a quando il re scita Idantura, minacciato di guerra da Dario il 
maggiore, che voleva impadronirsi delle sue terre, inviò al superbo persiano una 
ranocchia, un topo, un uccello, un dente d’aratro e un arco. Con queste “parole 
reali” gli significò che avrebbe difeso con le armi la terra in cui era nato ed aveva 
costruito la propria dimora, la terra che aveva arato ed arava, la terra sotto il cui 
cielo aveva tratto e traeva gli auspici degli dèi 10. 

Erano nobili le ragioni ‘significate’ dal re scita. Lo sono a tutt’oggi, dacché espri-
mono non l’appartenenza della terra all’uomo, ma dell’uomo alla terra. Son “figli 
della Terra”, Gegeneîs, coloro che l’abitano e la curano, e, abitandola e curandola, 
traggono da essa l’ordine a cui conformarsi. Le “parole reali” di Idantura esprimono 
con l’evidenza delle ‘cose’ l’ethos dell’uomo, che è insieme dimora e costume, abi-
tazione e abito. O come si dirà, in tempi recenti, Ortung e Ordnung 11 – piegando 
però il secondo termine al primo. Al contrario, in ethos v’è certo la “natura”, ma è 
natura riflessa, natura portata a costume: “natura seconda”, dirà Hegel 12.

In questa “natura seconda” si è espresso l’esito più alto del carattere ‘doppio’ 
dello spirito europeo: pagano, o greco, e cristiano. Doppio ed uno: una relazione 
oppositiva sempre in cerca di mediazione, di composizione. La domanda che dob-
biamo porci è se l’esito che s’è detto “più alto” dello spirito europeo, non a caso 
raggiunto dalla ‘filosofia’ – e cioè: la “natura seconda” quale conseguita mediazio-

  9 -  Rm 7,15.
10 -  G. Vico De constantia philologiae, XIII/VI, In Opere Giuridiche, Sansoni, Firenze 1974, p. 473; Id., SN 
1725, pp. 251-252; SN 1744, p. 848.
11 ��-  Cfr. C. Schmitt, Der Nomos der Erde, Duncker & Humblot, Berlin 1974, trad. it. di E. Castrucci, Adel-
phi, Milano 1991, cap. I.
12 ��-  Cfr. G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechtes (= PhR), Hrsg. J. Hoffmeister, Meiner, 
Hamburg 19674, § 151, p. 147.
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ne di grecità e cristianesimo – renda giustizia ad entrambi i termini in conflitto. Una 
precisazione s’impone, sin da subito: in questione non è il rapporto tra Atene e 
Gerusalemme, ma tra Atene e Roma. E, ancora, non tra Atene e la Roma ‘cattolica’ 
di Novalis, ma tra Atene e la Roma di Paolo e di Hegel. Paolo e Hegel: una prossi-
mità che non può, non deve, celare la loro abissale lontananza.

3. Secolarizzazione 1

La Roma di Novalis è il sogno di una Chiesa unica, cattolica, e cioè universale 
in quanto ordine, gerarchia. Potere. È figlia diretta dell’opzione ‘cristiana’ dell’im-
peratore Costantino. Sogno ripiegato su un passato mai esistito, un’Età ‘media’ 
descritta con toni sdolcinati, che nulla hanno di ‘religioso’, e meno ancora di ‘stori-
co’: «Con quale serenità si usciva dalle belle riunioni nelle chiese misteriose, orna-
te di pitture invitanti, piene di dolci profumi, animate da musiche sacre e commo-
venti»  13. A tutela di questa ‘serenità’ religiosa, «giustamente il saggio capo 
supremo della Chiesa si opponeva a insolenti sviluppi di attitudini umane a scapito 
della mentalità sacra e a intempestive pericolose scoperte nel campo del sape-
re» 14. Chiaro che in questo mondo di fantasticata armonia, tra “reliquie”, “miraco-
li” e “simboli stupendi”, nel quale «i sovrani presentavano le loro controversie al 
padre della cristianità, deponendo ai suoi piedi le corone e la loro magnificenza», 
l’avvento di Lutero rappresentò un’autentica sciagura. «Con la Riforma il cristiane-
simo era crollato». Non fu solo divisione religiosa – protestanti e cattolici più di-
stanti tra loro che dai maomettani e dai pagani 15 –, fu la fine del potere temporale 
della Chiesa in sempre più vaste zone d’Europa.

La maggior parte dei sovrani considerò un’umiliazione il ricevere onori dopo 
un ecclesiastico importante. Per la prima volta sentirono il peso della loro forza 
fisica nel mondo, videro le potenze celesti inerti dinanzi alle offese recate ai loro 
rappresentanti e a poco a poco, senza far scalpore davanti ai sudditi, ancora ze-
lanti papisti, cercarono di sbarazzarsi del molesto giogo romano e di rendersi in-
dipendenti 16. 

Nulla, chiaramente, vi è in queste pagine che sia di qualche utilità riguardo alla 
comprensione dell’impulso religioso offerto dalla meditazione di Lutero. Il legame 

13 -  Novalis, “La Cristianità, ossia l’Europa”, in Id., Opere, ed. it. (a cura di) G. Cusatelli, Guanda, Milano 
1982, p. 566.
14 -  Ibid.
15 -  Ibid., p. 570.
16 -  Ibid.
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Cristianità – Europa resta confinato sul piano di una teologia politica che non ha 
altro sguardo che per il mondo umano. 

Dal passato fantasticato il sogno dell’unità della Chiesa – visibile! – si proietta, 
alla fine del saggio, nel futuro, ma lo sguardo resta legato alla terra anche quando, 
anzi maggiormente quando, la parola nomina l’“ultraterreno”: 

La cristianità deve rivivere e farsi attiva, ricostruire una Chiesa visibile senza 
riguardo a frontiere politiche, la quale accolga nel suo grembo tutte le anime 
assetate dell’ultraterreno e voglia fare da mediatrice tra il mondo antico e il mon-
do nuovo 17. 

4. Secolarizzazione 2

Torniamo alla “natura seconda” di Hegel, alla sua iniziale manifestazione. Il fi-
losofo ne parla nel capitolo della Fenomenologia dello spirito, che segue immedia-
tamente quello dedicato alla critica della Fisiognomica e della Frenologia. Supera-
ta la visione naturalistica della ragione il filosofo si ferma sull’eticità: il mondo di 
Idantura poco sopra descritto con le sue “parole reali”, sopra lette nell’interpreta-
zione di Vico. Che entrambi i filosofi si riferiscano al medesimo “mondo storico” 
risulta chiaramente da questo passaggio di Hegel: 

[…] in un popolo libero la ragione è la verità attuata; essa è spirito presente 
e vivente, nel quale l’individuo non solo trova espressa e data come cosalità 
[Dingheit] la sua determinazione [Bestimmung: corsivo nel testo] (cioè la sua es-
senza universale e singola), ma è esso stesso questa essenza ed ha anche rag-
giunto la sua destinazione [Bestimmung]. Proprio per questo gli uomini più sa-
pienti dell’antichità hanno trovato la sentenza: sapienza e virtù consistono nel 
vivere in conformità ai costumi del proprio popolo 18.

Ma subito dopo, Hegel aggiunge: Die Vernunft muss aus diesem Glück herau-
streten. 

«La ragione deve uscire da questa felicità»: legatissimo al mondo greco, Hegel 
ne vede chiaramente il limite. Portato a ciò da questo stesso mondo – qui la gran-
dezza sua e del suo “interprete” – e in particolare dalle due figure emblematiche 
dell’opera di Sofocle: Edipo ed Antigone. V’è un luogo preciso ove Hegel lo dice a 
chiare lettere: non a caso ancora nella Fenomenologia dello spirito. Commentando 

17 -  Ibid., p. 580 (corsivi miei).
18 -  G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (=PhäG), Hrsg. Hrsg. J. Hoffmeister, Meiner, Hamburg 
19526, p. 258; trad. it. in 2 voll. di E. de Negri, La Nuova Italia, Firenze 19633, I, p. 296.



175Sophia - Ricerche su i fondamentali e la correlazione dei saperi 2018 - 2

l’Edipo re – da Aristotele giudicato la migliore (kallíste) rappresentazione del drân 
tragico 19 –, Hegel scopre il risvolto nascosto dell’autocoscienza: la “potenza che ha 
in orrore la luce”, die lichtscheue Macht – potenza che mette in scacco l’operare 
cosciente dell’uomo, ingannandolo 20. Il ‘commento’ all’Edipo prepara il superiore 
elogio dell’Antigone: più elevata è l’opposizione tra le forze antagoniste – afferma 
il filosofo –, quando essa si sviluppa nella luce dell’autocoscienza 21. Antigone è sin 
dall’inizio cosciente del potere contro cui si pone; si sceglie il suo destino e mai 
dirà, mai potrà dire, come suo padre: tà érga mou / peponthót’ estì mâllon è de-
drakóta 22. È già qui il passaggio alla “natura seconda”, che è tale, “seconda”, per-
ché la coscienza riflessa non si stacca dalla coscienza immediata, ma l’innalza a sé, 
immergendosi in essa. Kenosi che eleva la materia, facendo emergere la forma che 
è già implicita in quella. L’interpretazione hegeliana del cristianesimo – invero tut-
ta la filosofia hegeliana, a partire dalla Logica – ne è segnata. Per quanto riguarda 
la religione questo appare sin negli scritti giovanili, in particolare negli abbozzi 
della Positività della religione cristiana e dello Spirito del cristianesimo e il suo 
destino 23. Ma a noi qui interessa la conclusione cui giunge Hegel nel definire il suo 
rapporto con la storia della religione cristiana, che è insieme di accoglienza e di 
critica, di continuità e rottura. Ancor qui il riferimento migliore è la Fenomenologia 
dello spirito. Nell’ultima sezione del penultimo capitolo, dedicata alla religione 
assoluta, il cristianesimo, Hegel muove alla Chiesa cristiana la critica più dura, ché 
tocca la radice del messaggio evangelico: la Chiesa di Cristo non è stata all’altezza 
del Discorso della Montagna, perché ha redento il peccatore, ma non il peccato. 
Rivendicando l’eredità del cristianesimo storico, Hegel eleva sopra il cristianesimo 
‘religioso’ il suo cristianesimo ‘filosofico’, capace di redimere col peccatore il pec-
cato stesso 24. Che non è cancellato, anzi, mantenuto nell’economia del tutto non 
come strumento di bene, ma come ‘figura’ esso stesso del bene. Del bene del Tutto. 
Il male non ha realtà, se non quella che ad esso presta lo sguardo limitato della 
parte, del finito, che vede l’ente, ogni ente sempre dalla prospettiva dell’altro (pròs 
álla), e mai “per sé” (kath’hautó). Il Discorso della Montagna letto alla luce dell’E-
tica di Spinoza.

19 -  In quanto l’evento fondamentale, l’anagnórisis, il riconoscimento, avviene simultaneamente alla 
peripéteia (rovesciamento): cfr. Aristotele, Poetica, 52a, 32-33.
20 ��-  PhäG, pp. 335-336; it., II, p. 28.
21 ��-  Ibid., p. 336; it., II, p. 29.
22 -  «le mie azioni le ho patite più che agite»: Sofocle, Edipo a Colono, v. 267.
23 -  In merito rinvio a V. Vitiello, Gesù doveva morire. Al margine degli studi giovanili di Hegel”, in AA.
VV., Il giovane Hegel. La dialettica e le sue prospettive, (a cura di) M. Moschini, Orthotes, Napoli-Salerno 
2017, pp. 265-286. 
24 ��-  Cfr. PhäG, p. 548; it., II, p. 285.
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E la spada di Cristo? Ricordate? 

Non sono venuto a portare la pace sulla terra: non la pace sono venuto a por-
tare, ma la spada. Sono venuto a separare l’uomo da suo padre, la figlia dalla 
madre, la nuora da sua suocera. Sì, nemici dell’uomo sono quelli di casa sua (hoi 
oikiakoí)» 25. 

Messa da parte, obliata. Di questo oblio, che è oblio della finitezza – della sua 
ineludibile fatticità, che nessun assoluto, nessuna totalità, è in grado di negare, 
dacché per negarla deve comunque partire da sé, dal riconoscimento della propria 
fatticità –, il tramonto del ‘Sacro’ è conseguenza necessaria.

E dal tramonto del Sacro all’abbandono della religione il passo è breve. Presto, 
muovendo da Hegel, ancorché con l’intento di superarne l’impianto “idealistico”, la 
religione verrà descritta come “lo spirito in una condizione di vita priva di spiritua-
lità” 26. La secolarizzazione compiuta è la morte dell’essenza della religione, del suo 
spirito: der Tod des Religiösen. La malattia del nostro tempo.

5. Identità e differenze

Novalis / Hegel: la profonda differenza che li divide – cattolico, l’uno, e critico 
acerrimo di Lutero nell’esaltazione controriformistica della Roma papale; prote-
stante, l’altro, gran stimatore di Lutero, posto accanto a Descartes nel processo di 
fondazione della Neuzeit 27 – non deve impedirci di sottolineare la comune dipen-
denza dal cristianesimo storico, che si manifesta nell’accoglienza da parte di en-
trambi della ‘secolarizzazione’ come ‘destino’ del cristianesimo – ovviamente con 
tutte le differenze che si sono analizzate nei due paragrafi precedenti. Ma, quan-
tunque l’interpretazione di Novalis sia più legata al cristianesimo medievale, che 
non quella hegeliana, che muove dalle origini del cristianesimo, dal duplice rappor-
to di questo con l’ebraismo e il pensiero greco, entrambe le interpretazioni alla fin 
fine dipendono da Paolo, o – a dir bene – dalla ‘lettura’ di Paolo che si è imposta 
nel cristianesimo storico. 

Semplifico all’estremo: che Paolo sia un uomo d’azione, fondatore di una comu-
nità religiosa (ekklesía) e non un ‘teorico’, è lui stesso a dirlo, in molti modi: il più 
diretto, per quelli almeno cui indirizzava le sue Lettere, fu senz’altro l’affermazione 

25 -  Mt 10, 34-36.
26 -  K. Marx, Critica della filosofia del diritto di Hegel, in Id., Scritti politici giovanili, (a cura di) L. Firpo, 
Einaudi, Torino 1950, p. 395.
27 -  Cfr. G.W.F. Hegel, PhR, Vorrede, pp. 17-18.
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che non l’ascolto della legge, ma la sua attuazione “rende giusti” 28. A modello po-
neva il suo “esercizio di cristianesimo”, la sua pratica della Parola di Cristo, irridu-
cibile a mera enunciazione. Nella I Corinzi dichiara la sua predilezione per la profe-
zia, la parola che edifica, rispetto alla glossa, la parola interiore della diretta 
comunicazione di Dio con l’uomo: meízon dè ho propheteúon mè ho lalôn glós-
sais 29. Paolo mantiene la distinzione tra glossa e profezia, ma se è vero che questa 
si basa su quella, non è men vero che quella è per questa, in vista di questa. Da qui 
l’affermazione di Novalis, che ‘profetizza’ (non nel senso paolino, ma in quello più 
comune di “prevede”) questo cristianesimo futuro:

Dal sacro grembo di un onorevole Consiglio d’Europa il cristianesimo risorge-
rà e il compito di risvegliare la religione sarà svolto su un piano universale, divi-
no. poi nessuno protesterà più contro costrizioni cristiane e laiche, perché l’es-
senza della Chiesa sarà l’autentica libertà e tutte le necessarie riforme saranno 
eseguite sotto la guida della Chiesa con processi di stato pacifici e legali 30. 

Chiesa e Stato: Chiesa come Stato universale. Chiesa come potere. Sotto que-
sto aspetto Hegel si spinge ancora oltre: la Gottes Menschwerdung è totale imma-
nentizzazione del divino. Dirà a lezione: «la religione è il luogo, ove un popolo dà la 
definizione di ciò ch’esso intende per verità» 31. Certo, religione non è immediata-
mente potere – è anzitutto verità. Ma proprio in quanto verità, e verità definita dal 
popolo, è potere. Nella Gottes Menschwerdung di Hegel, la verità non è di Dio, è 
dell’uomo. Chiaro che lo stesso rapporto Glossa/Profezia cambia: la Glossa è reale, 
wirklich, solo nella Profezia e in quanto Profezia. Come l’Essenza, la Glossa “è” 
prima di esistere – ma prima di esistere è solo momento ideale, astratto, non di-
versamente da “essere” e “nulla” prima del “divenire”: nur eine Meinung 32. 

Ma bisogna dire dell’altro ancora sul rapporto di Hegel con Paolo. Riguarda il 
tema cruciale della Legge. E con questo l’altro, ad esso connesso, di Roma. 

28 -  Rm 2,13.
29 -  «chi profetizza è più grande di chi parla in lingue»: 1Cor 13,5. Sulla duplice direzione della “glossa” 
dall’uomo a Dio e da Dio all’uomo cfr. 1Cor 14,2: «chi parla in lingua (lalôn glósse) non agli uomini parla 
ma a Dio»; e 14,22: «quindi le lingue (hai glóssai) sono un segno non per i credenti (ou toîs pisteúousin) 
ma per i non credenti (toîs apístois), mentre la profezia non per i non credenti ma per i credenti».
30 -  Op. cit., pp. 580-581.
31 -  G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1970, p. 
70; trad. it. di G. Bonacina e L. Sichirollo, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 45.
32 -  Per questi riferimenti hegeliani, cfr. G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, Suhrkamp, Frankfurt/M. 
1969, Bd. V, pp. 82-83 e 95, VI, pp. 119-123; trad. it. di A. Moni, voll. 2, Laterza, Bari 19682, I, pp. 70-71 e 
81-82, II, pp. 531-535.
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Cominciamo col dire che Paolo non condanna la legge, ma la legge priva del 
sostegno della fede, e cioè la legge come opera esclusiva dell’uomo. È la legge 
‘pagana’, la legge di Roma, legge ‘oggettiva’, esterna ed estranea ai suoi destina-
tari, la legge che giudica e condanna, quella che Paolo critica – non la “legge ebrai-
ca”, la Torah, norma dell’uomo perché del creato, ordine cosmico che governa gli 
uomini dall’interno, reggendo ciascuno secondo la sua natura e le sue possibilità. 
Paolo è tanto legato alla Legge, che dà ad essa il sostegno del Figlio di Dio. Lo dice 
con estrema chiarezza: «Rendiamo dunque per la fede inoperante la legge? Non sia 
mai! Al contrario, istituiamo la legge» 33. Il cristocentrismo di Paolo è questo: que-
sta istituzione della Legge nell’animo umano, sul fondamento della fede in Cristo, 
il Figlio divino dell’Autore della Legge. Così Paolo in Galati:

Prima che venisse la fede, noi [noi: ebrei] eravamo custoditi come prigionieri 
sotto la legge, in attesa della fede che sarebbe stata rivelata. Così la legge è 
stata per noi un pedagogo verso Cristo, perché fossimo giustificati dalla fede. 
Sopraggiunta la fede, non stiamo più sotto un pedagogo 34. 

Hegel riprende (wiederholt) nella sua Filosofia del diritto questa successione 
nello schema: diritto-morale-etica, legge astratta, morale astratta, concreto agire 
etico. E lo riprende con una fedeltà allo spirito del testo paolino maggiore che alla 
lettera. Infatti nel concetto che regge lo schema ora descritto, l’etica, che figura per 
ultima, è invero il Prius, la potenza che sottostà al diritto e alla morale e ne spiega 
l’ordinato processo. Al modo stesso in cui il ‘pedagogo’ di Paolo è ‘potenza’ di Dio. 

E della necessità del “diritto astratto”, ovvero: del potere della legge qual ope-
ra meramente umana come ‘momento’ del processo di realizzazione della Offenba-
rung der Tiefe, della rivelazione del Profondo, era convinto Paolo non meno di quan-
to lo sarà Hegel. Non a caso l’ultimo viaggio di Paolo ebbe per mèta Roma. La 
diffusione della Parola di Cristo doveva partire di lì, dal centro dell’Impero. Da uo-
mo d’azione, l’apostolo delle genti, dopo il fallimento dell’incontro sull’Aeropago 
con i dotti ateniesi, per lo più filosofi stoici ed epicurei 35, non poteva non recarsi 
nella nuova Atene, la patria del diritto. Era la scelta di un compito: portare il diritto 
alla sua verità. V’è una teologia della storia nell’Epistola ai Romani, che riguarda 
gli ebrei e i pagani non meno dei pisteúontes della nuova ekklesía. Una teologia 
della storia con tappe ben segnate 36. La Filosofia della storia di Hegel è ‘figlia’ di 

33 -  Rm 3,31.
34 -  Gal 3,23-25.
35 -  Cfr. At 17,16-34.
36 -  Cfr. in particolare Rm capp. 9-11.
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questa teologia. E con la filosofia della storia l’interpretazione della figura del Cri-
sto: Gesù doveva morire, perché la separazione dell’uomo divino da tutti gli altri 
uomini venisse ‘superata’ (aufgehoben), perché il Figlio di Dio fosse in tutti i figli 
dell’uomo, e la Legge interiorizzata. Perché tutti potessero dire con Paolo: «vivo 
non più io, ma vive in me Cristo» 37. La Chiesa vivente non è la rappresentante di Dio 
in terra – è Dio stesso, che «è spirito solo in quanto è nella sua comunità» 38.

Ma Paolo, il Paolo ora descritto, il Paolo che ha “segnato” la storia del cristia-
nesimo sino a Hegel e oltre, Nietzsche compreso, al punto da poter essere ‘spiega-
to’ con le parole di Hegel – questo Paolo non è tutto Paolo 39. 

Aveva ammonito nell’Epistola ai Romani: «mè syschematízesthe tô aiôni 
toúto» 40, che Agostino nelle Confessioni avrebbe ripreso: «Nolite conformari huic 
saeculo, continete vos ab eo» 41. Un monito disatteso. Da quegli stessi che non senza 
fervore di fede si dichiaravano cristiani.

6. Europa politica

Rileggere, oggi, con l’esperienza di ciò che è accaduto e sta accadendo in Euro-
pa dai ‘gloriosi’ anni Cinquanta del secolo scorso agli attuali, il Manifesto di Ven-
totene, si è assaliti da profonda tristezza. L’edizione che ho sotto gli occhi è quella 
bilingue, italiana e inglese, apparsa nel 1916 42. Comprende, oltre al testo di Arturo 
Spinelli ed Ernesto Rossi, Presentazioni, Introduzioni, Prefazioni, di politici e pub-
blicisti variamente legati al movimento federalista europeo, che, a parte i giusti 
elogi agli Autori, non aggiungono molto a quanto si legge nel Manifesto, se, pur 
quando riconoscono la profonda crisi attuale dell’idea d’Europa, non vanno oltre il 
suggerimento di ‘nuove’ strategie politiche, come quella di ribaltare la procedura 
seguita a Maastricht, tornando al progetto del Parlamento europeo, del 1984, che 
«anteponeva la realizzazione dell’unità politica all’unificazione economica e mone-

37 -  Gal 2,20.
38 -  G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, trad. it. di E. Oberti e G. Borruso, voll. 
2, Zanichelli, Bologna 1973-1974, I, p. 107.
39 -  Per una adeguata trattazione di questo tema, fondamentale per la comprensione sia dei limiti del 
“cristianesimo storico”, sia delle nuove prospettive che la rilettura di Paolo può offrire non solo al cristia-
nesimo, ma allo “spirito religioso” tout-court, rinvio al saggio, “Paolo e l’Europa: l’incontro tra messaggio 
evangelico e filosofia”, pubblicato in: G. Rossé - V. Vitiello, Paolo e l’Europa. Cristianesimo e filosofia, 
Città Nuova, Roma 2014, pp. 151-262.
40 -  Rm 12,2.
41 -  Confessiones, XIII, 21.30.
42 -  Edita da Il Mulino, Bologna 2016.
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taria dell’Europa» 43. Chissà perché quel progetto dell’ ’84 venne abbandonato! Ma, 
a parte il diverso livello politico e morale degli estensori del Manifesto, va detto 
che pur nella loro analisi la crisi d’Europa e dell’Occidente si riduce ad una mera 
narrazione di quanto era sotto gli occhi di tutti: dalla crisi del liberalismo economi-
co e delle democrazie parlamentari al pervertimento dell’idea di nazione in nazio-
nalismo, dalla sostituzione della rappresentanza politica con le adunanze di massa 
alla trasformazione del socialismo in dittatura del proletariato, et similia. A tutto 
ciò doveva riparare il federalismo. Un atto di fede, certamente nobile e coraggioso, 
pronunciato in quel tempo e in quelle condizioni, ma niente di più. Nessuna analisi 
delle ‘motivazioni profonde’ di quegli accadimenti, come, per fare un esempio, 
quelle svolte da Gramsci molti anni prima, durante la I guerra mondiale, che, pur 
ristrette all’ambito ‘politico’, individuavano però la crisi dell’Europa e del mondo 
nella divaricazione tra politica ed economia, quella legata ancora al ristretto spazio 
dello stato-nazione, questa già ‘globale’ 44. 

Con Gramsci la visione politica si allarga a tutto il mondo, a partire dall’America 
del Nord, dagli Stati Uniti, la Nuova Europa; resta però chiusa nel mondo storico. 
Ma Europa, la storia d’Europa, non la si intende restando ‘dentro’ il mondo storico.

7. La spada di Gesù e la philía

Il Discorso della Montagna non è tutto il cristianesimo. Dopo, non prima, v’è la 
“spada” di Cristo. Dopo, non prima, dell’accoglienza di tutti, v’è la separazione. 
Che significa? 

Mi rifaccio alla narrazione di Giovanni. È prossimo il ritorno di Gesù al Padre. Il 
Maestro ne parla ai suoi discepoli, intende rassicurarli che non li abbandona: 
Ypágo kaì érchomai pròs hymâs («Vado e torno a voi»: Gv 14,28). Entrambi i verbi 
sono al presente, a significare non un allontanamento di breve durata, bensì la 
contemporaneità dei due eventi, meglio: la loro coincidenza. Andare al Padre, se-
pararsi da loro, è tornare a loro in altra e più elevata forma, inesprimibile col verbo 
“essere”, il verbo del fatto compiuto, della necessità che nega divenire e libertà 
nell’atto stesso in cui vorrebbe affermarli. Il testo giovanneo è chiarissimo: 

43 -  Cfr. V. Dastoli, Il Manifesto di Ventotene; un progetto, un metodo, un’agenda per un’altra Europa, in 
op. cit., p. XLVII.
44 -  In merito cfr. il bel libro di G. Vacca, Modernità alterntive. Il Novecento di Antonio Gramsci, Einaudi, 
Torino 2017.
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Non vi chiamo più servi (doúlous), perché il servo non sa ciò che di lui fa il 
padrone; vi ho invece chiamati amici (phílous), poiché tutto ciò che ho ascoltato 
dal Padre ve l’ho fatto conoscere (egnórisa) 45.

Queste parole di Gesù segnano il compimento della kenosi: la philía. Nell’“ami-
co” a cui il Figlio, incarnandosi, ha fatto conoscere la Parola del Padre, la Legge, la 
differenza nonché ridotta è aumentata. L’interiorizzazione della Legge, l’amore, la 
philía, non cancella la Legge, al contrario ne disvela il suo carattere più vero: il 
dover-essere, il Sollen, che come tale non è mai, perché sempre ancora deve esse-
re. Sempre ancora deve essere, proprio quando, anzi soprattutto quando lo si attua. 
L’attuarsi del dovere è la consapevolezza che non è mai compiuto, che deve ancora, 
sempre ancora compiersi. 

Non è una consapevolezza che resta, che può restare nell’ambito ristretto della 
coscienza. L’opposizione del “dovere” all’“essere” è la più dura opposizione al 
mondo. E infatti Gesù, nel prendere congedo dai discepoli, ai quali ha fatto cono-
scere la Parola del Padre, non manca di avvertirli che il mondo li odierà: perché, 
essendo nel mondo, en tô kósmo, non sono più dal e del mondo, ek toû kósmou 46. 

Questa la spada di Gesù: l’amore che per amare separa. Ma l’odio non è di chi 
separa, non è della spada, e degli oikiakoí. Di coloro che restano legati alla casa 
che abitano. La casa comune, la Terra.

8. Rileggere Paolo

Il più umile degli apostoli, anzi degli uomini – così si presenta, Paolo, scrivendo 
ai pisteúontes delle Chiese, in cui si reca per diffondere il vero Vangelo di Gesù –, 
osa insieme dire a quanti l’ascoltano di “imitarlo”, perché non è lui che parla, ma 
Cristo in lui 47. Umiltà apparente e reale hýbris di chi osa “Dei Deum se facere” 48? 

Personalità complessa e profondamente travagliata, Paolo non è riducibile ad 
uno schema. In ogni caso non allo schema dell’Apostolo che abbassa se stesso per 
innalzare sopra la superba ragione umana la propria interpretazione del Vangelo, 
attribuendola direttamente al Figlio di Dio. Contro questa lettura, è sufficiente cita-
re l’inquietante immagine del «giorno del signore (heméra kuríou) [che] viene come 

45 -  Gv 15,15.
46 -  Gv 15,19.
47 -  Cfr. 1Cor 11,1 e 2Cor 13,3.
48 -  L’espressione è di Vico, critico della pretesa di spiegare Dio, che è infinito, con la ragione umana che 
è finita: cfr. De antiquissima italorum sapientia, trad. it. a fronte, (a cura di) M. Sanna, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2005, p. 54. 
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un ladro nella notte» 49. Insisto: non il Signore, ma il giorno del Signore. Paolo parla 
a uomini, a credenti, pisteúontes; li invita a vegliare, per non farsi trovare imprepa-
rati ad accogliere la parola del Signore: parola sempre ventura, sempre ancora da 
ascoltare, e non: anche, ma: proprio quando la si ascolta. Il giorno del Signore è 
sempre da venire. 

La teologia paolina ha il suo centro nel futuro. La kenosi è opera del Figlio, Lui 
l’ha decisa, e in Lui, nel Figlio, il Padre si gloria. E solo in questa gloria del Padre, il 
Figlio ha la sua gloria 50. Nulla è, tutto ha sempre ancora da essere. Così la verità 
dell’Evangelo di Gesù è nella “profezia” di Paolo, e questa nell’accoglienza dei pi-
steúontes, che sono tali proprio per questa accoglienza. Il futuro è il centro del 
tempo, dacché è futuro, ovvero: è per l’ad-veniens, anche l’origine. In questo senso 
va preso, dunque, l’“imitatemi” di Paolo, che non chiede agli altri di assumere la 
sua figura, ma di dargli figura nel dar loro figura a se stessi. Di dar verità alla sua 
parola, con l’accoglierla in quanto tale 51. In questo senso la Parola di Gesù vive 
nella Chiesa, o meglio nelle Chiese, incarnandosi (lógos sárx eghéneto) sempre di 
nuovo, mai non-essendo, sempre ancora dovendo essere. 

La stessa Trinità non è, deve-essere. Insondabile la Profondità del Padre; sem-
pre ancora da compiersi nel suo compimento la kenosi del Figlio; infinito l’amore 
dello Spirito, che mai chiude la porta del Dovere. Della Legge.

Nel De Trinitate Agostino rifletteva sul fatto che nella Monotriade divina solo la 
terza persona – lo Spirito – non ha un suo nome proprio, avendo il nome della Tri-
nità stessa. Perché l’amore, il vincolo che lega il Padre al Figlio e il Figlio al Padre 
– spiegava – è la Trinità stessa 52. Ma l’amore, che lega la Trinità, eccede la Trinità, 
coinvolge l’uomo. Anche l’Amore, l’Amore divino, l’Amore che dona, “deve” sem-
pre ancora donare. 

Lo richiede il vero ‘sentire religioso’, quell’“avvertire con animo perturbato e 
commosso” che è proprio del sentimento del Sacro, lontano da ogni certezza mon-
dana, da ogni consolante rassicurazione: la saldezza della fede si rivela nella capa-
cità di vivere nelle tribolazioni, en tais thlípsesin 53.

Del modo ‘cristiano’ di stare nel mondo, senza essere catturati dal mondo, Pa-
olo ha indicato l’alto ‘modello’:

49 -  1Ts 5,2.
50 -  Cfr. Fil 6,11, e Gv 17,4-5: «Io ti ho glorificato sulla terra, compiendo l’opera che mi hai dato da fare. 
Ora, Padre, glorificami davanti a te, con la gloria che io avevo presso te prima che il mondo fosse».
51 -  «voi siete il sigillo del mio apostolato nel Signore»: 1Cor 9,2.
52 -  Cfr. De Trinitate, Libro V, 11,12.
53 -  Cfr. 2Cor 1,8-9, 1Ts 3,3, e passim. Sul tema è fondamentale la Vorlesung friburghese del semestre 
1920/21 di M. Heidegger, pubblicata in Phänomenologie des religiösen Lebens, Klostermann, Frankfurt/M 
1995 (trad. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2003), in particolare la II Parte, §§ 14-33.
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d’ora innanzi quelli che hanno moglie siano come non (hos mè) l’avessero; 
quelli che piangono come non piangessero, chi si rallegra, come non si rallegras-
se; quelli che comprano, come non possedessero; quelli che usano il mondo co-
me non l’usassero 54. 

E alla luce di questo modello di vita cristiana vanno lette le parole che negli 
Atti degli Apostoli vengono attribuite a Paolo nel discorso agli Ateniesi: «il dio che 
non conoscendo venerate, io vi annuncio» 55. La rivelazione di Cristo non ha nulla 
della hegeliana Offenbarung der Tiefe, non rivela il Mistero del Sacro, lo annuncia 
come Mistero. Nella figura del Figlio, il Padre resta Infigurabile. 

Lo “hos mè” della I Corinzi porta nel mondo un riverbero di vita intradivina: il 
sentimento dell’oltranza del Sacro. Il Padre che nel Figlio è oltre il Figlio. Il pathos 
del finito che caratterizza das Religiöse.

9. Europa cristiana?

Europa ha più volte nel corso della storia affermato di ‘essere’ cristiana. Maria 
Zambrano, in pagine già richiamate all’inizio, rilevava tristemente che nella storia 
d’Europa sul Dio d’amore e di misericordia aveva prevalso il Dios Hacedor, Panto-
crátor, per poi chiedersi – «oggi che le più gravi domande sono lecite» –: 

ciò che ha realizzato l’Europa nella sua religione, è stato il Cristianesimo? La 
verità è che basta sentirsi cristiano in un grado minimo per presentire e intrave-
dere che non fu così, che ciò che l’Europa ha realizzato non è stato il Cristianesi-
mo, bensì, tutt’al più, una sua versione del Cristianesimo. È dunque possibile 
un’altra, che sia anch’essa europea e, soprattutto, che sia Cristianesimo? 56. 

È possibile se si ha l’umiltà di dire non che si “è”, ma che si “deve-essere” cri-
stiani.

Dover-essere “cristiani”! Perché mai? Che significa “dover-essere cristiani”, ri-
volgendosi all’Europa, oggi, in un mondo ‘globale’ ricco di tante ‘religioni’? Europa 
cristiana, e perché non maomettana, ebrea, induista, taoista …? 

Rispondo a quest’ultima domanda riprendendo quanto dicevo nella conclusione 
di Europa. Topologia di un naufragio. È trascorso un anno, ma non saprei far di me-
glio, oggi.

54 -  1Cor 7,29-31.
55 -  At 17,23.
56 -  M. Zambrano, La agonía de Europa, cit., p. 44; trad. it. cit., p. 69.
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Europa cristiana, certo; ma di quel cristianesimo che, privilegiando la glòssa 
sulla profezia, il rapporto con il Sacro al rapporto con la storia, riconosce la reli-
giosità di tutte le religioni. Europa, ove ciascuno prega il proprio Dio, i propri dèi, 
con le sue parole, le proprie preghiere, accanto ad ‘altre’ parole, le parole di chi 
non ha Dio né dèi. Europa “tu” a se stessa, potendo, quanto essa dice e pensa di 
sé, essere tutt’altro da ciò che dice e pensa. 

Europa tu a te stessa: Europa capace ancora di «saber vivir en el fracaso».
Non una visione del futuro, appena una speranza. Consapevole della consa-

pevolezza di Paolo che blepoméne elpìs ouk éstin elpís 57.
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57 -  V. Vitiello, Europa. Topologia di un naufragio, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 228. Per la citazione 
spagnola: M. Zambrano, Agonia de Europa,. cit., p. 44; trad. it. cit., p. 69; per quella da Paolo: Rm 8,24.


