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LINEE DI CONFINE

Pensieri
dal carcere

di Elena Granata

Abbiamo passato il primo muro di
cinta, poi il controllo dei documenti e il
ritiro di borse e cellulari, poi un lungo
cortile al buio, infine un corridoio
lungo e colorato, pieno di murales e

di disegni colmi di vita. Eccoci dentro
il carcere di Opera, nei pressi di
Milano. Entrare in carcere € sempre
un’esperienza intensa. Soprattutto per
chi entra per una sera e poi sa che fara
ritorno alla propria casa: le porte, i
muri, i chiavistelli, i controlli, i codici,
le armi.

1l coro della scuola dei miei figli &
stato invitato a uno spettacolo insieme
a carcerati e cosi — alla fine di una
giornata di lavoro — mi trovo li, in quella
sala al buio, da una parte il pubblico
dei reclusi, dall’altra le famiglie. La
separazione ¢ netta tra noi anche in
quel momento. Questioni di sicurezza,
ci dicono. Poi la musica, i racconti

dei ragazzi che scontano la pena, il
maestro di coro che spiega il percorso
fatto. Bastano poche ore per ritrovarsi
dalla stessa parte, tutti colpevoli e tutti
innocenti, qualcuno “dentro” per un
destino che magari ¢ stato piu crudele,
qualcuno “fuori” per coincidenze
positive che ci hanno condotti su altre
strade. Bastano poche ore per sentirsi
legati dal mistero delle nostre vite, cosi
diverse. Ci siamo guardati, ascoltati,

ci siamo commossi, abbiamo riso. Di
quante sfumature puo essere ricca

la vita umana. Non si riflette mai a
sufficienza su chi rimane dietro quelle
sbarre per anni. Talvolta per una vita
intera. Nel racconto di tanti di loro vi
¢ il ricordo di un “prima che”. Prima
che colpissi mio fratello, prima che

perdessi la testa, prima che confondessi
il senso delle cose. Un prima di bambini
nelle case di infanzia, dello sguardo di
un papa che li ha amati, di una maestra
che aveva creduto in loro. Oppure

un vuoto, nessun papa, nessuna casa
confortevole, nessuna maestra attenta
aloro.

C’¢ un prima e un dopo, fatale. La
violenza lega per sempre la vittima e il
carnefice e poi col tempo la differenza
sfuma. Quella sera mi sono sembrati
tutti ragazzini - non solo perché la
gran parte di loro erano giovanissimi e
con pene a lunga scadenza - capaci di
emozionarsi per le note di una canzone,
per il racconto di un compagno, per il
sorriso di una studentessa volontaria in
carcere.

E stato dolce e straziante salutarci

a fine serata, li dove le emozioni

paiono amplificate dal confino e dalla
nostalgia. Mi sono rimaste addosso
dolorose le domande di sempre, quelle
che dovrebbero turbare la nostra
sensibilita di persone libere: che ne
sara di questi ragazzi? E il carcere, cosi
come lo abbiamo sempre pensato, la
soluzione sul lungo periodo? Qual ¢ il
confine tra colpa e responsabilita?
Basta non varcare mai quella soglia

per pensare serenamente che chi

ha sbagliato deve pagare. Appena la
varchi, capisci che quel mondo che
abbiamo separato da noi, ci riguarda
piu di quanto possiamo immaginare.
Quello che chiamiamo assassino, ha
due occhi grandi da bambino, due occhi
enormi che raccontano la sua paura.
Non possiamo abbassare lo sguardo.@
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Da 50 anni costruiamo 'Avvenire
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I nostri prossimi 50 anni iniziano il 4 dicembre

Avvenire, dal 4 al 6 dicembre, celebra i suoi primi 50 anni con contenuti speciali
e approfondimenti che ripercorrono i grandi temi al centro del dibattito etico,
sociale e politico. Inoltre, il quotidiano dei cattolici si presenta con una veste grafica
rinnovata, nata dai suggerimenti dei suoi lettori per rendere lesperienza di lettura
sempre pil chiara e coinvolgente. Chi conosce Avvenire lo apprezzera ancora
di pit. Chi non lo conosce ancora, dal 4 dicembre puo farlo, approfittando della
speciale offerta del cinquantenario: leggi Avvenire per 3 giorni al prezzo di uno.

Dal 4 al 6 dicembre la copia del quotidiano

¢ in vendita a soli 50 centesimi:

unoccasione per conoscerlo e farlo conoscere.
1968-2018

IL FUTURO @Venjre

OGNI GIORNO il quotidiano dei cattolici






