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Pensieri 
dal carcere

Abbiamo passato il primo muro di 
cinta, poi il controllo dei documenti e il 
ritiro di borse e cellulari, poi un lungo 
cortile al buio, infine un corridoio 
lungo e colorato, pieno di murales e 
di disegni colmi di vita. Eccoci dentro 
il carcere di Opera, nei pressi di 
Milano. Entrare in carcere è sempre 
un’esperienza intensa. Soprattutto per 
chi entra per una sera e poi sa che farà 
ritorno alla propria casa: le porte, i 
muri, i chiavistelli, i controlli, i codici, 
le armi. 
Il coro della scuola dei miei figli è 
stato invitato a uno spettacolo insieme 
a carcerati e così – alla fine di una 
giornata di lavoro – mi trovo lì, in quella 
sala al buio, da una parte il pubblico 
dei reclusi, dall’altra le famiglie. La 
separazione è netta tra noi anche in 
quel momento. Questioni di sicurezza, 
ci dicono. Poi la musica, i racconti 
dei ragazzi che scontano la pena, il 
maestro di coro che spiega il percorso 
fatto. Bastano poche ore per ritrovarsi 
dalla stessa parte, tutti colpevoli e tutti 
innocenti, qualcuno “dentro” per un 
destino che magari è stato più crudele, 
qualcuno “fuori” per coincidenze 
positive che ci hanno condotti su altre 
strade. Bastano poche ore per sentirsi 
legati dal mistero delle nostre vite, così 
diverse. Ci siamo guardati, ascoltati, 
ci siamo commossi, abbiamo riso. Di 
quante sfumature può essere ricca 
la vita umana. Non si riflette mai a 
sufficienza su chi rimane dietro quelle 
sbarre per anni. Talvolta per una vita 
intera. Nel racconto di tanti di loro vi 
è il ricordo di un “prima che”. Prima 
che colpissi mio fratello, prima che 

perdessi la testa, prima che confondessi 
il senso delle cose. Un prima di bambini 
nelle case di infanzia, dello sguardo di 
un papà che li ha amati, di una maestra 
che aveva creduto in loro. Oppure 
un vuoto, nessun papà, nessuna casa 
confortevole, nessuna maestra attenta 
a loro. 
C’è un prima e un dopo, fatale. La 
violenza lega per sempre la vittima e il 
carnefice e poi col tempo la differenza 
sfuma. Quella sera mi sono sembrati 
tutti ragazzini – non solo perché la 
gran parte di loro erano giovanissimi e 
con pene a lunga scadenza – capaci di 
emozionarsi per le note di una canzone, 
per il racconto di un compagno, per il 
sorriso di una studentessa volontaria in 
carcere. 
È stato dolce e straziante salutarci 
a fine serata, lì dove le emozioni 
paiono amplificate dal confino e dalla 
nostalgia. Mi sono rimaste addosso 
dolorose le domande di sempre, quelle 
che dovrebbero turbare la nostra 
sensibilità di persone libere: che ne 
sarà di questi ragazzi? È il carcere, così 
come lo abbiamo sempre pensato, la 
soluzione sul lungo periodo? Qual è il 
confine tra colpa e responsabilità? 
Basta non varcare mai quella soglia 
per pensare serenamente che chi 
ha sbagliato deve pagare. Appena la 
varchi, capisci che quel mondo che 
abbiamo separato da noi, ci riguarda 
più di quanto possiamo immaginare. 
Quello che chiamiamo assassino, ha 
due occhi grandi da bambino, due occhi 
enormi che raccontano la sua paura. 
Non possiamo abbassare lo sguardo. 
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PAPA FRANCESCO  
in dialogo  
con Alexandre Awi Mello 

È MIA MADRE
Incontri con Maria
«Il libro è scritto con  
il cuore. Sono felice  
che la mia testimonianza  
sia servita per dar lode  
a nostra Madre».
Papa Francesco
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C’ERANO ANCHE IERI  
I GIOVANI D’OGGI
Generazioni, memoria, scuola 
fra Novecento e Duemila
I “giovani d’oggi” ci sono 
sempre stati. Ogni epoca li 
ha incoraggiati, redarguiti, 
giudicati. Ma cosa pensano, 
vivono, sognano oggi? Un 
insegnante e uno scrittore a 
confronto.

pp. 136, € 14,00

Andrea Monda

RACCONTARE DIO OGGI
Come parlare di religione  
ai giovani

Come affrontare la sfida 
di “dare Dio” ai giovani, 
alla cosiddetta “prima 
generazione incredula”?  
Un insegnante racconta.

pp. 160, € 16,00

Angelo Alessi

NOI DUE
Istruzioni per una sana  
vita di coppia

Come gestire i cambiamenti  
e costruire una relazione  
a due fondata sulla  
reciprocità?

pp. 168, € 15,00

È NATALE.
Regala un libro Città Nuova



Avvenire, dal 4 al 6 dicembre, celebra i suoi primi 50 anni con contenuti speciali 
e approfondimenti che ripercorrono i grandi temi al centro del dibattito etico, 
sociale e politico. Inoltre, il quotidiano dei cattolici si presenta con una veste grafi ca 
rinnovata, nata dai suggerimenti dei suoi lettori per rendere l’esperienza di lettura 
sempre più chiara e coinvolgente. Chi conosce Avvenire lo apprezzerà ancora 
di più. Chi non lo conosce ancora, dal 4 dicembre può farlo, approfi ttando della 
speciale off erta del cinquantenario: leggi Avvenire per 3 giorni al prezzo di uno.

I nostri prossimi 50 anni iniziano il 4 dicembre

Da 50 anni costruiamo l’Avvenire

Dal 4 al 6 dicembre la copia del quotidiano 
è in vendita a soli 50 centesimi: 

un’occasione per conoscerlo e farlo conoscere.
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in edicola:
Avvenire
+ Luoghi dell’Infinito4,20 €

■ editoriale
Tasse, fedi e onlus: fatti e propagande

LA GUERRA
(NON) È FINITA

■
UMBERTO FOLENA

Ecosì laCortediGiustizia europeaha annullato la decisione dellaCommissionedel2012e lasenten-zadelTribunaleeuropeodel15set-tembre 2016. Le imposte che ilmondononprofit sarebbestatote-nuto a pagare dal 2006, e mai ri-scosse, vanno recuperate. Impos-sibile? "Mere difficoltà interne ita-liane". Difficoltà da rimuovere.Punto. E chi pensava che la lungatregua sul fronte della tassazionedegli immobilidientireligiosienonprofit fosse ormai maturata in pa-ce, a causa di una nuova tempestadi parole ha la sensazione sbaglia-ta,mapotente,di essersi sbagliato.Dopoaver cavalcato il ricorsodiu-na scuola elementare romana e diunbed&breakfast,ungruppettodiradicalioraesulta: vittoria, laChie-sa pagherà le tasse. Già ma le tasseitaliane la Chiesa italiana le pagagià, quando le deve. E deve farlo,cometutti.Punto.Lapace, inrealtà,non è lontana. La sentenza di ieridice, infatti, anche e soprattuttoun’altra cosa. Dice che la vecchia"guerra delle tasse" sugli immobiliche sono luoghi di culto o sede diopere senza scopo di lucro dellaChiesa cattolica, di altre religioni edi realtà laiche è proprio finita. Equestoperché laCorteUesanciscel’adeguatezza del nuovo e inequi-vocabile sistema di regole e di e-senzioni della tassazione sugli im-mobili, l’Imu, introdotto nel 2012.Quantoalrisuscitatofantasmadel-l’Ici, la pronuncia per avere conse-guenzapraticheavràbisognodiu-na norma specifica e di adempi-menti (problematici) che rendanopossibile il recuperodiantiche im-postedaentierealtàche,asuotem-po, hanno rispettato la legge vi-gente e che in nessun modo l’han-no violata o evasa. Già, l’Ici è storiapassata. Ma è un fatto che nel mi-rinodeiricorrenti,sponsorizzatidairadicali, resta l’immagine e l’azio-nedelle realtàcattoliche,ma insie-meeinconcretotutte leattivitàdel-l’intero mondo non profit, anchequellolaicoedialtrereligioni.Trop-pe sintesi sbrigative di queste ore,acominciaredai titoli di agenziedistampaedi tg, sembranodimenti-carselo, parlando prima di tutto esolo di "Chiesa". Ma danneggiate,oggicomeieri,daquestacampagnasono tutte le attività assistenziali esanitarie,educativeeculturalisvol-te senza scopodi lucroavantaggiodell’interasocietà.Comericordavaieri il segretario generale della Cei,il vescovo Stefano Russo, chi svol-geun’attività informacommercia-le, per esempio alberghiera, "è te-nuto a pagare". Se non lo fa, come"Avvenire" ha commentato più epiù volte in questi anni, "va san-zionato".Machi habuonamemo-ria e sufficiente onestà intellettua-le sa che in questi stessi anni sonoaccaduti troppifattisgradevoli,dal-la pensioncina a una stella dellesuore all’edificio della diocesi, ac-cusati di evadere le tasse, che inrealtà pagavano eccome, e su que-ste nostre pagine lo abbiamo di-mostrato pubblicando le ricevutedei versamenti Ici e mai che gli ac-cusatori abbiano ammesso lo sba-glio, chiedendo scusa (al massimoselasonopresaconlefontidelle lo-roaccuse, inaffidabili).Chihabuo-na memoria sa anche che questepagine sono state le uniche a darespazio e rilevanza nazionale alleproteste accorate dei responsabilidi laicissimi circoli culturali, di so-cietà di mutuo soccorso e di casedel popolo, pezzi di mondo nonprofitumiliati sotto ilpesodiaccu-sediprivilegi ingiustiedinuovigra-vami fiscali. Le bombe a grappolodegli allegri "giustizieri", infatti,hanno sempre equiparato il bardell’oratorio o del circoletto allagrande sala da tè della piazza.

La sentenza impone di riscuotere tasse non versate, ma secondo lo Stato "è impossibile"Il fantasma dell'Icicontro il non profit

IL FATTO

PAKISTAN Appello del marito. Il governo: lavoriamo

«L'Italia aiuti Asia
e la sua famiglia»

■

STEFANO VECCHIAA una settimana dalla sentenza di assoluzione e davanti al ri-
schio che le minacce degli estremisti musulmani prolunghi-
no l’isolamento di Asia Bibi, il marito ha lanciato un appello
all’Italia: "Vi chiedo: aiutateci a fare uscire dal Pakistan me e
la mia famiglia perché siamo in pericolo". Ashiq Masih (nella
foto) ha ribadito che "è molto importante l’attenzione della
comunità internazionale e dei media per mantenere viva A-
sia Bibi". La risposta del governo: lavoriamo con discrezione.

A pagina 15

■
i nostri temi

INCHIESTA
«L'ecologia integrale

deve conquistare
il cuore dei cristiani»
■

LUCA LIVERANIDalla Liguria alla Sicilia, passandoper il Trentino, le istantanee dei di-sastri di una settimana di maltem-poraccontanobrutalmenteunave-rità. Il cambiamento climaticononè argomento da vertice internazio-nale o da climatologi. Coinvolge ecolpisce tutti.E interroga icristiani.

A pagina 3

L'ANALISI
Così Donald Trump

ferisce e svuota
il "sogno americano"
■

LAURA ZANFRINITra le numerose esternazioni conle quali il presidenteTrump sta ac-compagnando il cammino dellacarovana di migranti, decisi a rag-giungere il confine statunitense,vi è la promessa di una imminen-te riforma della legge sulla citta-dinanza.

A pagina 2

■
DANILO PAOLINIapisci che il tuo rapporto d’a-moreconRomaèridottoaimi-nimi termini a 8.340 chilometri didistanza.AMiamiconosciunacop-piadiCuneo."SietediRoma?". Ilvol-to della moglie s’illumina: "Bellissi-ma".Etutisorprendiareplicare:"Sì,ma dovrebbe darsi una ripulita".

A pagina 3

C

LaCommissioneEuropeasba-gliò a non chiedere all’Italia ilrecupero dell’Ici (Imposta co-munale sugli immobili, sosti-tuitapoidall’Imu)nonversatadaenti nonprofit, incluseatti-vità di enti ecclesiastici. A sta-bilirlo, con una sentenza e-messa ieri, è stata la Corte digiustizia Ue che ha annullatoun precedente verdetto delgradoinferiore, ilTribunaleUe.Ma secondo l’Anci e gli esper-ti di diritto tributario sarà difatto impossibile risalireai sog-getti e imporrepagamenti.Masecondo l’Anci e gli esperti didiritto tributario sarà di fattoimpossibile risalire ai soggettie imporre pagamenti.

PRIMO PIANO alle pagine 4 e 5

M5s insiste con Salvini sulla prescrizioneSul dl sicurezzail governo deveporre la fiducia

TENSIONI

MANOVRA
Procedura
di infrazione
Bruxelles
ora accelera
A pochi giorni dalla sca-denza per l’invio della let-tera italiana alla Commis-sione Europea (13 novem-bre), a Bruxelles cresce ilpessimismosullamanovra.

Del Re
a pagina 10

RUSSO / CEI
"Riconosciuta
l'attività sociale
della Chiesa"
Il segretario generale Con-ferenza Episcopale, mon-signor Stefano Russo, ve-scovo di Fabriano-Mateli-ca: è acquisito che non ri-spondeva ad alcun princi-pio di equità far pagare l’I-ci anche a oratori, menseper i poveri, scuole mater-ne e case di riposo.

Delsere
a pagina 4

È scontro duro tra la Lega e i 5stelle sui due provvedimenti-bandiera voluti dai partiti dimaggioranza. Matteo Salvinivorrebbe stralciare dal ddl an-ticorruzione l’emendamentosulla prescrizione, che al Car-roccio non piace. Ma i 5 stelleavvisano: se slitta la prescri-zione, muore anche il dl sicu-rezza. Salta così il vertice a treConte-Di Maio-Salvini. Ten-sione anche sulla sostituzionedi Roberto Battiston al verticedell’Agenzia spaziale . Tensio-ne anche sulla sostituzione diRoberto Battiston al verticedell’Agenzia spaziale.

Alle pagine 8, 9 e 10MIDTERM
ESAMEPERTRUMP L’America attendeil voto sul presidenteCapuzzi e Ferrari a pagina 6

AVVENIRE
2014 La Fiat diventa Fca.Nigeria, rapite 100 ragazzeFolena e Giorgi a pagina 13

ancava poco a Natale. Ilcentro di Milano quella seraera un alveare affannatonella corsa ai regali. Mia figlia, alloraquindicenne, festosamente mi ciaveva trascinato.Voleva un vestitorosso per la sera dellaVigilia. Masoprattutto voleva buttarsi nelturbinio scintillante di corsoVittorioEmanuele, al 20 dicembre. La seguii,recalcitrante. Alla Rinascente non siriusciva a camminare. Esitai sullasoglia, ma Caterina mi prese permano e mi portò dentro. Come unagiostra: luci, Silent Night, BabbiNatale ovunque. Mia figlia si provòsei vestiti rossi. Poi, insoddisfatta,costrinse me a provare qualcosa,scelto da lei. Mi specchiai. "Sembro

la befana", protestai debolmente. E:"Voglio uscire", implorai. Sulle scalemobili lei davanti a me, i lunghicapelli sciolti sulle spalle. Mi accorsidi quanta allegria mi aveva dato miafiglia, portandomi con sé nella suafrenesia adolescente. E quanto miero divertita a provare, sbuffando,mentre lei mi guardava e rideva. Miaccorsi di quanta allegria mi avevadato mia figlia, portandomi con sénella sua frenesia adolescente. Equanto mi ero divertita a provare. Lasua figura esile che camminava agile,e fulmineo un pensiero: "Cosa deveessere, perdere una figlia di 15 anni".Quando è un fiore. Ho pensato a miamadre, che aveva perso mia sorella diquell’età. Allora nel metrò affollato,fino a casa, ho ripetuto fra me solo,semplicemente "grazie". Grazie diavermela data, grazie perché c’è.

M

Massimiliano Castellani

figli dei figli

Alla Rinascente
■

agorà
TESTIMONI DELLA FEDE
L'Algeria e quei 19 martiriche verranno beatificati

Zappa a pagina 24
LETTERATURA
Santucci scrittore
cattolico inquieto
e profondo

Elli a pagina 25IL CASO
Fra paternalisti e liberistil'economia diventa guerra

Bruni a pagina 26

IL COMMENTO
Tutte le strade

muoiono a Roma
(Capitale in crisi)
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