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aveva baciato, lui malato, i piedi al 
metropolita Melitone.

Un uomo speciale
Classe 1897, famiglia bresciana 
borghese di fede serena, colta 
e aperta, il padre Giorgio tra i 
fondatori del Partito Popolare, 
Giovanni era diventato prete nel 
1920, senza entrare in seminario. 
Poi, a Roma, nella diplomazia 
vaticana, ma anche con i giovani 
della Fuci che lo scoprono amico 
ed educatore. Antifascista, aperto 
ai fermenti rinnovatori nella 
Chiesa e nella cultura, nel ’37 
diventa sostituto alla Segreteria 
di Stato, in contatto con Pio 
XI e il cardinale Pacelli. Con 
quest’ultimo, diventato Pio XII il 2 
marzo ’39, il rapporto è quotidiano. 
Per il radiomessaggio papale 
dell’agosto ’39, suggerisce frasi 
come «Nulla è perduto con la pace, 
tutto può esserlo con la guerra». 
Poi la guerra, le stragi. È nella rete 
che salva ebrei e antifascisti. È con 
il papa in mezzo alla folla, nel ’44, 
dopo le bombe a San Lorenzo. Poi 
la ricostruzione. La Democrazia 
Cristiana vince le elezioni del 
’48; Montini ha lavorato dietro 
le quinte in sintonia col papa, 
che gli vuol bene. Pacelli è un 

La sera del 6 agosto 1978 l’Italia 
è in vacanza. Un periodo duro, 
le Brigate rosse hanno appena 
assassinato Aldo Moro. A 
Castelgandolfo papa Montini si 
avvicina alla morte. Non ha paura. 
Febbre altissima, agitazione, 
l’Eucarestia. Il vecchio pontefice, 
malato ma sempre vigile, riesce 
a dire un «Grazie!» a chi gli sta 
vicino, con la consueta finezza 
d’animo. Alle 21.40 spira. La 
notizia, il giorno dopo, sveglia 
l’Italia abituata al papa “amletico”, 
“triste”, calunniato, satireggiato 
dalle vignette di Forattini. 
“Riscoperto” il 13 maggio quando, 
a San Giovanni in Laterano, 
aveva alzato a Dio un grido per 
non avere salvato Aldo Moro. 
Il lamento di un nuovo Giobbe, 
ardente però della consolazione 
della fede. La gente aveva 
iniziato a capire che quell’uomo, 
reso impopolare dai media, era 
un grande. Una folla enorme 
partecipava il 12 agosto al funerale 
sul sagrato di San Pietro. Una bara 
semplice, la tomba per terra sotto 
le Grotte. «Niente monumento per 
me», aveva lasciato scritto. Gesti 
semplici, densi di significato, 
come quando nel ’64 s’era tolto la 
tiara donandola ai poveri o nel ’75 

mistico autoritario, Montini una 
natura democratica. Il settore 
tradizionalista vaticano perciò 
non lo ama. Nel ’54 diventa 
arcivescovo di Milano. Una prova 
spirituale: forse il papa non lo 
stima più? Tuttavia ora può fare 
il pastore, “prepararsi” al papato. 
Che Pio XII pensasse a questo? A 
Milano diventa l’arcivescovo dei 
lavoratori, organizza la missione 
cittadina. 

Il papa del coraggio
Ce ne vuole nel ’65 per chiudere 
il Concilio che papa Giovanni 
ha aperto con intuito profetico. 
Montini, diventato Paolo VI il 
21 giugno 1963, deve trovare 
l’equilibrio fra la tradizione e le 
aperture conciliari. Va (prima 
volta di un papa) in Terrasanta, 

idee e cultura CHIESA CATTOLICA

papa 
coraggio 
Paolo VI santificato il 14 ottobre. 
Forse il pontefice più grande 
del XX secolo. Tutto da scoprire
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cristiani: abbraccia il patriarca 
ortodosso Atenagora, cadono 
scomuniche reciproche di 
secoli. Viaggia, c’è il mondo da 

nonostante la tensione fra Israele 
e Giordania. Folla per il papa 
che dopo duemila anni torna 
“in patria”. Vive per l’unità dei 

rievangelizzare: l’India, l’Onu 
dove grida “mai più la guerra”, 
la Colombia, l’Africa, l’Asia, 
l’Australia, l’Oceania. Ogni 
viaggio un segno di unità per 
i cristiani e di dialogo con le 
altre fedi. All’interno, dà il via 
alla riforma liturgica e ai Sinodi 
dei vescovi, riforma la Curia, 
riafferma il celibato dei preti, 
scrive encicliche come l’Humanae 
vitae (incompresa) e la Populorum 
progressio, innovativa. Inventa 
la Giornata mondiale della pace, 
crea la Galleria d’arte moderna in 
Vaticano, incontra gli zingari, gli 
operai, gli artisti, tutti. Si lancia 
con coraggio in una politica 
con i Paesi dell’Est che salvi la 
Chiesa: osteggiato, va avanti. II 
’68 scuote la Chiesa, se ne vanno 
preti e suore, lui è contestato da 
destra e da sinistra, è solo. Ma 
“conserva la fede”. Indice contro 
tutti un Anno santo, che funziona, 
lancia i movimenti carismatici, 
non importa se qualcuno, come 
a Manila, tenta di ucciderlo. 
Non condanna nessuno, dialoga 
e rispetta tutti, anche il ribelle 
tradizionalista mons. Lefebvre. 
Certo, soffre. Vede l’Italia 
“cattolica” approvare il divorzio 
e l’aborto. Vede la guerra (che 
condanna) degli Usa in Vietnam, 
scontrandosi col presidente 
Johnson. Tempi durissimi. 
Eppure, l’uomo “tormentato” dei 
media, nel ’75 esorta tutti alla 
gioia: egli la possiede, dentro di sé, 
nonostante i dolori. Coraggioso 
con Dio e con gli uomini sino alla 
fine, sensibile e deciso. Ha salvato 
l’unità della Chiesa, aperto nuove 
strade. Una eredità grandiosa per 
il papi successivi. È lui l’uomo dei 
“tempi nuovi”. 

di Mario Dal Bello

Il papa con Aldo Moro nel 1964.

Paolo VI chiude il Concilio Vaticano II l’8 dicembre 1965.




