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Il desiderio di volare

1. esprimere l’inespresso

Chi può fermare in cielo il volo dei gabbiani? Con 
queste parole inizia una canzone degli anni ‘70 del com-
plesso musicale Gen Rosso, intitolata Senza frontiere. È 
una domanda che è nata dal guardare, in Germania, al-
cuni gabbiani che volavano da una parte all’altra della 
frontiera che divideva l’Est dall’Ovest1. La risposta a tale 
domanda è scontata: nessuno scontro politico, nessuna 
divisione tra gli uomini può impedire a un gabbiano di 
volare. Senza frontiere, dunque, oltre al titolo della can-
zone, è espressione di una libertà personale che non 
può mai venire meno, anche quando sembra farsi buio 
in ogni angolo della terra. Nessuno può impedire a un 
gabbiano di volare dove vuole, o fermare il suo percorso, 
perché chi vola non si lascia ingabbiare dalle diverse cir-
costanze di potere: è libero.

Eppure esiste qualcosa che può fermare il volo dei 
gabbiani: non tanto una causa esterna, come ad esem-
pio l’essere colpito da un colpo d’arma da fuoco o l’in-
cappare in una rete, senza trovare una via di uscita. Si 
tratta, invece, di una situazione esistenzialmente peg-
giore, cantata da un altro protagonista della musica ita-
liana: Giorgio Gaber. In un monologo, intitolato Qualcuno 
era comunista, egli afferma: 

Qualcuno era comunista perché con accan-
to questo slancio ognuno era come più di se 
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stesso: era come due persone in una. Da una parte la personale fa-
tica quotidiana, e dall’altra il senso di appartenenza a una razza che 
voleva spiccare il volo, per cambiare veramente la vita. No, niente 
rimpianti. Forse anche allora molti avevano aperto le ali senza es-
sere capaci di volare, come dei gabbiani ipotetici. E ora? Anche ora 
ci si sente in due: da una parte l’uomo inserito, che attraversa osse-
quiosamente lo squallore della propria sopravvivenza quotidiana, e 
dall’altra il gabbiano, senza più neanche l’intenzione del volo2. 

Alla domanda del Gen Rosso, Chi può fermare in cielo il volo dei gabbiani?, 
grazie alle parole di Gaber, si può trovare una tale risposta: chi può fermare 
il volo è il gabbiano stesso, se perde il desiderio di volare.

Perdere il desiderio di volare è un dolore molto più acuto di qualsiasi 
motivazione esterna, come la violenza di una bufera o anche la ferita di 
un’ala che impedisce fisicamente di spiccare il volo. Perdere questo deside-
rio significa diventare realmente un gabbiano ipotetico, non agli occhi degli 
altri, ma per se stessi, poiché si perde il senso di vivere la propria identità 
personale. 

Ci si potrebbe domandare: cosa rappresenta il volo per un gabbiano? 
Scrive a tale proposito Richard Bach:

La maggior parte dei gabbiani non si danno la pena di apprendere, 
del volo, altro che le nozioni elementari: gli basta arrivare dalla co-
sta a dov’è il cibo e poi tornare a casa. Per la maggior parte dei gab-
biani, volare non conta, conta mangiare. A quel gabbiano lì, invece, 
non importava tanto procurarsi il cibo, quanto volare. Più d’ogni al-
tra cosa al mondo, a Jonathan Livingston piaceva librarsi nel cielo3.

Non solo, davanti a questo forte desiderio del gabbiano Livingston, suo 
padre ha preso una posizione precisa nell’affermare: «Non scordarti, figliolo, 
che si vola per mangiare»4. Senza entrare ulteriormente in questo splendido 
romanzo, ciò che si può rilevare è che non esiste una risposta univoca al 
significato del volo per un gabbiano; esso rappresenta certamente uno stru-
mento necessario per soddisfare alcuni bisogni vitali: come il mangiare e il 
poter tornare a casa una volta che ci si è nutriti. Basterebbero questi due bi-
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sogni a rendere necessario il volo. Eppure, il gabbiano Jonathan Livingston, 
oltre ai bisogni, mette in gioco anche il suo desiderio: quello di «librarsi nel 
cielo»5.

Evidentissima, in queste pagine, è una distinzione fondamentale tra bi-
sogni e desiderio: dei primi si parla al plurale, mentre del secondo al singo-
lare. La differenza tra i due non si può definire con un giudizio negativo o 
positivo: il bisogno di procurarsi il cibo, come quello di avere una casa dove 
tornare, è assolutamente positivo per chiunque. Eppure, insieme ai diversi 
bisogni che si manifestano quotidianamente, anche la ricerca del soddisfa-
cimento del proprio desiderio si presenta come qualcosa di connaturale alla 
creatura. Mentre però la sazietà di un bisogno non riempie totalmente il 
cuore di chi cerca, poiché appena viene appagato si percepisce subito la 
necessità di rivolgersi a un altro bisogno, la sazietà del desiderio significa 
raggiungimento di una pienezza. Il desiderio, tuttavia, non dipende dalla 
persona, anzi, determina la persona. Interessanti sono le parole di un noto 
psicanalista italiano, Massimo Recalcati, il quale afferma: 

Lo possiamo affermare in modo radicale: non sono mai “io” che de-
cido il “mio” desiderio, ma è il desiderio che decide di me, che mi 
ustiona, mi sconvolge, mi rapisce, mi entusiasma, mi inquieta, mi 
anima, mi strazia, mi potenzia, mi porta via. L’esperienza del desi-
derio è l’esperienza di una forza in eccesso, di una forza che provie-
ne da me ma che trascende l’Io che io (mi) credo di essere6.

Non è dunque la persona a determinare il proprio desiderio, ma il con-
trario: è il desiderio a caratterizzare ciascuno, con tutte le difficoltà che si 
possono incontrare per la sua realizzazione. Molto forti sono le parole del 
gabbiano Jonathan nel momento in cui, davanti alle prime esperienze falli-
mentari, decide di rinunciare al raggiungimento del proprio desiderio: 

Non pensiamoci più, disse a se stesso. È finita, non sono più me 
stesso. Devo scordarmi quello che ho imparato. Quello che ero, 
adesso sono soltanto un gabbiano come tutti gli altri. Gabbiano sei, 
e da gabbiano vola. […] Si sentì meglio, dopo aver preso quella de-
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cisione di comportarsi come un gabbiano qualsiasi. Basta! […] Ah, 
era bello smettere di pensare7.

Il gabbiano Jonathan, tuttavia, nonostante il momento di crisi, non si è 
arreso, non perché sia rimasto fedele a un obiettivo, ma perché si è lasciato 
determinare dal proprio desiderio, al costo di essere espulso dalla comunità 
(lo stormo) cui apparteneva. Se da un lato l’esperienza del desiderio è ciò 
che “pienizza” l’esistenza di una persona (da quando si alza la mattina fino a 
quando si addormenta), dall’altro questo desiderio va a rompere gli schemi 
di un’identità rigida e narcisistica. Scrive ancora Recalcati:

L’esperienza del desiderio non si può confinare, restringere, assi-
milare a quella dell’Io-padrone, non è mai esperienza dell’identico, 
di ciò che Io penso di essere, non è esperienza autoreferenziale e 
narcisistica dell’Io. L’esperienza del desiderio è sempre esperienza 
di una alterità e, dunque, porta con sé sempre una quota di perdi-
ta dell’identità, una disidentità, una non coincidenza. […] Questo 
significa che il desiderio non è ciò che rafforza l’identità irrigiden-
do i suoi confini, non è il cemento dell’identità, ma è piuttosto ciò 
che la scompagina, la destabilizza, è un fattore di perturbazione 
dell’identità8. 

Se questo è vero, come mai oggi ci si trova di fronte a una situazione 
giovanile (e non solo!!!) differente, in cui il desiderio sembra non riuscire più 
a conferire identità al singolo? Può il desiderio aver cessato di esercitare nel 
giovane il suo essere “forza in eccesso”? Si potrebbe indicare questo feno-
meno come la perdita del desiderio di volare: la persona diventa “ipotetica” a 
se stessa, sperimentando così una crisi di identità.

Ciò che sta a cuore a ogni educatore, al di là del prendere atto che si ha 
a che fare con gabbiani ipotetici, è arrivare a possedere un metodo capace 
non tanto di insegnare a volare, quanto di ridestare il desiderio del volo. 
Per raggiungere questo obiettivo, appellarsi a delle regole etiche si è mo-
strato, nel tempo, radicalmente inefficace; e allora, recuperando le parole 
di Bergoglio: 



alessandro clemenzia

39nuova umanità 230

Come insegnare ai nostri alunni a non avere paura di cercare la ve-
rità? […] Come formare uomini e donne liberi sul cammino dell’e-
sistenza? […] Come riuscire a far sì che i nostri ragazzi “inquieti” 
nell’indisciplina finiscano per diventare “inquieti” nella ricerca?9.

La perdita, come anche il non riconoscimento, del desiderio di volare è il 
sintomo di chi confonde il proprio desiderio (sempre al singolare) con uno 
dei tanti bisogni: proprio per questo ci si accontenta di vivere la giornata.

testimoni generativi

Di fronte a questa confusione esistenziale, ci si può domandare: da dove 
iniziare questo cammino di risveglio del desiderio altrui? 

Per rispondere si potrebbe parafrasare in modo personale il racconto di 
Anthony De Mello, intitolato Messaggio per un’aquila che si crede un pollo10, 
spostando l’attenzione, per rimanere in tema, dall’immagine delle aquile a 
quella dei gabbiani. 

Una volta un bambino trovò un uovo di gabbiano, molto simile a quel-
lo di una gallina, seppure di colore più scuro e maculato. Ignaro della sua 
provenienza a causa di questa variazione cromatica, lo pose nel nido di una 
chioccia che aveva già covato. Destino ha voluto che le uova si aprissero 
tutte contemporaneamente, e che il piccolo gabbiano si trovasse confuso 
tra tanti pulcini. Crebbero insieme e in simbiosi: il gabbiano credeva di esse-
re anche lui un pollo. E se all’inizio le sue energie erano tutte impiegate per 
imitare uno stile di vita che non era il suo, col tempo ci si abituò, tanto che 
ogni gesto gli divenne quasi “naturale”. 

Ecco a cosa porta la mancanza di consapevolezza: un gabbiano, abituato 
a catturare i pesci volando sul mare, si doveva accontentare adesso di rac-
cattare vermi, lombrichi e insetti, razzolando su e giù con un attento scan-
daglio del terreno. Al posto di vivere su ampie superfici e sulle scogliere, 
lasciandosi trasportare in volo dal soffio del vento, passava la sua giornata in 
un pollaio, svolazzando qua e là con un veloce fremito d’ali all’altezza mas-
sima consentita a una gallina. 
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D’un tratto, quando il sole cominciava ormai a tramontare, e il suo cuore 
si era accontentato del pensiero “si è sempre fatto così”, alzò lo sguardo 
verso il cielo e vide un volatile assai strano che planava, mai visto prima, con 
un’eleganza e un piumaggio tali da distinguersi da ogni altra gallina orna-
mentale, e che, al posto di sbattere velocemente le ali per svolazzare a pochi 
centimetri da terra, le muoveva appena e con grande signorilità. Il giovane 
gabbiano, fortemente incuriosito e destato dal suo sonno esistenziale, do-
mandò chi fosse quell’animale con una corporatura così massiccia e insieme 
elegante: si trattava di un gabbiano reale mediterraneo. 

I suoi occhi rimasero fissi verso l’alto, quando improvvisamente gli si ac-
costò un vecchio gallo per sussurrargli con tono deciso e sarcastico: «Non 
è per te, amico mio; un pollo è fatto per la terra, non per volare nel cielo». 
Riabbassando tristemente lo sguardo, il gabbiano tornò alle cose di ogni 
giorno, ma con una speranza nuova nel cuore: non accontentandosi più del-
la solita routine, capiva sempre più che era destinato ad “altro”, a qualcosa 
cui non era ancora riuscito a dare un nome. A un tratto nel pollaio ci fu un 
grande movimento: come ogni giorno prima dell’imbrunire, tutti correvano 
verso i beccatoi dove era stato posto del pane secco. Il giovane gabbiano, 
tuttavia, non si mise a gareggiare con gli altri, come le altre volte, per saziare 
per primo il bisogno del cibo, ma alzò nuovamente lo sguardo verso un pun-
to indefinito nel cielo: il suo cuore ormai era stato afferrato da quella novità 
che lo aveva attratto prima del tramonto e tolto dalla monotonia quotidiana. 
Mentre tutti i polli erano piombati nel sonno, il gabbiano passò la notte in 
bianco: sentiva che era il tempo di decidere se morire da pollo, continuando 
a pensare di essere tale, o di seguire il desiderio di volare.

La storia potrebbe finire in un modo o nell’altro a seconda della risposta 
che le vogliamo dare; quella di De Mello si conclude in realtà diversamente, 
in quanto l’aquila (al posto del gabbiano) visse e morì come un pollo, poiché 
pensava di essere tale.

Volendo invece noi far finire la storia positivamente, possiamo chiederci 
cosa abbia risvegliato nel giovane gabbiano la ricerca della propria pienezza, 
al punto di desiderare di liberarsi dalla sicurezza quotidiana della vita prece-
dente. La risposta è semplice: un altro gabbiano, il quale, nel compiere con 
naturalezza il suo tragitto in volo, è divenuto un “testimone”. La sua testimo-
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nianza è avvenuta senza alcun discorso astratto o spirituale, ma attraverso 
la concretezza di una carne, rivestita di piume, che volava nel cielo: è stato 
il “semplicemente vivere” a risvegliare il cuore del gabbiano attraverso una 
domanda, e cioè attraverso la curiosità. 

Qui entra in gioco la figura dell’educatore come testimone.
Un educatore, infatti, non è un insegnante di nozioni o di formule ma-

giche, ma è espressione di una testimonianza incarnata. Scrive Recalcati: 
«Come avviene la trasmissione del desiderio da una generazione all’altra? 
Attraverso una testimonianza incarnata di come si può vivere la vita con 
desiderio»11. Questo è un elemento decisivo, in quanto indica che la rela-
zione, necessariamente asimmetrica, tra educatore ed educando si gioca 
all’interno dell’esperienza. L’educatore non fornisce risposte di contenuto, 
atte a riempire e soddisfare i bisogni dell’educando, ma gli offre quell’unica 
realtà che aveva già conquistato il proprio cuore, e che dunque non può non 
sintonizzarsi con il desiderio dell’altro. Per questo il linguaggio utilizzato in 
questa comunicazione tra loro non potrà essere concettuale, ma concreto 
e descrittivo. Si tratta, in primo luogo, di ridonare quell’esperienza che ha 
ridestato il proprio desiderio, per generarla nel cuore dell’educando; e, in 
secondo luogo, di accompagnare quest’ultimo nel rendersi sempre più con-
sapevole di questa sintonia tra ciò che si desidera realmente e l’esperienza 
offerta. La relazione vera, dunque, è quella che passa, come per contagio, da 
cuore a cuore: cor ad cor loquitur. 

Un desiderio assopito, quando torna a risvegliarsi, porta con sé una 
grande gioia, come se si uscisse dal tunnel della noia e della rabbia. L’ap-
propriazione del desiderio desta una nuova consapevolezza di sé e di tutta 
la realtà circostante, offrendo il coraggio di testimoniare, anche tra le mille 
avversità, la propria esperienza di liberazione. 

Tutto questo lo insegna ancora la storia del gabbiano Jonathan Livin-
gston, in particolare nel momento in cui, ormai fedele a quanto il suo cuore 
desiderava, viene espulso dallo stormo: 

Nessun gabbiano, mai, si leva a protestare contro le decisioni del 
Consiglio, ma la voce di Jonathan si levò. «Incoscienza? Condotta 
irresponsabile? Fratelli miei!» gridò. «Ma chi ha più coscienza d’un 



focus. millennials e igen 
Il desiderio di volare 

42 nu 230

gabbiano che cerca di dare un significato, uno scopo più alto all’esi-
stenza? Per mill’anni ci siamo arrabattati per un tozzo di pane e una 
sardella, ma ora abbiamo una ragione, una vera ragione di vita… 
imparare, scoprire cose nuove, essere liberi!»12.

Un testimone è tale quando accompagna il suo educando anche a sco-
prire il “metodo” con cui è arrivato a risvegliare il proprio desiderio, transu-
stanziando quella noia verso la realtà in un’inquietudine di ricerca. Si tratta 
di insegnare il metodo del volo. Jonathan, facendosi coraggio, si avvicinò a 
Ciang, il Gabbiano Anziano, per domandare informazioni circa l’esistenza 
del paradiso. Non si poteva limitare a una risposta affermativa o negativa, 
poiché doveva spiegare il “metodo” di come si arriva in un luogo che non è 
un luogo; affermò il vecchio Ciang: 

Raggiungerai il paradiso, allora, quando avrai raggiunto la velocità 
perfetta. Il che non significa mille miglia all’ora, né un milione di mi-
glia, e neanche vuol dire volare alla velocità della luce. Perché qual-
siasi numero, vedi, è un limite, mentre la perfezione non ha limiti. 
Velocità perfetta, figlio mio, vuol dire solo esserci, esser là13.

Queste parole dovevano tuttavia essere accompagnate dall’esperienza; 
per questo Ciang improvvisamente scompare per riapparire in pochi istan-
ti a distanza di venti metri: una velocità perfetta che destò la curiosità di 
Jonathan, e domandò. «Ma come ci riesci?». Si tratta di una domanda sul 
metodo. Il vecchio Ciang, riprendendo la parola, rispose: 

«Puoi arrivare da qualsiasi parte, nello spazio e nel tempo, dovun-
que tu desideri» disse l’Anziano. «Io mi sono recato in ogni luogo 
possibile e immaginabile, in ogni dove e in ogni quando». Lanciò uno 
sguardo al mare, all’orizzonte. «È buffo. Quei gabbiani che non han-
no una meta ideale e che viaggiano solo per viaggiare, non arrivano 
da nessuna parte, e vanno piano. Quelli invece che aspirano alla 
perfezione, anche senza intraprendere alcun viaggio, arrivano do-
vunque, e in un baleno. Ricordati, Jonathan, il paradiso non si trova 
né nello spazio né nel tempo, poiché lo spazio e il tempo sono privi 
di senso e di valore»14.
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L’apprendimento del metodo attraverso l’esperienza dell’educatore, te-
stimone autentico nel seguire il ritmo e la forza del proprio desiderio, non 
si limita a un fattore intellettuale, ma genera nell’educando il desiderio (del 
proprio cuore) di volare allo stesso modo. E infatti Jonathan, in risposta a 
quelle parole del maestro Ciang, afferma: «Mi potresti insegnare a volare in 
quel modo?»15. 

Il punto di partenza di un educatore per risvegliare il desiderio altrui è la 
realtà dell’educando, non una personale ipotesi di felicità per l’altro. Que-
sto significa, il più delle volte, partire dalla componente più fragile dell’esi-
stenza, che spesso è sotto il segno di una ferita che il tempo non è riuscito 
a rimarginare. Partire dalla situazione concreta dell’altro aiuta l’educatore 
ad assumere una postura autenticamente umana davanti alla realtà, senza 
correre il rischio, che potrebbe essere letale, di saltare alcune tappe nel pro-
cesso educativo, preoccupandosi di un’urgente risoluzione degli obiettivi. 

Una delle posizioni più pericolose che una persona possa assumere di 
fronte a un’esperienza di dolore, propria o altrui, è quella di una spiritualiz-
zazione della fragilità: è un tentativo nefasto che, se in un primo momento 
sembra avere l’efficacia di un “aulin spirituale”, in realtà induce a nasconde-
re la realtà per come essa realmente è. Oltre alla spiritualizzazione della fe-
rita, un’altra tentazione è quella di un intervento immediato nella situazione 
con l’intento di sanare tutto e subito. Quando invece si invera una relazione 
all’insegna di un cuore che parla a un altro cuore, allora l’educando, pro-
prio partendo dalla propria ferita, può riuscire a scoprire nell’educatore la 
capacità di immedesimarsi anche nella realtà più irrisolta e devastata della 
propria umanità16, senza lasciarsi determinare dalla paura di farlo entrare lì 
dove possono trovarsi anche degli scheletri nascosti.

Mi ha profondamente colpito, a tale proposito, un’esperienza che mi ha 
scritto una professoressa liceale, Maria Rita Topini, impegnata da decenni 
nella formazione umana e spirituale delle nuove generazioni:

Prendersi troppo sul serio quando si sta accanto ai giovani di un 
Movimento della Chiesa Cattolica, con tutte le attese legate alla ra-
dicalità da trasmettere, alla trasmissione di un carisma e a tanto al-
tro, è uno dei maggiori pericoli perché causa pesantezza e infelicità.
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Poi arrivano occasioni d’oro, inaspettate, per rimettere le cose a po-
sto: piccoli eventi liberatori.
Mi meravigliavo quando le giovani tra i 18 e i trent’anni a me affida-
te mi sceglievano come confidente non delle grandi conquiste ma 
delle cadute, quelle che volentieri si nascondono per vergogna, per 
paura di perdere per sempre la stima di una persona a cui tieni.
La mia meraviglia nascondeva una punta di compiacimento: che si 
confidassero proprio con me poteva voler dire che si fidavano, che 
sapevano che avrebbero potuto contare su di me sempre e comun-
que. Che cosa desiderare di meglio? Un bel giorno una di loro mi ha 
spiegato in modo chiaro e diretto il vero perché, con queste parole 
che non ho più scordato: «Ho detto a te quello che ho combinato 
perché penso che anche tu avresti potuto farlo...».
Non era esattamente ciò che avevo immaginato o sperato, era di 
più: la semplice verità che siamo fratelli e sorelle, tutti possibili e 
reali peccatori e tutti santificati dal reciproco amore che letteral-
mente ci tira su da ogni caduta, anche la più disonorevole.

Con quale sguardo, dunque, un educatore deve guardare negli occhi 
l’educando per ridestare in lui, dal di dentro della sua fragilità, il desiderio 
di volare? Per abbozzare una risposta a questa domanda non si può fare 
a meno di guardare a Gesù, il Nazareno. Quando lungo la strada gli si av-
vicinavano ciechi, lebbrosi o indemoniati, egli – prima ancora di operare il 
miracolo attraverso il tocco della loro ferita – li guardava con uno sguardo 
particolare, con gli occhi del Padre, e in quel modo riusciva a cogliere in 
loro quella pienezza verso cui ciascuno era diretto come compimento del 
proprio destino. E proprio in questo consisteva il vero miracolo: nel rendere 
accessibile a ciascuno, nel presente, un destino che sembrava dissolversi in 
un futuro ipotetico. Nell’offerta del destino, il vuoto trovava riempimento e 
l’umanità raggiungeva la sua pienezza. 

Si tratta di scorgere nell’altro, seppure fragile e ferito, le tracce del suo 
compimento, ciò per cui è stato fatto. La scritta che campeggia sul fronte-
spizio della clinica pediatrica del Policlinico Umberto I a Roma è indicativa: 
in puero homo. Nel bambino c’è già tutto l’uomo. Luca Socci, un ragazzo lau-
reato in Lettere antiche e ora seminarista per la diocesi di Firenze, nei diversi 
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dialoghi in cui ci siamo raffrontati con passione sul tema dell’educazione, 
riaccendendo in me il desiderio di trovare negli altri le tracce del loro desti-
no, mi ha mostrato un’immagine che bene può illustrare quanto affermato. 
Si tratta del dipinto di R. Magritte, La chiaroveggenza, 1936 (autoritratto ad 
olio su tela).

 conclusioni

Questo breve articolo non parte da un approfondimento scientifico e 
didattico, in quanto colui che scrive non ha competenza in materia, ma da 
uno sguardo sintetico sulla realtà giovanile che ci circonda. In queste pagi-
ne appare una continua oscillazione tra il punto di vista di un educatore e 
quello di un educando: sembra, a prima vista, un’incoerenza logica; invece 
tale movimento argomentativo ha a che fare con un grande paradosso esi-
stenziale, soprattutto di chi si trova ad essere simultaneamente educatore 
ed educando.

L’unico accesso alla realtà, senza dimenticare l’importanza della memo-
ria che proviene dal passato e dell’essere proiettati verso un orizzonte infini-
to, composto anche dal futuro, è il “qui ed ora”; in ogni presente l’educatore 
si ritrova ad essere sempre anche educando, poiché l’urgenza educativa non 
nasce da un’attenzione verso le nuove generazioni, ma dal prendere sul se-
rio il rischio quotidiano di un assopimento del desiderio del proprio cuore. 
Ed è da questo esercizio personale che prende forma un’autentica e rigorosa 
sfida educativa. 

Ogni persona è stata creata per volare; e in tutti i tempi ci sono stati 
offerti dei testimoni che hanno potuto risvegliare i cuori assopiti dalla noia, 
e cioè dal disinteresse verso il fascino e le provocazioni della realtà quoti-
diana, per farli tornare ad essere cuori appassionati dell’umano, con tutte le 
loro ferite e impotenze. Anche nei nostri giorni, determinati spesso da una 
notte collettiva, possiamo incontrare dei testimoni che possono risvegliare, 
con la forza di un ideale, il desiderio che alberga nell’interiorità di ogni uomo, 
anche di chi sembra disinteressato a tutto ciò che gli passa accanto. Penso 
a tante figure, spesso sconosciute ai libri di storia. 
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C’è una lettera di Chiara Lubich, senza data, che mi provoca costante-
mente, e mi obbliga a gettare lo sguardo in modo sempre nuovo sulla realtà 
quotidiana, senza farmi perdere nei meandri di una spiritualità astratta; così 
è scritto: «Io sono un’anima che passa per questo mondo. Ho visto tante 
cose belle e buone e son sempre stata attratta solo da quelle. Un giorno 
(indefinito giorno) ho visto una luce. Mi parve più bella delle altre cose bel-
le e la seguii. Mi accorsi che era la Verità»17. Queste parole manifestano 
che siamo davanti a una testimone autentica che, nel cercare di soddisfare 
i bisogni del proprio cuore, è stata raggiunta da una luce che ha appagato 
la forza del suo desiderio. Nel seguirla ha compreso che era la Verità, stu-
pendosi in tal modo di essere capace di desiderare una realtà così eterna e 
infinita. Chiara Lubich, nel comunicare ai suoi primi compagni e compagne 
Chi avesse incontrato, ha generato in loro quella stessa luce, ridestando così 
anche il loro desiderio, a ciascuno il proprio; e ha insegnato loro il “metodo” 
della sequela, e cioè del volare, accompagnando nel proprio volo chiunque 
le passasse accanto. Questa luce, che è la Verità, l’ha denominata: Ideale. 

Con la sua esperienza, la Lubich ha comunicato che il cuore non cerca un 
qualcosa (come il bisogno), ma una Presenza sempre viva, di cui il desiderio 
si fa sentire con la voce della nostalgia. «Alle volte – ella ha scritto nel suo 
Diario – ci prende una nostalgia di Paradiso»18 (9 aprile 1968). Quel Paradiso 
che non indica soltanto l’aldilà, ma comprende anche il presente, la realtà 
di ogni giorno e che – come diceva il vecchio Ciang al gabbiano Jonathan – 
insegna la “velocità perfetta”. 

Facendo nostre le parole sempre attuali di Giosuè Carducci, si può affer-
mare: «“Tu solo” pensando “o ideal, sei vero”»19. E torna allora la domanda 
inziale: chi può fermare in cielo il volo dei gabbiani? Non è più il distacco 
dalle circostanze negative della realtà quotidiana a farci rispondere “niente 
e nessuno”, ma la forza di un ideale che, quando ci ha toccato, non ci lascia 
più.  

1	  La canzone, con precisione, risale al 1975: il Gen Rosso è impegnato per uno 
spettacolo ad Hamburg. La visuale del volo dei gabbiani che attraversano il confine 
in piena libertà fa riferimento a una gita, avvenuta in quell’occasione, a Travemünde, 
un distretto di Lubecca, località balneare sul Mar Baltico.
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2	  Si tratta di un monologo pubblicato nell’album Il teatro canzone, nel 1992.
3	  R. Bach, Il gabbiano Jonathan Livingston, BUR, Milano 19794, p. 14.
4	  Ibid., p. 15.
5	  Ibid., p. 14.
6	  M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2018, p. 28.
7	  R. Bach, Il gabbiano Jonathan Livingston, cit., p. 24.
8	  M. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., pp. 28-29.
9	  Papa Francesco, La bellezza educherà il mondo, EMI, Bologna 2014, p. 17.
10	  A. De Mello, Messaggio per un’aquila che si crede un pollo, Piemme, Casale 

Monferrato 1995.
11	  M. Recalcati, Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano 2013, p. 141.
12	  R. Bach, Il gabbiano Jonathan Livingston, cit., p. 35.
13	  Ibid., pp. 55.68.
14	  Ibid., p. 68.
15	  Ibid.
16	  Piero Coda sintetizza questa dinamica relazionale dell’immedesimazione at-

traverso un verbo, recuperato dalla Teosofia di Antonio Rosmini: “inaltrarsi” (cf. A. 
Rosmini, Teosofia, n. 868), e spiega: «Vestendo col pensiero il mio esser persona 
delle determinazioni dell’altro, vivo l’essere persona che io sono con le determina-
zioni dell’altro: così “divento” l’altra persona nello spazio della mia coscienza per-
sonale» (P. Coda, Se l’uno è anche il suo altro, in P. Coda - M. Donà, Pensare la Trinità. 
Filosofia europea e orizzonte trinitario, Città Nuova, Roma 2013, pp. 9-96, qui p. 79).

17	  C. Lubich, da una lettera degli anni Quaranta, cit. in Id., La dottrina spirituale, 
Mondadori, Milano 2001, p. 39.

18	  Id., L’unione con Dio, in «Nuova Umanità» 153-154 (2004/3-4), pp. 327-339, 
qui p. 338.

19	  G. Carducci, Giuseppe Mazzini (11 febbraio 1872).
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