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TEMPO PER GLI ALTRIstorie

l’atomica e gli “eroi 
del telemark”

Il ricordo di chi, durante la Seconda guerra 

mondiale, rischiando la propria vita, cambiò  

il corso della storia, impedendo a Hitler  

di produrre per primo la bomba nucleare

di Tamara Pastorelli / illustrazione di Valerio Spinelli

Era la fine di aprile. Una pioggia 
insistente cadeva dalla sera 
prima su Ålesund. Un fenomeno 
fastidioso ma non inusuale 
per quella stagione, nella città 
norvegese che galleggia sul mare 
e vive del mare, poco più su del 
60° di latitudine Nord. Mentre 
camminavamo, il vento gelido, 
ancora profumato di neve, soffiava 
sulle case, accarezzava la pietra, 
appannava gli occhi, facendoti 
perdere i dettagli dell’opera 
restauratrice dell’imperatore 
tedesco Guglielmo III, dettagli 
di un classico Jugendstil 
reinterpretato secondo i miti e 
l’estro della migliore tradizione 
scandinava.
L’appuntamento era stato fissato 
sulla cima della collina Aksla, 
418 scalini sopra Ålesund, dove si 
trovava e si trova il belvedere di 
Kniven. 
Mi trovavo lì a caccia di storie 
legate alla Resistenza norvegese 
durante l’occupazione nazista. 
In città avevamo programmato 
soltanto una tappa al Museo di 
Ålesund, dove si trovava una bella 
sezione dedicata allo Shetland 
Bus, il “servizio” clandestino 
di collegamento con le isole 
Shetland, in territorio scozzese, 
messo in atto da coraggiosi 
equipaggi di pescatori che, 
nascondendo nelle stive delle 

proprie navi (non più lunghe di 
15-20 metri) partigiani, viveri 
e armi, attraversavano il Mar 
del Nord per contribuire alla 
liberazione del proprio Paese. 
Questo il programma. Ma 
Bente, la nostra guida in loco, ci 
aveva sorpreso organizzandoci 
un’intervista con un testimone 
speciale: Joachim Rønneberg, il 
leader del gruppo di incursori 
che materialmente impedì a 
Hitler la produzione di acqua 
pesante, fluido necessario 
nella produzione di armi 
nucleari. Storia celebrata 
anche da Hollywood, 
con un film del 1965, 
dal titolo Gli eroi 
del Telemark, con 
Kirk Douglas come 
protagonista. 
Il fatto era 
sorprendente 
perché Mr. 
Rønneberg aveva 
evitato per tanti 
anni di raccontare 
la propria storia. 
Aveva tenuto 
fede al suo 
proposito fino 
a qualche mese 
prima, quando 
aveva compiuto 
80 anni e qualcosa 
in lui era scattato. 

Aveva cominciato a sentire 
come un dovere verso la propria 
nazione, verso l’umanità, quello 
di ricominciare a ricordare 
e a raccontare. Ma stavolta 
voleva farlo senza clamore, e 
così era partito dai più piccoli, 
dai bambini delle scuole di 
Ålesund. E ora aveva accettato di 
raccontarsi anche con noi.
L’accesso al sentiero che portava 
al belvedere, luogo del nostro 
appuntamento, era sorvegliato 
dalla statua di Rollon, avo di 
Guglielmo il Conquistatore. 
Vedevo Rollon, e la mia mente 
ansiosa materializzava la parola 
“eroe” mentre un senso di 
inadeguatezza mi saliva in gola: 
come ci si presenta all’uomo che 
ha materialmente impedito 
ai nazisti di creare per 
primi la bomba 
atomica?



Poi, lo vidi. Altissimo, ancora 
un bell’uomo, qualcosa del suo 
aspetto mi rammentava davvero 
un attore americano, non Kirk 
Douglas, più il Clint Eastwood 
di Gran Torino. Mi strinse la 

mano forte e, d’improvviso, Mr. 
Rønneberg, con i suoi occhi 
azzurri velati dal vento forte, 
da eroe irraggiungibile tornò 
ad essere un essere umano. 
Fu così che mi raccontò 
della sua Ålesund, la 
“piccola Londra”, come la 
chiamava Hitler stesso, 
per l’irriducibile spirito 
antinazista dei suoi 
cittadini. Fu così che 

ascoltai ancora una volta 
la storia dello Shetland Bus, 

delle migliaia di giovani che 
proprio da qui, da Ålesund, 

lasciarono la Norvegia per 
arruolarsi nell’esercito inglese e 
combattere per liberare la propria 
terra, nascosti nelle stive dei 
pescherecci che facevano rotta 
impavidi verso le isole Shetland. 
Anche lui, un giorno, aveva 
attraversato il Mar del Nord per 
raggiungere la Scozia e, da lì, 
Londra. 
Ma della missione di sabotaggio 
del 27 febbraio del 1943 aveva 
una visione tutt’altro che eroica. 
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”«Durante la guerra,  
la nostra azione  
non sembrò  
più speciale  
di altre – ammise –, 
solo dopo capimmo 
l’importanza di quello 
che avevamo fatto»
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«Non avevamo un vero piano, 
semplicemente, speravamo 
che le cose andassero per il 
meglio. Molto è successo perché 
abbiamo avuto fortuna – raccontò 
semplicemente –. Noi non 
sapevamo cosa venisse fabbricato 
a Vemork ma, prima di lasciare 
l’Inghilterra, ci fu detto che la 
nostra azione aveva la massima 
priorità».
Infatti, il programma nucleare 
militare tedesco necessitava 
dell’acqua pesante per potersi 
ulteriormente sviluppare. La 
Norvegia, occupata dai nazisti, 
con l’impianto “Norsk Hydro”, a 
Vemork, nel Telemark, era l’unico 
Stato a produrre questo materiale 
nel 1940. Pertanto, dal punto di 
vista degli Alleati era necessario 

distruggerlo, per impedire che la 
Germania si armasse per prima 
della bomba atomica. 
Joachim e i suoi compagni, 
furono paracadutati il 27 
febbraio 1943. Nella notte tra il 
27 e il 28 febbraio, discesero la 
valle di Rjukan, ed entrarono 
furtivamente nella fabbrica 
sorvegliata dai nazisti. Entrati nei 
locali di produzione, piazzarono 
gli esplosivi e li fecero saltare. Fu 
così che furono distrutti 1500 kg 
di acqua pesante. 
«Durante la guerra, la nostra 
azione non sembrò più speciale 
di altre – ammise –, solo dopo 
capimmo l’importanza di quello 
che avevamo fatto. L’attenzione 
dovrebbe concentrarsi di più 
su coloro che non hanno avuto 

successo, per onorare la memoria 
di chi ha dato la vita per il nostro 
Paese».
Oggi Joachim Rønneberg ha 98 
anni e continua a perseverare 
nella sua missione di raccontare 
ai posteri la sua esperienza, 
perché, come ebbe a dire, 
«talvolta, ti viene da pensare che 
non abbiamo ancora imparato 
la lezione. Bisognerebbe essere 
più intelligenti e cooperare, 
cercare di parlarsi e provare a 
capirsi. Non ha senso non cercare 
soluzioni insieme e accettarsi, 
reciprocamente». Come dargli 
torto? 
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