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Credere con le mani 
e con i piedi

Un’interpretazione della 
religiosità popolare

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 

Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo1.

Vorrei prendere le mosse da una breve storia, per-
ché amo pensare che ogni forma di religiosità ha sempre 
nomi e cognomi, storie personali… e solo da queste vite 
concrete possono cominciare le riflessioni2. La storia in 
questione è narrata dal teologo cubano-statunitense 
Alejandro García-Rivera (1951-2010), che molto si è 
dedicato a narrare, appunto, le “piccole storie” in cui i 
poveri hanno proclamato con la loro stessa vita la bel-
lezza e la santità. Tra le molte, ce n’è una per lui mol-
to significativa, perché ha poi finito per condurlo dalla 
Chiesa luterana cui apparteneva a quella cattolica3. La 
storia è quella di Estefania, figlia di una coppia di porto-
ricani, morta di Aids all’età di due mesi, in una squallida 
casa popolare ad Allentown, in Pennsylvania. Alejandro 
fu chiamato a celebrarne le esequie, in un’area brulla e 
invasa da erbacce, dove poco tempo dopo sarebbe sta-
to sepolto anche il padre. Lì, su quelle tombe di poveri, 
seme di fede, è stata costruita poi una chiesa luterana. 
Le persone di quel quartiere hanno deciso che la chiesa 

Stella 
Morra 
sociologa e 
teologa. docente 
di teologia presso 
la pontificia 
università 
gregoriana 
(roma); fa 
parte del 
coordinamento 
delle teologhe 
italiane.

focus. sacre processioni e profane riverenze



focus. sacre processioni e profane riverenze
Credere con le mani e con i piedi

34 nu 227

doveva avere il nome di San Martino de Porres4. La scelta è stata piuttosto 
inquietante per il vescovo luterano locale, ma quella identificazione con un 
santo meticcio, la cui santità fu riconosciuta dalla Chiesa con una certa dif-
ficoltà, si accordava bene con la fede delle persone che lo avevano scelto. E 
questo, per loro, finiva per superare anche la diffidenza luterana per il culto 
dei santi. Ai nostri occhi, si tratta di un caso di religiosità popolare che com-
muove anche un po’ e di cui facilmente riconosciamo dinamiche e dimen-
sioni: una decisione dal basso, di un gruppo di credenti, radicato in una forte 
esperienza biografica collettiva che non si cura troppo delle “regole formali” 
della religione istituita, che diventa un’azione comune di simbolizzazione.

Non è tuttavia sempre così semplice. È infatti sufficiente affrontare nar-
razioni più inquietanti (l’inchino davanti alla casa del boss mafioso della 
statua mariana portata in processione), oppure più confuse (il vecchietto 
in preghiera davanti ad un grande crocifisso che spiega: «Dico a Gesù di 
chiedere a padre Pio di farmi la grazia») o meno riconoscibili per noi (come 
l’immagine della Virgencita de Guadalupe reinterpretata come una delle mille 
donne latine lavoratrici in nero nelle fabbriche tessili del Nord America5) 
per cominciare ad essere piuttosto perplessi. Questa ambivalenza è il punto 
da cui vorremmo iniziare la nostra riflessione.

una questione di definizione?

La prima questione che si pone in termini descrittivi quanto alla religio-
sità popolare è quella definitoria e terminologica6. Che cosa è davvero la 
religiosità popolare? Cosa dobbiamo guardare per descriverla?

Agiscono ancora, nonostante tutto, due antichi pregiudizi. Il primo porta 
a una definizione di tipo residuale che vede la religiosità popolare come la 
permanenza di elementi, comportamenti, ritualità arcaici o più o meno an-
tichi che rimangono (ovviamente in modo vario trasformati e mascherati) 
in un’esperienza religiosa “nuova”, per resistenza al cambiamento. In que-
sta definizione, ad esempio, ricadono le interpretazioni che vedono alcuni 
comportamenti come permanenze pagane o politeiste nel cristianesimo. Il 
presupposto qui implicito è un andamento dell’esperienza religiosa come 
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un progresso abbastanza lineare, in cui il nuovo sostituisce il vecchio e che 
dunque richiede una “purificazione” della religiosità popolare da “educare” 
al nuovo (tacitamente considerato più “maturo”!). È chiaramente sottinteso 
un certo moralismo paternalista nell’osservatore. Oggi a volte ciò si espri-
me al rovescio, considerando l’arcaico come una sorta di positivo esotismo 
che manterrebbe espressioni più pure e archetipali dell’esperienza religiosa 
che andrebbero dunque riscoperte… Ma la strutturazione definitoria nella 
sostanza non cambia.

Il secondo pregiudizio porta a una definizione in termini di ignoranza: la 
religiosità popolare sarebbe l’espressione di una religiosità incolta e destrut-
turata, incapace di esprimersi in forme (e soprattutto parole) organizzate 
e riconoscibili nella comunità religiosa di riferimento, rimanendo centrata 
invece nelle emozioni e nei sentimenti. Per questo sarebbe soggetta a sin-
cretismi e oscillazioni di vario tipo, costruendo dunque una sorta di “dislo-
cazione” religiosa marginale: sincera, ma non vera. In questo caso il presup-
posto implicito è una riduzione intellettualistica dell’esperienza religiosa, in 
cui una parte (ad esempio, nella fattispecie cristiana la dottrina) finisce per 
costituire il tutto e, ancor più, il criterio di verifica del tutto. Anche in questo 
caso l’effetto finale è uno sguardo valutativo (per la precisione, svalutativo) 
che ritiene dall’esterno ancora una volta di dover purificare l’esperienza.

La questione piuttosto seria che qui si mostra è la definizione di popolo/
popolare: questo termine rappresenta un tutto (l’identità culturale di una 
porzione di umanità storicamente collocata in uno spazio/tempo) o una 
parte (la parte più economicamente/socialmente/culturalmente svantag-
giata di un gruppo sociale più ampio che ha comunque una propria identità 
in comune, almeno come nazione)7? Non possiamo qui far altro che segna-
lare la questione, senza certo poterla affrontare, ma molti dei dibattiti con-
temporanei intorno alla questione del populismo mostrano bene la necessi-
tà teorica e pratica di una minor ingenuità nell’uso del termine.

Se i pregiudizi indicati sono comunque ancora incredibilmente attivi nel 
discorso comune, la maggior parte degli studiosi di scienze sociali è stata 
resa attenta da alcuni fatti che smentiscono questi punti di partenza. In primo 
luogo la religiosità popolare sopravvive in modo niente affatto residuale, anzi 
produce continuamente nuove forme ed esperienze: basti pensare alla risor-
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genza dei pellegrinaggi in forme rivisitate come il cammino di Santiago de 
Compostela, esperienza oggi trendy per classi niente affatto “popolari”. In se-
condo luogo la religiosità popolare interpreta la propria dislocazione in modi 
assai significativi e potenti fino ad essere addirittura “usata” dall’istituzione 
religiosa per il proprio rilancio in tempo di crisi: si pensi ad esempio alle Gior-
nate mondiali della gioventù, convocate ma non governate dall’istituzione… Si 
può e si deve ipotizzare una continua produzione di religiosità popolare a fian-
co e parallela ad altre forme di religiosità, che assume il nuovo e lo interpreta.

In questo senso, il problema della definizione si sposta da una logica 
“essenzialista” (cos’è la religiosità popolare) a un logica “per differenza”: la 
maggior parte degli studiosi opera opponendo coppie terminologiche che 
per sottrazione finiscono per definire quasi un’altra religione. Ad esempio si 
oppongono una religiosità della gente comune a quella di un élite, una non 
ufficiale a una ufficiale, una spontanea a una approvata, una di massa a una 
di pochi, una particolare a una standard, una religiosità scelta-rielaborata a 
una imposta e così via8.

L’elenco potrebbe continuare all’infinito e nei comportamenti religiosi si 
possono trovare mescolati posizionamenti nell’uno o nell’altro dei poli indi-
cati, e molti di questi poli sono in realtà dei continuum, frastagliati in posizioni 
intermedie. Ci lasciano inoltre perplessi le definizioni per sottrazione perché 
nascondono sempre una posizione egemonica, suppongono un universale 
implicito che non chiede motivazione né spiegazione (le donne sanno bene 
cosa vuol dire essere state “sottratte” a un umano universale che si è 
pensato implicitamente come maschio, bianco, adulto, ecc…!)9.

Proponiamo piuttosto di considerare la necessaria riflessione critica e 
teorica sulla pratica e sulla vita a partire da spazi tensionali, che definiscono 
un “campo”, insieme campo magnetico di attrazione di diverse forze e cam-
po di battaglia (o di gioco) dove i soggetti seguono le proprie strategie se-
condo i propri obiettivi e finalità, comunque confrontati con tutto il resto10. 
In questo insieme di spazio tensionale (dove ovviamente giocano anche le 
tensioni sopra indicate, ma non come sottrazione, ma piuttosto come 
somma) la domanda diventa dunque: quale capitale simbolico è giocato/è 
attrattivo da parte di pratiche religiose divergenti e quali indicatori di forze 
vanno evidenziando?
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Va tenuto sempre presente che uno spazio tensionale è uno spazio che 
deve essere letto in modo dinamico, dato che è soggetto a deformazioni e 
cambia di volta in volta, a seconda degli accenti diversi e dei diversi “giochi” 
in corso, intercettando nuovi spazi o perdendone in relazione ad altre istanze. 

un quadro interpretativo possibile

Questa logica di spazio tensionale, piuttosto che di definizione, neces-
sita dunque di uno strumento o griglia che consenta di rilevare e interpre-
tare gli elementi in campo. Lo prendiamo a prestito, con una certa libertà di 
interpretazione, dalla riflessione dei Cultural studies11: questo approccio ha 
il vantaggio di interpretare le pratiche culturali in modo ampio, non concen-
trandosi esclusivamente né sugli oggetti/prodotti/comportamenti, né sui 
soggetti e sulla loro collocazione nella rete sociale, ma individuando piut-
tosto la descrizione di una dinamica costituita da un lato da dimensioni e 
dell’altro da finalità (nel linguaggio di Bourdieu si dovrebbe forse dire da 
habitus e capitali).

Le dimensioni individuate sono indicate come: testo, medium, comuni-
cazione e performance. Con “testo” non si comprendono ovviamente solo i 
testi materialmente intesi: il testo indica la dimensione che potremmo dire 
contenutistica, i temi in gioco, sia consapevolmente indicati sia inconsape-
volmente operati. Nell’esperienza religiosa si tratta qui della dottrina e del-
le sue varie sistematizzazioni, ad esempio; ma i livelli di dottrina possono 
essere molto diversi: dalla teologia al Magistero, ai contenuti catechistici, 
all’omiletica, al sapere tramandato in famiglia, ecc.

Il “medium” indica invece gli strumenti e i modi della comunicazione del 
testo nella comunità comunicativa. Nell’esperienza religiosa solo recente-
mente la prevalenza è data ai testi scritti (libri e documenti) come medium, 
ma in realtà la “multimedialità” ha una storia molto antica e differenziata nel 
religioso.

La dimensione della “comunicazione” indica la rete relazionale che l’uso 
di questi medium viene a creare e i processi di identificazione, appartenen-
za, creazione di nuovi significati che si mettono in atto. Nell’esperienza reli-
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giosa la comunicazione è la forma (o meglio le forme) di Chiese e comunità, 
con le loro strutturazioni più o meno istituzionalizzate, le gerarchie di orga-
nizzazione, i diversi ruoli, e così via.

La dimensione della “performance” indica l’osservazione dell’insieme 
del processo, anche nei suoi aspetti più materiali (gli spazi e le costruzioni, 
ad esempio) e nella sua scansione di tempi. Nell’esperienza religiosa l’atten-
zione a questi aspetti come si sa è ed è stata molto dettagliata: spazi e tempi 
sacri caratterizzano con forza ogni via religiosa e solo negli ultimi due secoli 
nel cristianesimo europeo si è assistito a una progressiva disattenzione alla 
performance a causa di una concentrazione quasi ossessiva sulla dottrina.

Le finalità individuate sono invece tre: memoria, compensazione, sim-
bolica. La memoria indica la funzione di formazione di identità, attraverso 
l’interiorizzazione per conformare i singoli sé individuali a un’identità condi-
visa. La compensazione indica invece la portata terapeutica propria di ogni 
pratica culturale, che consente di compensare appunto la fatica, il negativo, 
il dolore e la frustrazione che la realtà impone, in un sistema di significazioni 
e solidarietà. La simbolica indica la capacità creativa e immaginativa che 
trascende la pura materialità e diventa il vero luogo e il linguaggio condiviso 
che rendono collettivo il soggetto della pratica culturale.

Possiamo riassumere questa griglia interpretativa delle pratiche culturali 
attraverso una tabella:

memoria compensazione simbolica

testo 1 2 3

medium 4 5 6

comunicazione 7 8 9

performance 10 11 12

In una prima approssimazione potremmo dire che questa griglia disegna 
un utile campo tensionale per descrivere le esperienze religiose, in cui le 
finalità rappresentano il capitale in gioco e le dimensioni gli habitus utiliz-
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zati. In questo senso, le varie esperienze possono essere fisicamente loca-
lizzate nella tabella in base al maggiore o minore investimento che attuano. 
Solo per fare un caso (in modo assai superficialmente espresso), potremmo 
dire ad esempio che l’esperienza del cattolicesimo parrocchiale medio in 
Italia si collocherebbe nella casella 1, per il suo straordinario investimen-
to catechetico-dottrinale, con un’eccezionale fiducia nella trasmissione dei 
contenuti, mentre il mondo che ruota intorno a Medjugorje si collocherebbe 
per estremo nella casella 12, per il suo investimento globale di performance 
(il viaggio, la salita al monte, il tempo, i fenomeni astronomici…) e di forte 
creazione di simbolica condivisa che genera identificazione intensissima nel 
gruppo e nella “tradizione” trasmessa.

Pare ovvio che ben altro spazio di analisi e dettaglio sarebbe richiesto, 
sia per suddividere le singole caselle al loro interno in posizioni diversamen-
te sfumate, sia per analizzare le esperienze particolari con una maggiore 
finezza analitica. Ci è sufficiente qui indicare una linea di studio che con-
sentirebbe di superare la ricerca (essenzialista) per opposizione di ciò che 
la religiosità popolare sarebbe, e permetterebbe invece di riconoscere le 
peculiarità in gioco e gli apporti di plurime esperienze religiose che si conta-
minano l’una con l’altra continuando a stabilire tensioni, conflitti e consensi, 
spostandosi in questo “campo” e disegnando così vettori di diversa produ-
zione culturale.

la domanda che ci raggiunge

Un ultimo passo vorremmo ancora almeno accennare, innanzi tutto per 
non rimanere in questo contributo su un livello puramente formale. Ci pia-
cerebbe mostrare come questo tipo di analisi non si limiti ad essere uno 
sguardo dall’esterno (una scienza umana che osserva il religioso come un 
oggetto dal di fuori), ma possa essere di estrema utilità anche per una lettu-
ra dall’interno dell’esperienza religiosa stessa, per una teologia che si faccia 
attraversare dalla prospettiva delle scienze umane, non limitando alla sola 
filosofia l’individuazione delle procedure del proprio pensare e del proprio 
dire. Siamo sempre più consapevoli, come teologi, di quanto ci sia neces-
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saria una maggiore capacità di considerare, in una logica di complessità, le 
pratiche e le vite dei credenti come un vero “luogo teologico” e di come per 
questo abbiamo bisogno di strumenti di astrazione e linguaggio che integri-
no la nostra sperimentata frequentazione della filosofia.

In questo senso ci pare vada letto il più volte ripetuto invito di papa Fran-
cesco, ad esempio, a fare della religiosità popolare un momento anche di 
studio per i teologi12, oltre che di attenzione pastorale.

Potremmo innanzi tutto dire, in modo fin troppo sintetico, che (almeno 
in Italia e negli ultimi due secoli) abbiamo assistito a una concentrazione 
progressiva dell’esperienza religiosa più visibile e strutturata intorno alle 
caselle in alto a sinistra della nostra indicata tabella. Un’ossessione veritati-
va ha spostato gli investimenti di risorse ed energie verso la preoccupazio-
ne identitaria e definitoria e dunque sui testi e verso la memoria. Un certo 
tentativo di correzione postconciliare ha cercato di espandere lo sforzo, 
recuperando da un lato esperienze più comunicative e relazionali (con in-
vestimento sui medium e sulla comunicazione) e, dall’altro, intuendo la ne-
cessità di reintrodurre la simbolica, in specie attraverso la riforma liturgica. 
Essendo l’opera tutt’altro che semplice o di breve periodo, ben si compren-
de come proprio quest’ultimo aspetto abbia suscitato resistenze e fratture 
e sia, almeno per ora, segnato da una certa incompiutezza: l’opera sul testo 
liturgico (la riforma dei riti) non ha ancora del tutto trovato i suoi medium 
(una compiuta formazione simbolico-rituale dei pastori e del popolo di Dio 
tutto) e incespica drasticamente sulla comunicazione e sulla performance 
(dall’architettura al ritmo liturgico, a prassi che possano trovare una certa 
scioltezza nell’agito)13. 

Così esaminata la questione, ci sembra diventi immediatamente visibile 
che una colonna e una riga della nostra tabella risultino drasticamente sot-
tovalutate: la finalità compensativa e la dimensione di performance sembra-
no essere quasi del tutto assenti dall’attenzione.

Uno studio storico più attento e senza troppi pregiudizi ci consentireb-
be di vedere come invece per almeno quindici secoli questi due assi sono 
stati al centro dell’esperienza religiosa cristiana, con una grande capacità 
di produzione culturale che ha saputo influenzare profondamente la civiltà 
europea.
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D’altro canto, non stupisce che esperienze religiose minoritarie e dal 
basso (quelle che si chiamerebbero religiosità popolare, forse) spingano 
esattamente su questi vettori trascurati come una domanda che raggiunge 
con forza l’esperienza religiosa maggioritaria.

Spesso queste esperienze hanno, ad esempio, una forte caratterizzazio-
ne corporea, spingendo dall’intellettivo e verbale verso la performance: si 
cammina, si colpisce/veste/trasforma il corpo (proprio o quello rappresen-
tato nelle statue), si determinano spazi, tempi, ritmi, ripetizioni, si applica-
no ascesi e manipolazioni corporee. Se non c’è uno spazio/tempo pubbli-
camente condiviso per la dimensione performativa, è il corpo il luogo che 
diventa il visibile e l’esposto di un’immaginazione che mira a ricostruire un 
effetto di globalità processuale. 

Inoltre, queste esperienze hanno sempre in primissimo piano una finalità 
terapeutica, ovvia nei luoghi e nelle pratiche taumaturgiche (santuari ecc.), 
ma non meno presente nella compensazione che si crea attraverso, appun-
to, pratiche corporee che non sono caratterizzate dalla qualità del risultato, 
quanto dalla consolazione della procedura compiuta: è il “farlo” che cura, 
non ciò che eventualmente si ottiene.

Sembra proprio che il trascurare questa finalità terapeutica da un lato e 
il sottolinearla dall’altro siano uno dei terreni di massima tensione che viene 
mostrato dalla presenza di una pluralità di esperienze religiose in campo in 
questo momento in forme anche drasticamente diverse.

Ci sembra chiaro quanto lavoro attenderebbe i teologi per prendere sul 
serio questa richiesta di immaginare vie e forme di Chiese che rimettano 
nella giusta centralità delle performance a forte carattere compensativo… e 
come questo non si qualifichi semplicemente come un’esigenza posta dalla 
necessità di tener conto delle domande dei destinatari. Piuttosto si tratta di 
cogliere il segno dei tempi che la domanda che ci raggiunge propone, chie-
dendoci di riportare alla luce il valore performativo e compensativo dell’e-
vangelo, a partire dall’eîdos stesso di Gesù.

Infatti, se si esce da una logica monodirezionale e paternalistica (chi sa e 
decide vaglia ed educa alla luce dell’esattezza dei contenuti coloro che non 
sanno o non sanno dire), logica davvero improduttiva e scompensata per 
le esperienze cristiane, e si va verso una logica multidirezionale e di reale 
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uguaglianza di dignità e diversità di luoghi e responsabilità (chi vive non è 
solo e si misura con tutti gli altri che vivono, con le loro premesse e promes-
se), allora diventa fecondo chiedersi come le “parole silenti” di chi mantiene 
la memoria di parti oscurate possano arricchire il sapere e il dire dei teologi 
a servizio di tutto il popolo di Dio.

Qui le nostre parole si fermano, ma non le mani, i piedi, gli occhi e le 
orecchie, la mente, il cuore e l’immaginazione che servono per credere… 
perché l’esperienza religiosa possa davvero essere sempre più popolare, di 
tutto un popolo di Dio in cammino verso il regno.
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