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Primo Mazzolari (1890-1959) 
e Lorenzo Milani (1923-1967) 
hanno terminato i loro giorni 
terreni in un’Italia non ancora 
colonizzata dalla televisione e dai 
centri commerciali. Le concezioni 
del mondo erano molto forti, la 
politica non marketing ma una 
fede granitica. La loro Chiesa era 
ancora lontana dagli scossoni post 
Concilio Vaticano II svoltosi, tra 
attese e timori, dal 1962 al 1965.
Diversi per carattere, formazione 
e storie familiari, questi due preti 
hanno abitato luoghi marginali, 
lontani da ogni potere. Una 
sperduta canonica sui monti del 
Mugello, in provincia di Firenze, 
e una parrocchia di campagna 
di neanche 5 mila abitanti nella 
bassa mantovana. Eppure «i 
destini del mondo si maturano 
in periferia», come ha detto 
Francesco citando letteralmente 
don Primo, che ci ha lasciato 
moltissimi scritti. Alcune foto 
lo ritraggono sormontato da 
libri e pubblicazioni. Tasselli 

apparentemente disordinati di 
una ricerca che nasce dalla vita, 
dalle domande concrete dei suoi 
tanti interlocutori. Dai socialisti 
e anarchici, che affrontava in 
pubblici dibattiti, agli allievi, 
come il giovane aviatore che nel 
1941 gli chiedeva se fosse lecito 
obbedire agli ordini dei superiori. 
La risposta di Mazzolari 
richiama il “dovere della rivolta” 
rompendo con la tradizione che 
obbligava al rispetto delle autorità 
formalmente legittime. Una presa 
di posizione ancor più decisa con 
il testo Tu non uccidere, pubblicato 
anonimo nel 1955 per aggirare 
la censura e rispondere ad altri 
giovani che, ormai nell’era post-
atomica, ponevano domande 
semplici: «In caso di guerra, 
dobbiamo impugnare le armi? In 
caso affermativo – come italia- 
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La profezia di don Milani e don Mazzolari 
davanti alle sfide odierne della “globalizzazione
dell’indifferenza”. Un invito al confronto

Don Mazzolari durante un suo intervento pubblico.
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al culmine di un percorso iniziato 
da ragazzo affascinato nella 
Grande guerra dall’interventismo 
della Lega dei primi democratici 
cristiani di Eligio Cacciaguerra 
e Giuseppe Donati. Risaliamo 
all’epoca, descritta dallo storico 
Lorenzo Bedeschi, dove si 
agitavano gli scontri tra i 
“cattolici disubbidienti” verso 
la moderazione imposta dalle 
gerarchie ecclesiastiche. Così 
c’era chi voleva combattere “da 
sinistra” il militarismo prussiano 
e chi, come il sindacalista Guido 

ni –, con chi e contro chi? In caso 
di occupazione americana (vedi 
patto atlantico) o russa, il nostro 
atteggiamento dovrà essere di 
collaborazione, di neutralità o 
di ostilità?».  Mazzolari arriva ad 
incrinare il concetto di guerra 
giusta auspicando il sorgere 
di un movimento in grado di 
sventare «i disegni criminali» 
di chi prepara la guerra che 
resta purtroppo ancora «in 
mano dei militari, dei politici e 
dei banchieri». Una posizione 
maturata dal parroco di Bozzolo 

Miglioli, gridava: «Non guerra 
ma terra», organizzando nel 
cremonese leghe bianche più 
combattive di quelle rosse. 
Cattolici esigenti e perciò lontani 
da ogni clericalismo.  
Sia il manifesto 
dell’internazionale socialista di 
Zimmerwald che papa Benedetto 
XV parlavano di guerra come 
“orrenda carneficina” senza 
poterla tuttavia fermare. I partiti 
operai europei non dichiararono 
l’insurrezione popolare. Il 
pontefice si rivolse ai capi delle 
nazioni che lo ignorarono o lo 
accusarono di disfattismo.
Le parole di Mazzolari si dirigono 
invece alla coscienza del singolo 
e restano perciò pericolose. 
Esprimono una visione del 
mondo, della Chiesa e di Dio 
che Francesco ha voluto porre 
come esempio dello sguardo di 
misericordia che si mantiene 
prendendo necessariamente 
parte a fianco dei poveri e degli 
oppressi: in uno dei testi più noti, 
Mazzolari dice: «Ci impegniamo 
non per conquistare il mondo ma 
per amarlo». Don Primo salvò 
rifugiati ed ebrei, sostenne la 
Resistenza (Sergio Arini e Pompeo 
Accorsi, due “ribelli per amore” e 
amici carissimi, furono trucidati 
dai nazisti), ma fermò la vendetta 
sanguinaria dei partigiani 
dell’ultima ora. Diceva messa con 
i suoi persecutori messi in carcere 
e “piangeva con loro”.

Lorenzo Milani Comparetti 
proveniva da una famiglia ricca 
e coltissima, laica e di origini 
ebraiche, con intrecci genealogici 
che esprimono la cultura del 
’900 europeo. Si converte 
misteriosamente a 20 anni 
mentre aveva cominciato a fare il 
pittore. Dopo una prima intensa 
esperienza nel borgo operaio di 
San Donato di Calenzano, redige 
il testo Esperienze pastorali 

di Carlo Cefaloni 

Don Milani e alcuni ragazzi a Barbiana.
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che, secondo Massimo Toschi, 
tra i maggiori conoscitori, è da 
approfondire con priorità perché 
pone nodi tuttora irrisolti di una 
Chiesa tentata dall’alienazione 
ed è stato uno dei motivi che 
convincerà il vescovo a spedire 
un prete scomodo di 31 anni a 
Barbiana, poche case sparse sul 
monte Giovi, che diventeranno un 
luogo familiare per tantissimi che 
si rifanno al suo insegnamento. 
Dalla parte dell’ultimo di Neera 
Fallaci, sorella di Oriana, resta 
con l’immediatezza dell’inchiesta, 
una fonte per avvicinarsi a 
quell’esperienza che i suoi ragazzi 
ormai invecchiati pretendono 
di custodire nell’essenzialità 
biblica che si può cogliere nei 
testi che incidono nel profondo. 
Spesso sono lettere. Come 
quella collettiva diretta “ad un 
professoressa”, da parte dei 
giovani della scuola di campagna, 
e destinata tuttora a far discutere 
sull’organizzazione dell’istruzione 
che genera e consolida 
diseguaglianze inaccettabili. Ma 
ad essere preso di mira è l’intero 
sistema sociale che privilegia 
i ricchi. Don Lorenzo è stato, 

perciò, accusato di cedere al 
“classismo” in un Paese che 
aveva un forte Partito comunista 
e in un tempo in cui nascevano 
le vocazioni dei preti operai, 
sostenuti dal periodico Adesso, 
fondato da Mazzolari. In realtà 
questi due cristiani in abito talare 
hanno custodito l’originalità 
evangelica che desacralizza 
laicamente ogni potere, come 
dimostra l’avvertimento di Milani 
contenuto nella lettera a Pipetta, 
giovane militante marxista: il 
giorno che ti sistemerai nella 
villa del padrone “io ti tradirò” 
perché resterò fedele al mio 
Signore crocifisso. Da questa 
medesima urgenza nasce la lettera 
ai cappellani militari e quella 
ai giudici che scriverà, ormai 

morente a 44 anni, per difendere 
la scelta dell’obiezione di 
coscienza al servizio militare. Una 
tagliente ricostruzione storica 
della menzogna della guerra che 
rompe con la retorica ufficiale di 
molti cattolici pronti giustificare 
e anche esaltare la patria pure 
quando si macchia di atroci delitti 
di massa. «Il cristiano è un uomo 
di pace, non un uomo in pace» 
aveva scritto don Primo.
Nel 2017, quindi, non si tratta di 
venerare le ceneri di Mazzolari e 
Milani, ma di trovarne le tracce in 
chi resta segnato da questa santa 
inquietudine di fronte a vecchie e 
nuove domande. Davanti al “crinale 
apocalittico della storia”, per citare 
il “rivoluzionario” La Pira, non si 
può restare alla finestra. Francesco 
resta tra i pochi a denunciare gli 
effetti di un’economia spietata, 
a ricordare che i migranti sono 
nostri fratelli e ad opporsi alle 
guerre promosse da apprendisti 
stregoni alla ricerca di chi sappia 
giustificarle narcotizzando le 
coscienze. Il vero pericolo, secondo 
Mazzolari, resta quello di fare 
«indigestione di prudenza». Milani, 
invece, come ha detto il papa, fece 
«indigestione di Cristo».   
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Frase tra le più note di don Milani tratta da “L’obbedienza non è più una virtù”.

La scuola di Barbiana.




