d uIl passo

dal cielo
]
Scrive una mail e viene
ricevuta in udienza

da papa Francesco

di Patrizia Carollo

Desideravo essere ricevuta da
papa Francesco per ricevere una
benedizione per la mia piccola
Chiara, affetta dalla nascita da
una rara patologia metabolica.
La nostra partenza da Palermo
per Roma, per un Day Hospital
al Bambin Gesu, era prossima.
Non avevo il tempo di mandare
al papa una lettera per posta
ordinaria. Cosicché ho deciso
d’inviare una mail senza alcuna
certezza dell’indirizzo usato, se
non in Dio. Tant’é che inserii in
valigia dei vestiti bianchi per me e
i figli e invitai il marito a mettere
una camicia buona. L'indomani
della partenza, quando gia la mia
bimba aveva fatto gli esami di
routine previsti, ecco che ricevo
una chiamata: era la Segreteria
di Stato del Vaticano. Mi pareva
d’essere a un passo dal cielo: non
era solo il coronamento di un
sogno, era di piu, era la certezza
che Dio ascolta ogni nostra
preghiera e risponde sempre agli
appelli dei suoi figli. Verso le 16,
ricevetti la telefonata del papa,
che con grande spontaneita mi
disse: «Che impegni avete per

il giorno 10, vi va di venirmi a
trovare a Santa Marta verso le
9.00-9.302». E cosi ¢ stato. Che
emozione vederlo arrivare... solo
per noi, una famiglia numerosa
di Palermo. Ed é stata un’ora
specialissima: ha accettato i nostri
doni (fra questi, il dado dell’'amore
di Chiara Lubich), facendocene

lui a sua volta. Ha condiviso con
noi la torta portata. Ha ascoltato
la storia della nostra coppia e
della nostra famiglia, 'avvento
della malattia nella nostra bimba
alla nascita e la nostra e sua
“rinascita” da quando la nostra
fede ¢ divenuta piu forte, la mia
vocazione verso la teologia e
l’evangelizzazione; si é parlato
delle rivoluzioni che egli sta
apportando, di come abbia fatto
crescere il popolo di Dio. Prima
delle sua benedizione, lo abbiamo
abbracciato forte! In cerchio,
abbiamo messo col pensiero e

le parole non solo i presenti ma
anche gli assenti e in particolare:
gli uomini infelici e scontenti, le
famiglie in disunione, i fratelli
ultimi di strada, i bambini che
soffrono di patologie varie.
Dinanzi a quella torta che
abbiamo mangiato come fosse il
“corpo di Cristo” abbiamo dunque
pregato e ringraziato il Signore
per la grazia di trovarci non solo
riuniti nel “Suo nome” ma con la
viva speranza di divenire presto
tutti una cosa sola in Dio. @

sconosciuti
invisibili uvomini
.
Quarant’anni in mare
sono lunghi. Solo
quando sei vecchio e in
pensione, ti accorgi che
sono passati in un attimo

di Matteo Di Flavia

Navigavo dall’eta di 14 anni, da
mozzo, su un motoveliero con lo
scafo in legno. Percorrevo la tratta
Milazzo-Tripoli. Erano tempi in
cui si navigava a vela e a motore

quando c’era bonaccia. Tante volte
ci siamo trovati in mezzo a dei
temporali. La paura era tanta.
Una volta al nostromo, definito
dalla dicitura marinara in questo
modo, «uomo rozzo e ignorante
che conduce la ciurma a lavorare»,
ho fatto una domanda: «Ma

qui nessuno prega?». Con un
sorriso mi disse che «il marittimo
prega, ma tu non lo senti perché
sei ancora mozzo e giovane, lo
sentirai quando sarai marinaio».
Nella mia vita in mare, ho girato
mezzo mondo visitando citta,
culture e lingue diverse, senza
alcun pensiero perché da giovane
pensi solo a divertirti. Ma quando
ti crei una famiglia, allora sono
dolori. Alla sera, quando vai in
cuccetta a riposare, ti vengono
mille pensieri in testa e non si
riesce a prendere sonno. I bambini
che fanno? Mia moglie come sta?
Stanno bene? Il marittimo, cosi
come la moglie, non si dicono mai
la verita, anche se ¢’é qualcosa
che non va. Lo si fa per non
creare apprensione. Solo quando
si arriva al primo porto, si corre
per telefonare a casa facendo una
lunga fila nelle cabine. E anche se
qualcuno stesse male, non si dice.
Certe volte sono bugie necessarie
dette a fin di bene. Quando poi

il marittimo sbarca, resta quasi
tutto il tempo in famiglia, una
cosa bellissima, sia per lui, che
per tutti, anche se rimane sempre
con un piede dentro e uno fuori di
casa, con la valigia sempre pronta
per partire, perché il telegramma
puo arrivare da un momento
all’altro.

Il marittimo vive ’'80% della sua
vita con la famiglia del mare,
naviganti come lui, di varie
nazionalitd, come se fosse un
marito che sposa due donne, con
una sta all’80% e con l’altra al
20%. Quell'uomo non fara mai
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storie TEMPO PER GLI ALTRI '

parte integrante della famiglia del
20% anche se quando € a casa la
moglie gli racconta tutto.

1l mestiere di padre ¢ difficile

per un marittimo. I miei figli

sono stati cresciuti, seguiti,
educati dalla madre. Tl padre non
¢ presente quando il figlio va al
primo giorno di scuola, quando ha
la febbre, nei compleanni, negli
onomastici, a Natale, a Pasqua. E
la mamma che lo porta a scuola,
lo aspetta all’uscita, gli racconta
le storielle di cui gli parla il padre,
che presto tornera a casa con tanti
giocattoli, e per provvedere a tutti
i bisogni della famiglia. Anche
quando la moglie partorisce,

non ¢ presente, quando bisogna
educare e indirizzare i figli nel
momento della loro adolescenza,
nell’inserimento della loro vita del
lavoro. 1l pensiero del marittimo
¢ che un giorno, quando questo
“lavoro-calvario” finira, andando
in pensione, potra godersi la
famiglia. Una volta in pensione,
inizia un’altra vita, e nei primi
tempi a casa si ci sente come un
adottato, un intruso e quando
vorresti entrare nei discorsi
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della famiglia, nei problemi, non
sai cosa fare, pensi di trovare la
famiglia unita, ma non & cosi.
Ora che sono in pensione, sono
solo un numero Inps e non si
puo tornare indietro, solo con il
tempo e con laiuto della famiglia
“rientrero” veramente a casa
definitivamente, con tutti e due
i piedi dentro. Spero di tornare
di nuovo a conversare con i miei
familiari. Questo ¢ peggio di
affrontare un temporale, perché
la vita in mare ha cancellato il
dialogo e i nostri sentimenti li
teniamo conservati in un angolo
del nostro cuore. Non diciamo
certe cose perché il mare ci ha
induriti Panimo di acqua salata.
Qualcuno dice che il marittimo
€ un uomo senza Dio! Non €
vero, io, quando sono diventato
marinaio, come mi diceva il
vecchio nostromo, ho sentito la
sera a bordo pregare, non con la
voce, ma con tutta ’anima del
cuore. Li sentivi pregare Dio,

la Madonna, i santi, per i loro
cari, nelle loro cabine. Qualcuno
piangeva, anch’io, come loro,

mi commuovevo mettendomi

a piangere e a pregare. Questo
¢ il vero marittimo, “invisibile
sconosciuto uomo”. @

mio marito

sindaco
]

Non voleva la sua
candidatura. Ora

la moglie lo sostiene
e appoggia

a cura di Tanino Minuta

Contro la mia volonta mio marito
aveva accettato di candidarsi a
sindaco, non certo per ambizione,
ma per puro desiderio di servire
la comunita. La mia ostilita
nasceva dal timore che, essendo
il nostro un paese molto difficile,
un impegno del genere potesse
avere ripercussioni negative sulla
famiglia.

A nulla erano servite minacce e
liti. Quando un sabato mattina
appresi dal giornale che aveva
firmato per la candidatura, iniziai
a stare molto male. Domenica
amessa il Vangelo parlava del
fico sterile. In quel momento mi
sentii come quel fico, incapace di
fruttificare.

Non solo: col mio atteggiamento
impedivo anche a mio marito di
portar frutto per la comunita.
Capii che Gesu mi chiedeva di
donargli anche la mia famiglia,
nonostante le paure. Tornata a
casa, comunicai a mio marito e
alle nostre figlie esperienza fatta
e di comune accordo decidemmo
di appoggiarlo. Da quel momento
lo accompagnai in tutti i comizi

e assemblee, e ora che ¢ sindaco
continuo a farlo in tutte le sue
visite istituzionali. @





