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a un passo  
dal cielo

Scrive una mail e viene 

ricevuta in udienza  

da papa Francesco 

di Patrizia Carollo

Desideravo essere ricevuta da 
papa Francesco per ricevere una 
benedizione per la mia piccola 
Chiara, affetta dalla nascita da 
una rara patologia metabolica. 
La nostra partenza da Palermo 
per Roma, per un Day Hospital 
al Bambin Gesù, era prossima. 
Non avevo il tempo di mandare 
al papa una lettera per posta 
ordinaria. Cosicché ho deciso 
d’inviare una mail senza alcuna 
certezza dell’indirizzo usato, se 
non in Dio. Tant’è che inserii in 
valigia dei vestiti bianchi per me e 
i figli e invitai il marito a mettere 
una camicia buona. L’indomani 
della partenza, quando già la mia 
bimba aveva fatto gli esami di 
routine previsti, ecco che ricevo 
una chiamata: era la Segreteria 
di Stato del Vaticano. Mi pareva 
d’essere a un passo dal cielo: non 
era solo il coronamento di un 
sogno, era di più, era la certezza 
che Dio ascolta ogni nostra 
preghiera e risponde sempre agli 
appelli dei suoi figli. Verso le 16, 
ricevetti la telefonata del papa, 
che con grande spontaneità mi 
disse: «Che impegni avete per 
il giorno 10, vi va di venirmi a 
trovare a Santa Marta verso le 
9.00-9.30?». E così è stato. Che 
emozione vederlo arrivare… solo 
per noi, una famiglia numerosa 
di Palermo. Ed è stata un’ora 
specialissima: ha accettato i nostri 
doni (fra questi, il dado dell’amore 
di Chiara Lubich), facendocene 

lui a sua volta. Ha condiviso con 
noi la torta portata. Ha ascoltato 
la storia della nostra coppia e 
della nostra famiglia, l’avvento 
della malattia nella nostra bimba 
alla nascita e la nostra e sua 
“rinascita” da quando la nostra 
fede è divenuta più forte, la mia 
vocazione verso la teologia e 
l’evangelizzazione; si è parlato 
delle rivoluzioni che egli sta 
apportando, di come abbia fatto 
crescere il popolo di Dio. Prima 
delle sua benedizione, lo abbiamo 
abbracciato forte! In cerchio, 
abbiamo messo col pensiero e 
le parole non solo i presenti ma 
anche gli assenti e in particolare: 
gli uomini infelici e scontenti, le 
famiglie in disunione, i fratelli 
ultimi di strada, i bambini che 
soffrono di patologie varie. 
Dinanzi a quella torta che 
abbiamo mangiato come fosse il 
“corpo di Cristo” abbiamo dunque 
pregato e ringraziato il Signore 
per la grazia di trovarci non solo 
riuniti nel “Suo nome” ma con la 
viva speranza di divenire presto 
tutti una cosa sola in Dio. 

sconosciuti 
invisibili uomini

Quarant’anni in mare 

sono lunghi. Solo 

quando sei vecchio e in 

pensione, ti accorgi che 

sono passati in un attimo 

di Matteo Di Flavia

Navigavo dall’età di 14 anni, da 
mozzo, su un motoveliero con lo 
scafo in legno. Percorrevo la tratta 
Milazzo-Tripoli. Erano tempi in 
cui si navigava a vela e a motore 

quando c’era bonaccia. Tante volte 
ci siamo trovati in mezzo a dei 
temporali. La paura era tanta. 
Una volta al nostromo, definito 
dalla dicitura marinara in questo 
modo, «uomo rozzo e ignorante 
che conduce la ciurma a lavorare», 
ho fatto una domanda: «Ma 
qui nessuno prega?». Con un 
sorriso mi disse che «il marittimo 
prega, ma tu non lo senti perché 
sei ancora mozzo e giovane, lo 
sentirai quando sarai marinaio». 
Nella mia vita in mare, ho girato 
mezzo mondo visitando città, 
culture e lingue diverse, senza 
alcun pensiero perché da giovane 
pensi solo a divertirti. Ma quando 
ti crei una famiglia, allora sono 
dolori. Alla sera, quando vai in 
cuccetta a riposare, ti vengono 
mille pensieri in testa e non si 
riesce a prendere sonno. I bambini 
che fanno? Mia moglie come sta? 
Stanno bene? Il marittimo, così 
come la moglie, non si dicono mai 
la verità, anche se c’è qualcosa 
che non va. Lo si fa per non 
creare apprensione. Solo quando 
si arriva al primo porto, si corre 
per telefonare a casa facendo una 
lunga fila nelle cabine. E anche se 
qualcuno stesse male, non si dice. 
Certe volte sono bugie necessarie 
dette a fin di bene. Quando poi 
il marittimo sbarca, resta quasi 
tutto il tempo in famiglia, una 
cosa bellissima, sia per lui, che 
per tutti, anche se rimane sempre 
con un piede dentro e uno fuori di 
casa, con la valigia sempre pronta 
per partire, perché il telegramma 
può arrivare da un momento 
all’altro. 
Il marittimo vive l’80% della sua 
vita con la famiglia del mare, 
naviganti come lui, di varie 
nazionalità, come se fosse un 
marito che sposa due donne, con 
una sta all’80% e con l’altra al 
20%. Quell’uomo non farà mai 
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parte integrante della famiglia del 
20% anche se quando è a casa la 
moglie gli racconta tutto. 
Il mestiere di padre è difficile 
per un marittimo. I miei figli 
sono stati cresciuti, seguiti, 
educati dalla madre. Il padre non 
è presente quando il figlio va al 
primo giorno di scuola, quando ha 
la febbre, nei compleanni, negli 
onomastici, a Natale, a Pasqua. È 
la mamma che lo porta a scuola, 
lo aspetta all’uscita, gli racconta 
le storielle di cui gli parla il padre, 
che presto tornerà a casa con tanti 
giocattoli, e per provvedere a tutti 
i bisogni della famiglia. Anche 
quando la moglie partorisce, 
non è presente, quando bisogna 
educare e indirizzare i figli nel 
momento della loro adolescenza, 
nell’inserimento della loro vita del 
lavoro. Il pensiero del marittimo 
è che un giorno, quando questo 
“lavoro-calvario” finirà, andando 
in pensione, potrà godersi la 
famiglia. Una volta in pensione, 
inizia un’altra vita, e nei primi 
tempi a casa si ci sente come un 
adottato, un intruso e quando 
vorresti entrare nei discorsi 

mio marito 
sindaco

Non voleva la sua 

candidatura. Ora  

la moglie lo sostiene  

e appoggia 

a cura di Tanino Minuta

Contro la mia volontà mio marito 
aveva accettato di candidarsi a 
sindaco, non certo per ambizione, 
ma per puro desiderio di servire 
la comunità. La mia ostilità 
nasceva dal timore che, essendo 
il nostro un paese molto difficile, 
un impegno del genere potesse 
avere ripercussioni negative sulla 
famiglia.
A nulla erano servite minacce e 
liti. Quando un sabato mattina 
appresi dal giornale che aveva 
firmato per la candidatura, iniziai 
a stare molto male. Domenica 
a messa il Vangelo parlava del 
fico sterile. In quel momento mi 
sentii come quel fico, incapace di 
fruttificare.
Non solo: col mio atteggiamento 
impedivo anche a mio marito di 
portar frutto per la comunità. 
Capii che Gesù mi chiedeva di 
donargli anche la mia famiglia, 
nonostante le paure. Tornata a 
casa, comunicai a mio marito e 
alle nostre figlie l’esperienza fatta 
e di comune accordo decidemmo 
di appoggiarlo. Da quel momento 
lo accompagnai in tutti i comizi 
e assemblee, e ora che è sindaco 
continuo a farlo in tutte le sue 
visite istituzionali. 

della famiglia, nei problemi, non 
sai cosa fare, pensi di trovare la 
famiglia unita, ma non è così. 
Ora che sono in pensione, sono 
solo un numero Inps e non si 
può tornare indietro, solo con il 
tempo e con l’aiuto della famiglia 
“rientrerò” veramente a casa 
definitivamente, con tutti e due 
i piedi dentro. Spero di tornare 
di nuovo a conversare con i miei 
familiari. Questo è peggio di 
affrontare un temporale, perché 
la vita in mare ha cancellato il 
dialogo e i nostri sentimenti li 
teniamo conservati in un angolo 
del nostro cuore. Non diciamo 
certe cose perché il mare ci ha 
induriti l’animo di acqua salata. 
Qualcuno dice che il marittimo 
è un uomo senza Dio! Non è 
vero, io, quando sono diventato 
marinaio, come mi diceva il 
vecchio nostromo, ho sentito la 
sera a bordo pregare, non con la 
voce, ma con tutta l’anima del 
cuore. Li sentivi pregare Dio, 
la Madonna, i santi, per i loro 
cari, nelle loro cabine. Qualcuno 
piangeva, anch’io, come loro, 
mi commuovevo mettendomi 

a piangere e a pregare. Questo 
è il vero marittimo, “invisibile 
sconosciuto uomo”. 




