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INTERVISTA A

Quando scrivi, 
pianti un chiodo, 
ti addentri in un 
bosco e incidi 
con un coltellino 
la tua presenza 
sul tronco di un 
albero. Come 
dire: «Io sono 
passato da qui»
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Scrittore romano di vasta fama. Il suo libro 
L’uomo del futuro è arrivato secondo 
al Premio Strega 2016. Con la moglie Anna 
Luce Lenzi ha fondato la scuola Penny 
Wirton per insegnare l’italiano agli stranieri. 
In Italia ce ne sono una trentina

una storia. Cerco delle vicende 
a me congeniali, per cui, quando 
scrivo, è come se certificassi 
il valore di quella esperienza 
rispetto alla vita che ho vissuto. 
Il momento della scrittura è 
decisivo perché dà senso alla 
vita. Attribuisco un grande valore 
alla riscrittura: un lavoro lungo, 
artigianale, difficile. Da sempre 
c’è in me anche un elemento 
lirico che mi porta non verso la 
narrazione pura e semplice, ma 
verso la metafora. Un altro aspetto 
è la mia tendenza verso il pensiero 
speculativo che rende i miei 
libri un po’ atipici, difficilmente 
incasellabili.

La sua anima è quella di 
uno scrittore viaggiatore. 
Perché cerca sempre i luoghi 
dell’esperienza e di indagare i 
temi novecenteschi attraverso 
il viaggio, la ricerca del passato? 
Penso a Campo del sangue, 

Perché a casa sua, da bambino, 
non si trovava neanche un 
libro?     
Dipende dal fatto che entrambi 
i miei genitori avevano 
frequentato le scuole fino alla 
quinta elementare. Erano dei 
sopravvissuti alla Seconda 
guerra mondiale. Mia mamma, 
Maddalena Cavina, durante la 
guerra, in seguito alla fucilazione 
di mio nonno materno, riuscì a 
fuggire da un treno che l’avrebbe 
condotta nei lager tedeschi. 
Ho parlato di questo in Campo 
del sangue. Mio padre era un 
bambino orfano che nella Roma 
del fascismo viveva da solo. Ho 
cominciato a leggere da solo 
Hemingway, Tolstoj, Dostoevskij.

Comincia come critico 
letterario. Veglia d’armi. 
L’uomo di Tolstoj. Trova nel 
grande scrittore russo la 
giusta tensione tra pedagogia e 

scrittura. Perché Tolstoj  
(e non Dostoevskij) diventò  
un suo punto di riferimento?
Tolstoj è il più grande scrittore-
insegnante dell’epoca moderna 
e Guerra e pace è stato per 
me un libro chiave. In lui ho 
sempre percepito una maggiore 
vicinanza rispetto all’“uomo 
del sottosuolo” raccontato da 
Dostoevskij. Nella parte finale 
dei I fratelli Karamazov possiamo 
peraltro intravedere un punto di 
congiunzione con Tolstoj. La mia 
prima opera, Veglia d’armi, a lui 
dedicata, è un breviario interiore, 
in cui ho proiettato tutta la mia 
gioventù. Per me la letteratura è 
stata uno strumento di salvezza 
rispetto alla condizione solitaria da 
cui provenivo.

Come scrive un romanzo, ci 
sono dei segreti?
Nessun segreto. Parto sempre 
dall’esperienza. Non invento mai 

intervista a cura di Aurelio Molè
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ERALDO AFFINATIintervista a...

lavoro. Ho quasi la sensazione 
che questa attività serva più a noi 
italiani che agli stranieri.

A settembre riaprono le scuole. 
Qual è la sua concezione di 
qualità scolastica? 
La qualità scolastica è molto legata 
alla capacità di creare relazioni 
umane. Don Milani diceva che 
non ci sono dei metodi, degli 
schemi. Conta l’autenticità, come 
bisogna essere a scuola, non 
cosa si deve fare. La verità del 
rapporto che instauri chiama in 
causa le sensibilità, i caratteri di 
ogni professore e di ogni studente. 
Ognuno ha la sua personalità, 
ognuno opera in modo diverso, 
l’importante è uscire dalla finzione 
pedagogica. Tutto quel meccanismo 
teatrale che è deleterio per cui si fa 
finta di ascoltare l’insegnante, si fa 
finta di insegnare. Noi cerchiamo 
di contrastare questa ritualità, 
naturalmente accettando i rischi di 
tale confronto.

Se dovesse definire la sua 
poetica…
Sono un uomo in cammino. Più 
vado avanti, più mi rendo conto 
della verità della frase di don 
Milani: «Il sapere serve solo 
per darlo». Se lo tieni per te, 
si atrofizza. «Dicesi maestro – 
aggiungeva don Milani – chi non 
ha nessun interesse culturale 
quando è solo». Non significa 
rinunciare al rigore stilistico, alla 
forza della scrittura, al tentativo 
di realizzare un valore estetico, 
ma significa non credere di 
potersi accontentare di un’opera 
ben riuscita, non pensare troppo 
al risultato che potrai ottenere. 
Dobbiamo aver fede nell’azione 
che stiamo svolgendo.

Si può dire che cerca di 
avvolgere la realtà in modo 
complessivo, intersecando 
passato, presente, futuro, 

Peregrin d’amore, Un teologo 
contro Hitler, Don Milani. 
L’uomo del futuro…
È come se sentissi il venir 
meno dell’esperienza vera, non 
virtuale. Per questo ho bisogno di 
partire per trovare le ragioni del 
ritorno. Sembra paradossale ma 
è così. Troppo spesso la cultura 
novecentesca ci ha proposto un 
viaggiatore che si vuole perdere. 
Al contrario, io voglio tornare 
indietro. Non voglio smarrirmi in 
un’ebbrezza, ma sento l’esigenza di 
comprendere le mie radici. Sono un 
viaggiatore antico, non moderno.

Cosa significa conoscere le 
proprie radici?
I miei genitori mi hanno affidato 
un compito che non erano stati in 
grado di realizzare: l’elaborazione 
linguistica della loro esistenza. 
Chiedevo a mia madre di 
raccontarmi la sua fuga dal treno, 
a mio padre come aveva fatto a 
vivere da solo a Roma, senza punti 
di riferimento. Non avevano le 
parole per narrarlo, innanzitutto 
a sé stessi, ed è come se avessero 
oscuramente delegato me. Io 
questo compito cerco di svolgerlo, 
non solo con la letteratura, 

ma attraverso l’insegnamento 
dell’italiano ai ragazzi difficili 
e agli immigrati. Insieme a mia 
moglie, Anna Luce Lenzi, ho 
fondato la scuola Penny Wirton. È 
anche una forma di risarcimento 
nei confronti dei miei genitori. 

Senza classi, voti, burocrazia, 
ma rapporti uno ad uno. Che 
rivoluzione antropologica 
propone la sua scuola Penny 
Wirton?
È una scuola che vuole riprendere 
lo spirito di don Milani: senza 
classi, appunto, basata sull’uno a 
uno. I nostri allievi si chiamano 
Mohamed, Francisca, Omar. Per 
coinvolgerli, devi mettere in gioco 
te stesso, entrare in sintonia con 
loro. È un’azione antropologica 
e didattica: il vero obiettivo che 
in Italia e in Europa dobbiamo 
ancora realizzare. Non significa 
limitarsi a svolgere il programma e 
mettere il voto, ma creare “imprese 
conoscitive”. Negli ultimi due 
anni abbiamo puntato molto sul 
coinvolgimento degli studenti 
italiani. Soltanto a Roma quest’anno 
300 liceali italiani hanno insegnato 
l’italiano ai loro coetanei immigrati 
nell’ambito dell’alternanza scuola-

Lo scrittore e insegnante Eraldo Affinati 
nella scuola Penny Wirton, da lui fondata 
insieme alla moglie Anna Luce Lenzi.



Dare una trama a ogni cosa 
che fai. Comporre i frammenti. 
Cercare un fondamento 
dell’esistenza. Attraverso la 
letteratura ho sempre interrogato 
la legge nascosta che governa il 
caso. È il senso anche del mio 
prossimo romanzo: comporre le 
storie di tanti ragazzi che vengono 
dall’Africa con le mie storie 
personali in un disegno unitario.

Khaliq è un suo ex studente 
africano. È stato suo testimone 
per l’ottenimento della 
cittadinanza italiana. Per 
capire la necessità dello ius soli, 
bisogna capire cosa significhi 
essere un padre?
Questa è la strada maestra. Se noi 
riuscissimo a capire che questi 
minorenni non accompagnati che 
arrivano in Italia rappresentano 
un principio di umanità, 
cambierebbe la nostra prospettiva. 
Sono persone che ci interpellano 
come essere umani. Bisognerebbe 
avere questa consapevolezza 
di paternità, di fratellanza, ma 
è un lungo lavoro da fare. Non 
è naturale, spontaneo, ma è 
qualcosa da acquisire nel tempo. 
E questo lo dico anche come 
insegnante. 

annullando così il tempo e lo 
spazio. Come se diventasse 
tutto contemporaneo?
È un’intuizione giusta. In Peregrin 
d’amore, ad esempio, mi sono 
recato a Londra per vedere dove 
morì Foscolo e ho scoperto dei 
bengalesi che oggi gestiscono 
delle frutterie negli stessi luoghi 
dove il nostro grande poeta visse 
i suoi ultimi giorni da esule. In 
quel momento c’era il passato 
foscoliano, il mio viaggiare nel 
presente e il futuro di tanti nostri 
studenti bengalesi. L’ultima 
stazione dei viaggi che faccio resta 
tuttavia la scrittura: è soltanto lì 
che trovo conferma o smentita di 
ciò che penso.

Anche lei è un insegnante, 
anche lei hai scelto le periferie 
esistenziali, i ragazzi del 
disagio, in che cosa si identifica 
con don Milani? 
Il priore di Barbiana è stato un 
vero grande scrittore epistolare, 
nel solco più puro della letteratura 
italiana. Concepiva la scrittura 
come una comunicazione 
dove si ha davanti sempre un 
interlocutore. Legare il pensiero 
all’azione, questa è una delle 
sue eredità più importanti. Mi 
piace la sua intransigenza. È la 
ragione per cui spesso è stato 
osteggiato, equivocato, malinteso, 
dentro e fuori la Chiesa. La sua 
forza dipende dalle sue origini 
aristocratiche e borghesi che 
lui aveva rigettato. Capiamo le 
sue intemperanze se guardiamo 
alla sua infanzia privilegiata, al 
Pierino che lui fu. Si spese nella 
vita, senza risparmiare niente.

Dalla letteratura alle 
trasposizioni cinematografiche. 
Rapporto tra fedeltà e 
tradimento. Bisogna essere il 
più fedeli possibile a un testo 
o più si tradisce, per il diverso 
linguaggio dell’immagine, più 

si è fedeli e si riesce a restituire 
l’essenza di un libro?
Lo specifico cinematografico ha 
le sue leggi per cui, secondo me, 
non è importante il rapporto che 
ci può essere con l’opera letteraria 
da cui si prende spunto. Conta 
solo la resa filmica. Apocalypse 
Now di Coppola, per fare un solo 
esempio emblematico, prende 
spunto da Cuore di tenebra di 
Conrad, però si tratta due opere 
incommensurabili. Entrambi 
capolavori. Ognuno con una 
propria autonomia. 

Un’esperienza importante è 
stata per lei l’incontro con 
Mario Rigoni Stern, di persona 
e attraverso la sua opera, di 
cui ha curato l’edizione per i 
Meridiani. Cosa le ha dato?
È stato uno degli incontri capitali 
della mia vita. Con mia moglie 
siamo andati spesso a trovarlo. Mi 
ha dato innanzitutto il modello di 
un uomo vero, profondo, integrale, 
eticamente in linea con le opere che 
aveva creato. Non ho mai avvertito 
nessuno scarto in lui, nessuna 
incoerenza. Questa tempra morale 
mi ha appassionato. Mi ha colpito 
molto anche la sua dimensione 
pedagogica. Quando passeggiavamo 
nei boschi e incontravamo dei 
bambini, questi rimanevano 
affascinati dal sergente come fosse 
un maestro che spiegava loro i 
segreti del bosco. Mi piaceva il 
modo in cui era sé stesso e tutti 
gli altri insieme, individuo con 
una esperienza straordinaria ma 
con un elemento comunitario 
legato all’altopiano dei 7 comuni. 
Avvertivo in lui la presenza di un 
uomo vicino al nostro mondo.

Ricucire gli strappi. Mettere in 
relazione libri e destini. Uomini 
e avventure. È il ruolo di ogni 
mediatore?
Si può dire sia l’obiettivo di ogni 
uomo, credente o non credente. 

Sono un uomo 
in cammino. Più 
vado avanti, più 
mi rendo conto 
della verità della 
frase di don 
Milani: «Il sapere 
serve solo per 
darlo»
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