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Scrittore romano di vasta fama. Il suo libro
L’uomo del futuro é arrivato secondo

al Premio Strega 2016. Con la moglie Anna
Luce Lenzi ha fondato la scuola Penny
Wirton per insegnare I’italiano agli stranieri.
In Italia ce ne sono una trentina

Perché a casa sua, da bambino,
non si trovava neanche un
libro?

Dipende dal fatto che entrambi

i miei genitori avevano
frequentato le scuole fino alla
quinta elementare. Erano dei
sopravvissuti alla Seconda
guerra mondiale. Mia mamma,
Maddalena Cavina, durante la
guerra, in seguito alla fucilazione
di mio nonno materno, riusci a
fuggire da un treno che I'avrebbe
condotta nei lager tedeschi.

Ho parlato di questo in Campo
del sangue. Mio padre era un
bambino orfano che nella Roma
del fascismo viveva da solo. Ho
cominciato a leggere da solo
Hemingway, Tolstoj, Dostoevskij.

Comincia come critico
letterario. Veglia d’armi.
L’uomo di Tolstoj. Trova nel
grande scrittore russo la
giusta tensione tra pedagogia e

scrittura. Perché Tolstoj

(e non Dostoevskij) divento
un suo punto di riferimento?
Tolstoj & il pit grande scrittore-
insegnante dell’epoca moderna

e Guerra e pace ¢ stato per

me un libro chiave. In lui ho
sempre percepito una maggiore
vicinanza rispetto all’“uomo

del sottosuolo” raccontato da
Dostoevskij. Nella parte finale
dei I fratelli Karamazov possiamo
peraltro intravedere un punto di
congiunzione con Tolstoj. La mia
prima opera, Veglia d’armi, a lui
dedicata, ¢ un breviario interiore,
in cui ho proiettato tutta la mia
gioventu. Per me la letteratura &
stata uno strumento di salvezza
rispetto alla condizione solitaria da
cui provenivo.

Come scrive un romanzo, ci
sono dei segreti?

Nessun segreto. Parto sempre
dall’esperienza. Non invento mai

intervista a cura di Aurelio Mole

una storia. Cerco delle vicende

a me congeniali, per cui, quando
scrivo, € come se certificassi

il valore di quella esperienza
rispetto alla vita che ho vissuto.

Il momento della scrittura &
decisivo perché da senso alla

vita. Attribuisco un grande valore
alla riscrittura: un lavoro lungo,
artigianale, difficile. Da sempre
c’¢ in me anche un elemento

lirico che mi porta non verso la
narrazione pura e semplice, ma
verso la metafora. Un altro aspetto
¢ la mia tendenza verso il pensiero
speculativo che rende i miei

libri un po’ atipici, difficilmente
incasellabili.

La sua anima é quella di

uno scrittore viaggiatore.
Perché cerca sempre i luoghi
dell’esperienza e di indagare i
temi novecenteschi attraverso
il viaggio, la ricerca del passato?
Penso a Campo del sangue,

Bandiera
bianca

Campo
del sangue

Secoli
di gioventu

Luomo
del futuro
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ERALDO AFFINATI

Lo scrittore e insegnante Eraldo Affinati
nella scuola Penny Wirton, da lui fondata
insieme alla moglie Anna Luce Lenzi.

Peregrin d’amore, Un teologo
contro Hitler, Don Milani.
L’uomo del futuro...

E come se sentissi il venir

meno dell’esperienza vera, non
virtuale. Per questo ho bisogno di
partire per trovare le ragioni del
ritorno. Sembra paradossale ma

& cosl. Troppo spesso la cultura
novecentesca ci ha proposto un
viaggiatore che si vuole perdere.

Al contrario, io voglio tornare
indietro. Non voglio smarrirmi in
un’ebbrezza, ma sento I'esigenza di
comprendere le mie radici. Sono un
viaggiatore antico, non moderno.

Cosa significa conoscere le
proprie radici?

1 miei genitori mi hanno affidato
un compito che non erano stati in
grado di realizzare: 'elaborazione
linguistica della loro esistenza.
Chiedevo a mia madre di
raccontarmi la sua fuga dal treno,
a mio padre come aveva fatto a
vivere da solo a Roma, senza punti
di riferimento. Non avevano le
parole per narrarlo, innanzitutto
a sé stessi, ed € come se avessero
oscuramente delegato me. Io
questo compito cerco di svolgerlo,
non solo con la letteratura,
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ma attraverso I'insegnamento
dell’italiano ai ragazzi difficili

e agli immigrati. Insieme a mia
moglie, Anna Luce Lenzi, ho
fondato la scuola Penny Wirton. E
anche una forma di risarcimento
nei confronti dei miei genitori.

Senza classi, voti, burocrazia,
ma rapporti uno ad uno. Che
rivoluzione antropologica
propone la sua scuola Penny
Wirton?

E una scuola che vuole riprendere
lo spirito di don Milani: senza
classi, appunto, basata sull’'uno a
uno. I nostri allievi si chiamano
Mohamed, Francisca, Omar. Per
coinvolgerli, devi mettere in gioco
te stesso, entrare in sintonia con
loro. E uazione antropologica

e didattica: il vero obiettivo che

in Italia e in Europa dobbiamo
ancora realizzare. Non significa
limitarsi a svolgere il programma e
mettere il voto, ma creare “imprese
conoscitive”. Negli ultimi due

anni abbiamo puntato molto sul
coinvolgimento degli studenti
italiani. Soltanto a Roma quest’anno
300 liceali italiani hanno insegnato
I'italiano ai loro coetanei immigrati
nell’ambito dell’alternanza scuola-

lavoro. Ho quasi la sensazione
che questa attivita serva pit a noi
italiani che agli stranieri.

A settembre riaprono le scuole.
Qual ¢ la sua concezione di
qualita scolastica?

La qualita scolastica &€ molto legata
alla capacita di creare relazioni
umane. Don Milani diceva che
non ci sono dei metodi, degli
schemi. Conta lautenticitd, come
bisogna essere a scuola, non

cosa si deve fare. La verita del
rapporto che instauri chiama in
causa le sensibilita, i caratteri di
ogni professore e di ogni studente.
Ognuno ha la sua personalita,
ognuno opera in modo diverso,
I'importante & uscire dalla finzione
pedagogica. Tutto quel meccanismo
teatrale che é deleterio per cui si fa
finta di ascoltare I'insegnante, si fa
finta di insegnare. Noi cerchiamo
di contrastare questa ritualita,
naturalmente accettando i rischi di
tale confronto.

Se dovesse definire la sua
poetica...

Sono un uomo in cammino. Pilt
vado avanti, piti mi rendo conto
della verita della frase di don
Milani: «II sapere serve solo

per darlo». Se lo tieni per te,

si atrofizza. «Dicesi maestro —
aggiungeva don Milani - chi non
ha nessun interesse culturale
quando é solo». Non significa
rinunciare al rigore stilistico, alla
forza della scrittura, al tentativo
di realizzare un valore estetico,
ma significa non credere di
potersi accontentare di un’opera
ben riuscita, non pensare troppo
al risultato che potrai ottenere.
Dobbiamo aver fede nell’azione
che stiamo svolgendo.

Si puo dire che cerca di
avvolgere la realta in modo
complessivo, intersecando
passato, presente, futuro,



annullando cosi il tempo e lo
spazio. Come se diventasse
tutto contemporaneo?

E un’intuizione giusta. In Peregrin
d’amore, ad esempio, mi sono
recato a Londra per vedere dove
mori Foscolo e ho scoperto dei
bengalesi che oggi gestiscono
delle frutterie negli stessi luoghi
dove il nostro grande poeta visse

i suoi ultimi giorni da esule. In
quel momento c’era il passato
foscoliano, il mio viaggiare nel
presente e il futuro di tanti nostri
studenti bengalesi. L'ultima
stazione dei viaggi che faccio resta
tuttavia la scrittura: é soltanto li
che trovo conferma o smentita di
cio che penso.

Anche lei é un insegnante,
anche lei hai scelto le periferie
esistenziali, i ragazzi del
disagio, in che cosa si identifica
con don Milani?

1l priore di Barbiana é stato un
vero grande scrittore epistolare,
nel solco piu puro della letteratura
italiana. Concepiva la scrittura
come una comunicazione

dove si ha davanti sempre un
interlocutore. Legare il pensiero
all’azione, questa ¢ una delle

sue eredita pit importanti. Mi
piace la sua intransigenza. E la
ragione per cui spesso € stato
osteggiato, equivocato, malinteso,
dentro e fuori la Chiesa. La sua
forza dipende dalle sue origini
aristocratiche e borghesi che

lui aveva rigettato. Capiamo le
sue intemperanze se guardiamo
alla sua infanzia privilegiata, al
Pierino che lui fu. Si spese nella
vita, senza risparmiare niente.

Dalla letteratura alle
trasposizioni cinematografiche.
Rapporto tra fedelta e
tradimento. Bisogna essere il
piu fedeli possibile a un testo

o piu si tradisce, per il diverso
linguaggio dellimmagine, piu

si & fedeli e si riesce a restituire
Pessenza di un libro?

Lo specifico cinematografico ha
le sue leggi per cui, secondo me,
non € importante il rapporto che
ci puo essere con Popera letteraria
da cui si prende spunto. Conta
solo la resa filmica. Apocalypse
Now di Coppola, per fare un solo
esempio emblematico, prende
spunto da Cuore di tenebra di
Conrad, pero si tratta due opere
incommensurabili. Entrambi
capolavori. Ognuno con una
propria autonomia.

Un’esperienza importante é
stata per lei I'incontro con
Mario Rigoni Stern, di persona
e attraverso la sua opera, di
cui ha curato I’edizione per i
Meridiani. Cosa le ha dato?

E stato uno degli incontri capitali
della mia vita. Con mia moglie
siamo andati spesso a trovarlo. Mi
ha dato innanzitutto il modello di
un uomo vero, profondo, integrale,
eticamente in linea con le opere che
aveva creato. Non ho mai avvertito
nessuno scarto in lui, nessuna
incoerenza. Questa tempra morale
mi ha appassionato. Mi ha colpito
molto anche la sua dimensione
pedagogica. Quando passeggiavamo
nei boschi e incontravamo dei
bambini, questi rimanevano
affascinati dal sergente come fosse
un maestro che spiegava loro i
segreti del bosco. Mi piaceva il
modo in cui era sé stesso e tutti

gli altri insieme, individuo con
una esperienza straordinaria ma
con un elemento comunitario
legato all’altopiano dei 7 comuni.
Avvertivo in lui la presenza di un
uomo vicino al nostro mondo.

Ricucire gli strappi. Mettere in
relazione libri e destini. Uomini
e avventure. E il ruolo di ogni
mediatore?

Si puo dire sia Pobiettivo di ogni
uomo, credente o non credente.

Dare una trama a ogni cosa

che fai. Comporre i frammenti.
Cercare un fondamento
dell’esistenza. Attraverso la
letteratura ho sempre interrogato
la legge nascosta che governa il
caso. E il senso anche del mio
prossimo romanzo: comporre le
storie di tanti ragazzi che vengono
dall’Africa con le mie storie
personali in un disegno unitario.

Khaliq ¢ un suo ex studente
africano. E stato suo testimone
per Pottenimento della
cittadinanza italiana. Per
capire la necessita dello ius soli,
bisogna capire cosa significhi
essere un padre?

Questa ¢ la strada maestra. Se noi
riuscissimo a capire che questi
minorenni non accompagnati che
arrivano in Italia rappresentano
un principio di umanita,
cambierebbe la nostra prospettiva.
Sono persone che ci interpellano
come essere umani. Bisognerebbe
avere questa consapevolezza

di paternita, di fratellanza, ma

¢ un lungo lavoro da fare. Non

¢ naturale, spontaneo, ma e
qualcosa da acquisire nel tempo.
E questo lo dico anche come
insegnante. @
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