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Nella cappella della Comunidad de Paz di San José de Apartado: murales dei loro martiri.







reportage

Il porto di Turbo.

Apartadé é una popolosa
cittadina nella regione dell’'Uraba
(dipartimento di Antioquia),

al confine con il Panama. Si
raggiunge in soli 30 minuti di
volo dalla moderna e rampante
Medellin, ma é tutt’un altro
mondo, quasi una realta distopica.
1l clima tropicale avvolge

case basse e povere, immense
piantagioni di banani, gente dai
tratti afro e indigeni che sbarca

il lunario con determinata
resilienza.

Siamo un gruppo di giornalisti

e docenti di comunicazione,
italiani e colombiani, della

rete internazionale di NetOne,
dell’Istituto Universitario Sophia
e dell’Universita S. Tomas di
Bogota. Siamo in Uraba per uno
studio sul campo sulla gestione
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Il clima tropicale avvolge case basse e
povere, immense piantagioni

di banani, gente dai tratti afro

e indigeni che sbarca il lunario

con determinata resilienza

mediatica delle migrazioni e per
collocare la questione europea
del fenomeno nel pit ampio
orizzonte della mobilita umana.
Ciaccorgiamo ben presto che

le cause - violenze, conflitti e
disastri ambientali - sono simili a
ogni latitudine.

La Colombia “profunda”
«Questa terra € un laboratorio

di tutte le guerre che abbiamo
subito - ci spiega il giornalista
Juan Arturo Gémez Tobon

-. Arauca, Choco, Cordoba,
Guaviare, Huila, Putumayo e
Uraba sono tra le regioni piu
martoriate da 52 anni di guerra
civile che ha fatto oltre 260 mila
morti, spezzato legami familiari

e sociali e generato 7,2 milioni di
desplazados (sfollati), mentre sono
350 mila i rifugiati colombiani
che ora vivono in Ecuador e
Venezuela». Un primato mondiale
che la Colombia detiene davanti a
Siria, Sudan e Iraq. «E la violenza,
spesso legata al narcotraffico, a
produrre profughi - ci spiega,
invece, Cesar Andrés Mesa, capo
delegazione Unhcr -. Le “Bacrim”
(gang narcos-paramilitari che
hanno preso il posto delle
smilitarizzate Farc) sono in forte
ascesa e i 32 assassinii di leader
comunitari dall’inizio dell’anno

_ L A, I sono la prova di un’escalation di
Leconomia dell’Uraba e in gran parte sostenuta dalla coltivazione di banane. violenza miratay.
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reportage

Difficile scattare un’istantanea

di questo Paese che negli ultimi
10 mesi ha compiuto una serie di
atti politici coraggiosi con esiti
contraddittori: la firma dello
storico accordo di smobilitazione
delle Farc (26 settembre 2016)
che é valso al presidente Juan
Manuel Santos il premio Nobel
per la pace; il successivo risultato
referendario che per soli 65 mila
voti ha respinto la suddetta intesa
con la necessita di ridefinire il
trattato. Ora sta muovendo passi
incerti in una condizione sociale

I,

di post-conflitto ancora tutta da
scrivere, dove i giovani hanno
ereditato una storia recente di
morte e violenza che pero non
hanno vissuto, ma che ¢ piu che
presente nei milioni di vittime
e nelle loro domande di verita e
giustizia.

Di rotta verso gli Usa
Comungque sia, la roadmap
dell’accordo di pace resta la
priorita politica, a discapito

del resto, migranti compresi.
«Nel 2016 Migracion Colombia
ha rilevato la presenza di 2.111
stranieri senza documenti - dice
Fabricio Marin, amministratore
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La madre, la moglie e la figlia di una vittima
delle violenze a San José de Apartadé.

di El Waffe, il trafficatissimo
porto turistico di Turbo, centro

di smistamento dei migranti di
passaggio per Panama e Usa —, ma
¢ una cifra irrisoria se si pensa
che solo qui arrivavano in media
400 profughi alla settimana,
soprattutto da Cuba, ma anche

da Nepal, Cina, Bangladesh,
Somalia, India, Ecuador e
Repubblica Dominicana.
Un’emergenza umanitaria,
iniziata con la chiusura della
frontiera panamense il 9 maggio
2016. La frontiera é lunga 266 km,
e difficile da controllare e quindi
soggetta a uno storico abbandono
da parte dello Stato. Le Farc ne

erano i padroni indiscussi; poi,
con la smobilitazione, hanno
lasciato ovunque un vuoto

di potere che lo Stato non ha
occupato e ora traffico umano e
narcotraffico sono gestiti da altri
gruppi armati».

«Non esistono reti di appoggio
ufficiali e politiche pubbliche che
offrano soluzioni - spiega Mesa -,
¢ la Chiesa cattolica a darsi da fare,
assieme a gruppi di cittadini che
arrivano dove nessuno puo o sa».

L’albergo dei cubani

Cindy Tamayo, giovane psicologa,
ricorda che pioveva e faceva
freddo l’anno scorso davanti

alla chiesa di Nuestra Sefora

del Carmen a Turbo. «I cubani
continuavano ad ammassarsi;
erano arrivati attraverso la
frontiera con I'Ecuador senza
nulla, figuriamoci da mangiare.
Abbiamo portato loro zuppa e
cioccolata calda, poi qualcuno

ha messo a disposizione un
capannone vuoto, dotandolo di
servizi igienici». Per 6 mesi Cindy
e compagni hanno dato vita a
quello che la gente chiamava
“Ialbergo dei cubani”: privati,
organizzazioni laiche e religiose
hanno contribuito a sfamare e
assistere fino a 1400 persone. «Per
il mio compleanno non ho chiesto
nulla per me ma acqua, cibo,
effetti personali. Che emozione
quando qualcuno chiamava,
dicendo: “Ho i tuoi regali: sono
20 litri d’acqua”». Cindy sogna
un’amministrazione pubblica che
sappia riconoscere la ricchezza
umana e sociale di questa gente;
che si prenda la responsabilita
legale della loro permanenza.
«Questa gente non € un problema;
siamo tutti esseri umani, cittadini
del mondo. Perché non dovremmo
sostenerci?».

Tra loro c’era anche Dayana
Rocheta Mayo, giovane

madre di 23 anni, fuggita da



L’Havana nel dicembre 2015.

1l suo viaggio € una delle tante
odisseeai confini della realta

(e del concetto di umanita)

che anche noi conosciamo. Un
coyote, il corrispettivo latino
dello scafista nostrano, le ha
offerto un pacchetto-viaggio
che alla fine le é costato quasi

18 mila dollari. Ha attraversato
Guyana, Brasile, Pert, Ecuador
con sacrifici inimmaginabili.
Dayana ha abbandonato il sogno
di raggiungere gli Usa: «Mi fermo
qui e lo faccio per mio figlio, i

Il Barrio obrero di Apartado.

colombiani sono gente buona e io
sono giovane, forte, il lavoro non
mi spaventa. Quando avro i miei
documenti, non mi manchera
nulla».

Dove lo Stato non ¢’¢,

risorge la comunita

1l Venerdi santo arriviamo a San
José de Apartadd, villaggio di
poche centinaia di anime, situato
su un passaggio obbligato verso i
dipartimenti di Cérdoba, Chocé
e Antioquia. E stato un prezioso
avamposto delle Farc e dunque
epicentro del conflitto. Colpiscono
i grandi murales che ritraggono
ileader comunitari assassinati;

giganteschi “santini” che tengono
viva la memoria di un passato

fin troppo presente. Si respira
una calma tesa mentre i militari
dell’esercito ci tengono d’occhio
da lontano. Alcuni rappresentanti
dell’Associazione locale degli
agricoltori denunciano il ritorno
dei gruppi paramilitari dell’Agc:
«Non ci permettono di accedere
al programma governativo di
conversione delle coltivazioni
illecite; ci obbligano a seminare
coca o a vendere la terra. Esigiamo
protezione vera da parte dello

Birleida Ballestreros dell’Asovima di
Apartadd, associazione tra le vittime
di violenza.

Le Farc hanno
lasciato ovunque
un vuoto di potere
chelo Stato non
ha occupato e ora
traffico umano

e narcotraffico
sono gestiti da altri
gruppi armati

Stato, chiediamo che il processo di
pace venga applicato anche qui».
Accanto al villaggio, sorge

la “Comunidad de paz”, un
esperimento sociale di resistenza
civile, pacifica, di neutralita
assoluta, che ’anno scorso ha
festeggiato i 20 anni di vita.

1l sostegno delle istituzioni
internazionali rappresenta una
garanzia per la sopravvivenza

e lincolumita della sua gente,

150 persone, che oggi possono
vivere cosi dopo il sacrificio di

un centinaio di vittime. «Sono

le pietre fondanti di questa
comunita - ci spiega dofia Brigida
Gonzalez, leader e pioniera -,

la memoria ¢ il nostro pilastro».
Quando chiedo a padre Javier
Giraldo, coraggioso gesuita che
da anni accompagna questa gente,
cos’abbia da insegnare questa
esperienza, risponde che la pace
si costruisce ogni giorno: «La
pace non é una firma tra i politici,
ma una paziente costruzione
sociale che deve rompere paura e
violenza». @
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