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Nella cappella della Comunidad de Paz di San José de Apartadó: murales dei loro martiri.



Una regione di grandi migrazioni: quella  
di passaggio verso l’America del Nord  
e quella interna dei “desplazados”

di Stefania Tanesini / foto di Michele Zanzucchi

urabá, paradiso 
dalla porta stretta
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Apartadó è una popolosa 
cittadina nella regione dell’Urabá 
(dipartimento di Antioquia), 
al confine con il Panama. Si 
raggiunge in soli 30 minuti di 
volo dalla moderna e rampante 
Medellín, ma è tutt’un altro 
mondo, quasi una realtà distopica. 
Il clima tropicale avvolge 
case basse e povere, immense 
piantagioni di banani, gente dai 
tratti afro e indigeni che sbarca 
il lunario con determinata 
resilienza.   
Siamo un gruppo di giornalisti 
e docenti di comunicazione, 
italiani e colombiani, della 
rete internazionale di NetOne, 
dell’Istituto Universitario Sophia 
e dell’Università S. Tomas di 
Bogotà. Siamo in Urabá per uno 
studio sul campo sulla gestione 
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Il porto di Turbo.

Giovani del Bangladesh in partenza per il Nord America dal porto di Turbo.
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mediatica delle migrazioni e per 
collocare la questione europea 
del fenomeno nel più ampio 
orizzonte della mobilità umana. 
Ci accorgiamo ben presto che 
le cause – violenze, conflitti e 
disastri ambientali – sono simili a 
ogni latitudine. 

La Colombia “profunda”
«Questa terra è un laboratorio 
di tutte le guerre che abbiamo 
subìto – ci spiega il giornalista 
Juan Arturo Gómez Tobon 
–. Arauca, Chocó, Córdoba, 
Guaviare, Huila, Putumayo e 
Urabá sono tra le regioni più 
martoriate da 52 anni di guerra 
civile che ha fatto oltre 260 mila 
morti, spezzato legami familiari 
e sociali e generato 7,2 milioni di 
desplazados (sfollati), mentre sono 
350 mila i rifugiati colombiani 
che ora vivono in Ecuador e 
Venezuela». Un primato mondiale 
che la Colombia detiene davanti a 
Siria, Sudan e Iraq. «È la violenza, 
spesso legata al narcotraffico, a 
produrre profughi – ci spiega, 
invece, Cesar Andrés Mesa, capo 
delegazione Unhcr –. Le “Bacrim” 
(gang narcos-paramilitari che 
hanno preso il posto delle 
smilitarizzate Farc) sono in forte 
ascesa e i 32 assassinii di leader 
comunitari dall’inizio dell’anno 
sono la prova di un’escalation di 
violenza mirata». 

Il clima tropicale avvolge case basse e 
povere, immense piantagioni  
di banani, gente dai tratti afro  
e indigeni che sbarca il lunario  
con determinata resilienza

L’economia dell’Urabá è in gran parte sostenuta dalla coltivazione di banane.
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erano i padroni indiscussi; poi, 
con la smobilitazione, hanno 
lasciato ovunque un vuoto 
di potere che lo Stato non ha 
occupato e ora traffico umano e 
narcotraffico sono gestiti da altri 
gruppi armati».
«Non esistono reti di appoggio 
ufficiali e politiche pubbliche che 
offrano soluzioni – spiega Mesa –, 
è la Chiesa cattolica a darsi da fare, 
assieme a gruppi di cittadini che 
arrivano dove nessuno può o sa».

L’albergo dei cubani  
Cindy Tamayo, giovane psicologa, 
ricorda che pioveva e faceva 
freddo l’anno scorso davanti 
alla chiesa di Nuestra Señora 
del Carmen a Turbo. «I cubani 
continuavano ad ammassarsi; 
erano arrivati attraverso la 
frontiera con l’Ecuador senza 
nulla, figuriamoci da mangiare. 
Abbiamo portato loro zuppa e 
cioccolata calda, poi qualcuno 
ha messo a disposizione un 
capannone vuoto, dotandolo di 
servizi igienici». Per 6 mesi Cindy 
e compagni hanno dato vita a 
quello che la gente chiamava 
“l’albergo dei cubani”: privati, 
organizzazioni laiche e religiose 
hanno contribuito a sfamare e 
assistere fino a 1400 persone. «Per 
il mio compleanno non ho chiesto 
nulla per me ma acqua, cibo, 
effetti personali. Che emozione 
quando qualcuno chiamava, 
dicendo: “Ho i tuoi regali: sono 
20 litri d’acqua”». Cindy sogna 
un’amministrazione pubblica che 
sappia riconoscere la ricchezza 
umana e sociale di questa gente; 
che si prenda la responsabilità 
legale della loro permanenza. 
«Questa gente non è un problema; 
siamo tutti esseri umani, cittadini 
del mondo. Perché non dovremmo 
sostenerci?».
Tra loro c’era anche Dayana 
Rocheta Mayo, giovane 
madre di 23 anni, fuggita da 

di post-conflitto ancora tutta da 
scrivere, dove i giovani hanno 
ereditato una storia recente di 
morte e violenza che però non 
hanno vissuto, ma che è più che 
presente nei milioni di vittime 
e nelle loro domande di verità e 
giustizia. 

Di rotta verso gli Usa
Comunque sia, la roadmap 
dell’accordo di pace resta la 
priorità politica, a discapito 
del resto, migranti compresi. 
«Nel 2016 Migracion Colombia 
ha rilevato la presenza di 2.111 
stranieri senza documenti – dice 
Fabricio Marín, amministratore 

di El Waffe, il trafficatissimo 
porto turistico di Turbo, centro 
di smistamento dei migranti di 
passaggio per Panama e Usa –, ma 
è una cifra irrisoria se si pensa 
che solo qui arrivavano in media 
400 profughi alla settimana, 
soprattutto da Cuba, ma anche 
da Nepal, Cina, Bangladesh, 
Somalia, India, Ecuador e 
Repubblica Dominicana. 
Un’emergenza umanitaria, 
iniziata con la chiusura della 
frontiera panamense il 9 maggio 
2016. La frontiera è lunga 266 km, 
è difficile da controllare e quindi 
soggetta a uno storico abbandono 
da parte dello Stato. Le Farc ne 
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Difficile scattare un’istantanea 
di questo Paese che negli ultimi 
10 mesi ha compiuto una serie di 
atti politici coraggiosi con esiti 
contraddittori: la firma dello 
storico accordo di smobilitazione 
delle Farc (26 settembre 2016) 
che è valso al presidente Juan 
Manuel Santos il premio Nobel 
per la pace; il successivo risultato 
referendario che per soli 65 mila 
voti ha respinto la suddetta intesa 
con la necessità di ridefinire il 
trattato. Ora sta muovendo passi 
incerti in una condizione sociale 

La madre, la moglie e la figlia di una vittima 
delle violenze a San José de Apartadó.



L’Havana nel dicembre 2015. 
Il suo viaggio è una delle tante 
odissee ai confini della realtà 
(e del concetto di umanità) 
che anche noi conosciamo. Un 
coyote, il corrispettivo latino 
dello scafista nostrano, le ha 
offerto un pacchetto-viaggio 
che alla fine le è costato quasi 
18 mila dollari. Ha attraversato 
Guyana, Brasile, Perù, Ecuador 
con sacrifici inimmaginabili. 
Dayana ha abbandonato il sogno 
di raggiungere gli Usa: «Mi fermo 
qui e lo faccio per mio figlio, i 

colombiani sono gente buona e io 
sono giovane, forte, il lavoro non 
mi spaventa. Quando avrò i miei 
documenti, non mi mancherà 
nulla». 

Dove lo Stato non c’è,  
risorge la comunità
Il Venerdì santo arriviamo a San 
José de Apartadó, villaggio di 
poche centinaia di anime, situato 
su un passaggio obbligato verso i 
dipartimenti di Córdoba, Chocó 
e Antioquia. È stato un prezioso 
avamposto delle Farc e dunque 
epicentro del conflitto. Colpiscono 
i grandi murales che ritraggono 
i leader comunitari assassinati; 

giganteschi “santini” che tengono 
viva la memoria di un passato 
fin troppo presente. Si respira 
una calma tesa mentre i militari 
dell’esercito ci tengono d’occhio 
da lontano. Alcuni rappresentanti 
dell’Associazione locale degli 
agricoltori denunciano il ritorno 
dei gruppi paramilitari dell’Agc: 
«Non ci permettono di accedere 
al programma governativo di 
conversione delle coltivazioni 
illecite; ci obbligano a seminare 
coca o a vendere la terra. Esigiamo 
protezione vera da parte dello 

Stato, chiediamo che il processo di 
pace venga applicato anche qui». 
Accanto al villaggio, sorge 
la “Comunidad de paz”, un 
esperimento sociale di resistenza 
civile, pacifica, di neutralità 
assoluta, che l’anno scorso ha 
festeggiato i 20 anni di vita. 
Il sostegno delle istituzioni 
internazionali rappresenta una 
garanzia per la sopravvivenza 
e l’incolumità della sua gente, 
150 persone, che oggi possono 
vivere così dopo il sacrificio di 
un centinaio di vittime. «Sono 
le pietre fondanti di questa 
comunità – ci spiega doña Brígida 
González, leader e pioniera –, 
la memoria è il nostro pilastro». 
Quando chiedo a padre Javier 
Giraldo, coraggioso gesuita che 
da anni accompagna questa gente, 
cos’abbia da insegnare questa 
esperienza, risponde che la pace 
si costruisce ogni giorno: «La 
pace non è una firma tra i politici, 
ma una paziente costruzione 
sociale che deve rompere paura e 
violenza». 
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Le Farc hanno 
lasciato ovunque 
un vuoto di potere 
che lo Stato non 
ha occupato e ora 
traffico umano 
e narcotraffico 
sono gestiti da altri 
gruppi armati

Il Barrio obrero di Apartadó.

Birleida Ballestreros dell’Asovima di 
Apartadó, associazione tra le vittime 
di violenza.




