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TEMPO PER GLI ALTRIstorie

mio padre

La vita di Angela, con i suoi fratelli  

e la mamma, è stata segnata da una presenza 

paterna molto negativa. Solo il tempo a volte 

cura le ferite

a cura di Maria Pia Di Giacomo/ illustrazione di Valerio Spinelli

È il 2 novembre 2016, mi alzo 
presto perché vorrei andare al 
cimitero dove riposano i miei 
nonni e mia mamma.
Povera mamma! Nella mia mente 
si riaffaccia una folla di ricordi 
di lei. In vita l’unica cosa bella 
che ha avuto è stato l’amore dei 
7 figli. L’ho sempre vista penare. 
Quanti sacrifici! Mai una vacanza, 
mai un franco da spendere per 
sé stessa, ma solo panni da lavare 
nel lavatoio pubblico con l’acqua 
fredda; poi stirare, cucinare sulla 
stufa a legna: polenta o patate, riso 
e pasta. 
Avrebbe voluto darci di più e 
diceva: «Se potessi, vi darei anche 
il latte di gallina!». Ma i mezzi non 
c’erano. 
Il marito era pochissimo a casa, 
lavorava come cameriere e 
tornava quando tutti dormivano 
già, lo vedevamo solo il sabato, la 
domenica mattina fino alle 10 e al 
mercoledì, suo giorno libero. 
In quelle ore però non c’era 
pace in casa, lui era il padrone, 
colui che aveva sempre ragione 
e che non sbagliava mai. Era 
così irascibile che non di rado ti 
arrivava una sberla immotivata. 
A volte temevo che arrivasse a 
strozzare la mamma o la nonna o 
succedeva di ritrovarti chiuso in 
cantina per ore.
Ma più della violenza fisica 
faceva male quella psicologica. 

Era triste vedere la mamma 
piangere sempre quando lui era 
presente. Era duro sentire solo 
critiche, giudizi, mai una parola 
buona per la mamma o per i 
figli, mai un incoraggiamento, 
un complimento, un dialogo, un 
piccolo regalo o un bacio: non ne 
era capace!
Tutti gli davano ai nervi: la 
Svizzera era capitalista, gli 
ebrei gente che pensava solo al 
commercio, solo i russi erano 
persone intelligenti, per questo 
era un sostenitore del comunismo. 
Il papa e i preti? Gente da 
arrostire. Meglio non parlare 
della Chiesa in casa, anche se 
poi la mamma, una domenica, 
mentre lui era a lavoro, ci ha fatto 
battezzare tutti.
Il sogno di mio padre era fare 
investimenti. Per questo comprava 
distese di boschi e persino un 
terreno in Australia. Pensava 
che un giorno questi terreni 
avrebbero acquistato valore e li 
avrebbe potuti rivendere con un 
bel guadagno. Peccato che non sia 
andata così. 
Noi figli avremmo preferito 
qualcosa sul piatto o un vestito, 
delle scarpe al posto di quegli 
alberi che non andavano neppure 
bene per il fuoco. La casa era 
sempre piena di fumo. 
Finché un giorno se n’è andato 
via di casa perché stufo di 

mantenerci lasciandoci pure degli 
arretrati da pagare. Per fortuna 
qualcuno di noi figli lavorava 
già e così siamo andati avanti. In 
fondo eravamo anche contenti 
che fosse partito, così la mamma 
poteva finalmente avere un po’ 
di pace. Per un lungo periodo 
non l’abbiamo più visto e nel 
frattempo qualcuno di noi fratelli 
si è sposato. 
Un giorno, ormai anziano, è 
riapparso in paese e ha preso 
un appartamento in affitto. 
Quando per caso incrociava 
per strada la mamma, non si 
rivolgevano parola e noi figli 
avevamo ben poco da dire. 
Ma quanta tristezza e che 
dispiacere! 
Tuttavia, pian piano, 
pensando che pur sempre 
era nostro padre e ormai 
anziano, alcuni dei 
fratelli che abitavano 
vicino andavano a 
pulirgli la casa, a lavargli 
i vestiti, a portargli la 
spesa e parlare un po’ 
con lui. Qualche volta 
andavo anch’io, anche 
se malvolentieri. I suoi 
discorsi erano sempre 
quelli, la mamma a parer 
suo non l’ha sostenuto 
nei progetti e per questo 
non è potuto diventare 
ricco come avrebbe 
voluto. 
I suoi sogni strampalati 
continuavano. La 
mamma è finita per 
ammalarsi gravemente. 
Avvicinandosi alla 
fine della vita, mio 
fratello ha voluto 
accompagnarlo da 
lei per darle l’ultimo 
saluto, dopo anni che 
non si erano più visti. 
In fondo erano marito 
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e moglie, anche se separati. 
Quel giorno del loro ultimo 
incontro c’ero anch’io. La mamma 
non poteva più parlare, lui l’ha 
osservata senza dirle una parola. 

Chissà cosa è successo nei loro 
cuori!
Davanti alla morte si capisce che 
il tempo passa e ci sfugge. Passano 
le gioie, passano i dolori e anche 

noi ce ne andremo. Se 
tutto passa, so che solo 
l’amore di Dio resta e 
passando quella porta 
la terra e il cielo si 
incontrano e noi tutti 
dovremo rispondere a 
una domanda: come hai 
amato il tuo prossimo? 
Nel frattempo sono 
passati altri anni e i 
rapporti con lui non 
erano dei migliori e noi 
figli non riuscivamo 
neanche a chiamarlo 
“papà”, anche se in caso 
di bisogno qualcuno di noi 
accorreva. 
Ora torno al 2 novembre 
scorso. Dopo essere stata al 
cimitero e poi a far visita a 
due zie anziane dei paraggi, 
ho pensato: «Sono stata 
a trovare due zie, perché 
non recarmi anche da 
quell’uomo che mi ha dato 
la vita?». Era da Pasqua che 
non lo vedevo. 
Mi ha aiutata a fare il passo 
la Parola di Vita di settembre: 
«Perdona l’offesa del tuo 

”Sono uscita  
per andare da lui.  
Ho bussato alla 
porta. Era ormai 

mezzogiorno.
Non apriva e mi  

son detta:  
«Io la mia parte 
l’ho fatta e 
quindi posso 
andarmene», ma…
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prossimo». Nel commento un 
passaggio di Chiara diceva: «Ma 
come si può perdonare chi ha 
distrutto una famiglia? Il primo 
istinto è di rendere male per il 
male, serbare rancore e astio però 
è un atteggiamento che avvelena 
la vita. La Parola di Dio irrompe 
con forza e propone la soluzione 
più difficile e coraggiosa! 
Perdonare (…) Il perdono non 
è debolezza e cioè non tener 
conto di un torto per paura del 
più forte che l’ha commesso. Il 
perdono non è indifferenza. Il 
perdono è un atto di volontà e 
lucidità, quindi di libertà, che 
consiste nell’accogliere l’altro 

così come è nonostante il male 
che ci ha fatto, come Dio accoglie 
noi peccatori. (…) Ci aiuterà a 
veder chi è nemico con occhi 
nuovi, riconoscendo in lui anche 
se cattivo, qualcuno che abbia 
bisogno di chi lo ami…». 
Così, spinta da queste parole 
così chiare, vitali, sono uscita per 
andare da lui. Ho bussato alla 
porta. Era ormai mezzogiorno.
Non apriva e mi son detta: «Io la 
mia parte l’ho fatta e quindi posso 
andarmene», ma… ho aspettato 
ancora un po’ pensando che 
non era di certo un capriolo e ci 
avrebbe messo un po’ ad aprire 
la porta. Ecco, la porta si apre, 

salgo le scale e lo vedo in un 
lettino, magro, con la barba bianca 
incolta, un mucchietto di ossa: 
quello era diventato oramai! Mi 
ha fatto pena, una pena infinita. 
Abbiamo parlato un po’ e quando 
dovevo ripartire, gli ho preso la 
mano, quella mano che mai mi 
aveva accarezzata. L’ho guardato 
negli occhi con tristezza, ma 
anche con quella pace che arriva 
quando capisci che è arrivato 
il momento di dimenticare il 
passato per finalmente perdonare. 
Dal mio cuore è sgorgata infine 
quella parola mai detta, “papà”!
Angela
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