mio padre

La vita di Angela, con i suoi fratelli
e la mamma, e stata segnata da una presenza
paterna molto negativa. Solo il tempo a volte

cura le ferite

a cura di Maria Pia Di Giacomo/ illustrazione di Valerio Spinelli

E il 2 novembre 2016, mi alzo
presto perché vorrei andare al
cimitero dove riposano i miei
nonni e mia mamma.

Povera mamma! Nella mia mente
si riaffaccia una folla di ricordi

di lei. In vita 'unica cosa bella
che ha avuto é stato ’'amore dei

7 figli. ho sempre vista penare.
Quanti sacrifici! Mai una vacanza,
mai un franco da spendere per

sé stessa, ma solo panni da lavare
nel lavatoio pubblico con I'acqua
fredda; poi stirare, cucinare sulla
stufa a legna: polenta o patate, riso
e pasta.

Avrebbe voluto darci di pit e
diceva: «Se potessi, vi darei anche
il latte di gallina!». Ma i mezzi non
c’erano.

1l marito era pochissimo a casa,
lavorava come cameriere e
tornava quando tutti dormivano
gia, lo vedevamo solo il sabato, la
domenica mattina fino alle 10 e al
mercoledi, suo giorno libero.

In quelle ore pero non c’era

pace in casa, lui era il padrone,
colui che aveva sempre ragione

e che non sbagliava mai. Era

cosi irascibile che non di rado ti
arrivava una sberla immotivata.

A volte temevo che arrivasse a
strozzare la mamma o la nonna o
succedeva di ritrovarti chiuso in
cantina per ore.

Ma piu della violenza fisica
faceva male quella psicologica.
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Era triste vedere la mamma
piangere sempre quando lui era
presente. Era duro sentire solo
critiche, giudizi, mai una parola
buona per la mamma o per i

figli, mai un incoraggiamento,

un complimento, un dialogo, un
piccolo regalo o un bacio: non ne
era capace!

Tutti gli davano ai nervi: la
Svizzera era capitalista, gli

ebrei gente che pensava solo al
commercio, solo i russi erano
persone intelligenti, per questo
era un sostenitore del comunismo.
1l papa e i preti? Gente da
arrostire. Meglio non parlare
della Chiesa in casa, anche se

poi la mamma, una domenica,
mentre lui era a lavoro, ci ha fatto
battezzare tutti.

1l sogno di mio padre era fare
investimenti. Per questo comprava
distese di boschi e persino un
terreno in Australia. Pensava

che un giorno questi terreni
avrebbero acquistato valore e li
avrebbe potuti rivendere con un
bel guadagno. Peccato che non sia
andata cosi.

Noi figli avremmo preferito
qualcosa sul piatto o un vestito,
delle scarpe al posto di quegli
alberi che non andavano neppure
bene per il fuoco. La casa era
sempre piena di fumo.

Finché un giorno se n’¢ andato
via di casa perché stufo di

mantenerci lasciandoci pure degli
arretrati da pagare. Per fortuna
qualcuno di noi figli lavorava

gia e cosi siamo andati avanti. In
fondo eravamo anche contenti
che fosse partito, cosi la mamma
poteva finalmente avere un po’
di pace. Per un lungo periodo
non ’'abbiamo pit visto e nel
frattempo qualcuno di noi fratelli
si & sposato.

Un giorno, ormai anziano, e
riapparso in paese e ha preso
un appartamento in affitto.
Quando per caso incrociava
per strada la mamma, non si
rivolgevano parola e noi figli
avevamo ben poco da dire.
Ma quanta tristezza e che
dispiacere!

Tuttavia, pian piano,
pensando che pur sempre
era nostro padre e ormai
anziano, alcuni dei

fratelli che abitavano
vicino andavano a

pulirgli la casa, a lavargli

i vestiti, a portargli la

spesa e parlare un po’

con lui. Qualche volta
andavo anch’io, anche

se malvolentieri. I suoi
discorsi erano sempre
quelli, la mamma a parer
suo non ’ha sostenuto

nei progetti e per questo
non € potuto diventare
ricco come avrebbe

voluto.

1 suoi sogni strampalati
continuavano. La

mamma ¢ finita per
ammalarsi gravemente.
Avvicinandosi alla

fine della vita, mio

fratello ha voluto
accompagnarlo da

lei per darle I'ultimo

saluto, dopo anni che

non si erano piu visti.

In fondo erano marito




e moglie, anche se separati. Chissa cosa € successo nei loro ’,

Quel giorno del loro ultimo cuori!

incontro c’ero anch’io. La mamma  Davanti alla morte si capisce che .

non poteva piu parlare, lui 'ha il tempo passa e ci sfugge. Passano Sono uscita
osservata senza dirle una parola. le gioie, passano i dolori e anche per andare da lui.

Ho bussato alla
porta. Era ormai
mezzogiorno.
Non apriva e mi
son detta:
«lo la mia parte
I'ho fattae
quindi posso
andarmene», ma...

noi ce ne andremo. Se
tutto passa, so che solo
I’'amore di Dio resta e
passando quella porta
la terra e il cielo si
incontrano e noi tutti
dovremo rispondere a
una domanda: come hai
amato il tuo prossimo?
Nel frattempo sono
passati altri anni e i
rapporti con lui non
erano dei migliori e noi
figli non riuscivamo
neanche a chiamarlo
“papa”, anche se in caso
di bisogno qualcuno di noi
accorreva.
Ora torno al 2 novembre
scorso. Dopo essere stata al
cimitero e poi a far visita a
due zie anziane dei paraggi,
ho pensato: «Sono stata
a trovare due zie, perché
non recarmi anche da
quell’'uomo che mi ha dato
la vita?». Era da Pasqua che
non lo vedevo.
Mi ha aiutata a fare il passo
la Parola di Vita di settembre:
«Perdona l'offesa del tuo
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storie TEMPO PER GLI ALTRI

prossimo». Nel commento un
passaggio di Chiara diceva: «Ma
come si puo perdonare chi ha
distrutto una famiglia? Il primo
istinto ¢ di rendere male per il
male, serbare rancore e astio pero
€ un atteggiamento che avvelena
la vita. La Parola di Dio irrompe
con forza e propone la soluzione
piu difficile e coraggiosa!
Perdonare (...) Il perdono non

¢ debolezza e cioe non tener
conto di un torto per paura del
piu forte che ’ha commesso. 11
perdono non ¢ indifferenza. Il
perdono ¢ un atto di volonta e
lucidita, quindi di liberta, che
consiste nell’accogliere I'altro

cosi come é nonostante il male
che ci ha fatto, come Dio accoglie
noi peccatori. (...) Ci aiutera a
veder chi € nemico con occhi
nuovi, riconoscendo in lui anche
se cattivo, qualcuno che abbia
bisogno di chi lo ami...».

Cosi, spinta da queste parole

cosi chiare, vitali, sono uscita per
andare da lui. Ho bussato alla
porta. Era ormai mezzogiorno.
Non apriva e mi son detta: «Io la
mia parte I’ho fatta e quindi posso
andarmene», ma... ho aspettato
ancora un po’ pensando che

non era di certo un capriolo e ci
avrebbe messo un po’ ad aprire
la porta. Ecco, la porta si apre,
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salgo le scale e lo vedo in un
lettino, magro, con la barba bianca
incolta, un mucchietto di ossa:
quello era diventato oramai! Mi
ha fatto pena, una pena infinita.
Abbiamo parlato un po’ e quando
dovevo ripartire, gli ho preso la
mano, quella mano che mai mi
aveva accarezzata. L’ho guardato
negli occhi con tristezza, ma
anche con quella pace che arriva
quando capisci che ¢ arrivato

il momento di dimenticare il
passato per finalmente perdonare.
Dal mio cuore € sgorgata infine
quella parola mai detta, “papa”!
Angela

Uno studio
scientificamente
fondato ripercorre
la nascita dei
Focolari fino al
1965, anno della
approvazione
definitiva della
Chiesa.

Un carisma
apparso «come
una “improvvisa
invenzione”

su un terreno
lungamente e
pazientemente
preparato...per
altro».

pp- 672, euro 50,00
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