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papà, mamma, 
perché non  
ci sento?

Le traversie di una 

coppia di cristiani 

iracheni, in Italia per 

curare il figlio  

di Oreste Paliotti

«Era settembre 2015 quando 
Mario, già da anni con 
problemi di udito, è peggiorato 
improvvisamente. Un duro colpo 
per me e Hala, che 13 anni prima 
ci eravamo trasferiti da Baghdad 
a Udine proprio per curarlo 
meglio. Da allora Mario aveva 
fatto progressi grazie a un intenso 
percorso riabilitativo. Tanti 
sacrifici per nulla?». 
A narrare è Sabah Aboo, padre 
anche di Marian, 16 anni, gemella 
di Mario, e di Martina di 10. Si 
possono capire le difficoltà di 
questa famiglia in un contesto 
così diverso (dopo qualche lavoro 
saltuario, Sabah ne aveva trovato 
uno più stabile per qualche anno, 
ma con la crisi ultima era di nuovo 
disoccupato).
«A fine settembre – continua – 
ci è stato detto che bisognava 
cambiare il percorso riabilitativo 
di Mario con l’eventualità di un 
intervento chirurgico: decisione 
rinviata al 4 novembre. Nell’attesa, 
ogni volta che ripeteva: “Perché 
non ci sento?”, quel suo perché mi 
ricordava Gesù sulla croce. Devo 
a questo identificarmi un po’ nel 
suo abbandono se sono riuscito a 
non chiudermi nel dolore».
Dopo un mese, cambio di 
programma: dallo studio otorino 
la visita viene spostata al 30 
novembre. Allo sconforto ora si 
aggiunge la rabbia in Sabah. Poi un 
pensiero d’altro genere, una frase 

di san Paolo suo riferimento per 
quel mese: «Tutto posso in colui 
che mi dà la forza».
«Mi sono detto: non posso aiutare 
Mario, ma far bene adesso ciò 
che Dio mi chiede sì. Così mi 
sono rimesso a cercare lavoro, a 
dedicarmi di più al prossimo, e 
quel peso è diventato più leggero. 
Nello stesso tempo condividevo 
con degli amici le esperienze e 
gli imprevisti quotidiani (tra cui 
un nuovo rinvio della visita a 
fine novembre!), ma tutto ormai 
vissuto con serenità, per Cristo 
crocifisso».
Poi una novità: la visita medica 
è anticipata al 15 novembre. 
Confermata la gravità del caso, a 
Mario ora servono una risonanza 
magnetica al cervello e una tac 
all’orecchio medio. «Purtroppo 
– prosegue Sabah – la prima 
data possibile per questi esami 
era il 26 gennaio 2016: altri due 
mesi di attesa e sospensione? 
Ma la provvidenza interviene e, 
dietro segnalazione di un amico, 
riesco a prenotarli dopo solo 
una settimana presso un centro 
diagnostico a Padova. Poco dopo 
altra sorpresa: la chiamata per un 
colloquio con un’azienda udinese 
di logistica e trasporto».
I nuovi esami accertano una 
infiammazione da otite e sinusite 
con catarro. L’otorino prescrive 
cure termali e antibiotici, e 
mentre il ragazzo inizia la 
terapia, per Sabah si profila un 
rapido impiego all’interno di 
quell’azienda. «Ho continuato 
ad affidare tutto nelle mani del 
Padre. Dopo una settimana di 
cure, mentre metto le gocce a 
Mario, lui mi fa: “Papà, sento qui” 
e indica l’orecchio… Immensa 
la gioia mia e di Hala. Più tardi 
nostro figlio ci presenta una 
comunicazione scritta della sua 
logopedista: “Oggi Mario ha 
ascoltato bene me che parlavo 
dietro di lui”». 

il caso viroche

Storia di padre Juan: 

il prete antinarcos 

argentino e la calunniosa 

ipotesi di suicidio 

di Salvatore Izzo

La brutta pagina delle calunnie a 
mezzo stampa seguita all’assassinio 
di don Peppe Diana, un prete che 
difendeva la sua gente («Per amore 
del mio popolo non tacerò», si 
intitolava il proclama anticamorra 
che provocò la condanna a morte 
del parroco di Casal di Principe), 
si ripete in queste settimane in 
modo davvero sovrapponibile 
al di là dell’Atlantico, nello 
Stato provinciale di Tucuman, 
in Argentina. Se di don Peppe 
i giornali locali scrissero dopo 
l’omicidio del 19 marzo 1993: 
«Don Diana era un camorrista», 
e ancora: «Don Diana a letto 
con due donne», in quel lembo 
d’Argentina sui quotidiani e i siti 
on line si legge una velina che 
riguarda padre Juan Viroche, prete 
antinarcos trovato impiccato il 
5 ottobre scorso: «Gli inquirenti 
hanno scoperto che i messaggi 
minacciosi ricevuti da Viroche 
arrivavano dai telefoni che erano 
intestati alla sua ex fidanzata, al 
fratello di questa e a uno zio». 
Ritorna insomma la calunniosa 
ipotesi di un suicidio per ragioni 
sentimentali, che sebbene sia stata 
già smentita, viene accreditata 
dal giudice che indaga e dal 
comandante della polizia.
«Sappiamo tutti che non è così, 
come ben comprende la gente 
che ha incontrato padre Juan. 
Nel trascorrere dei mesi si tenta 
sempre più di contaminare 
l’immagine nobile del sacerdote, 
per far dimenticare il dovere di 
cercare i veri colpevoli», replicano 
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i parrocchiani. «Un sacerdote che 
ha combattuto così duramente 
per i poveri e i tossicodipendenti 
non può fermare la sua lotta per 
stringersi una corda intorno al 
collo», spiegano. «Al governo 
locale non conviene che si scopra 
la verità perché fa affari con i 
narcos», scrive su Facebook un 
amico di Viroche. E in effetti sono 
facilmente rilevabili gli intrecci tra 
la politica e la criminalità comune 
in quella provincia, dove gli stessi 
boss controllano il traffico della 
droga e la tratta delle ragazze 
destinate a prostituirsi nei night. 
Proprio questa attività era messa a 
rischio da un’annunciata denuncia 
del sacerdote che è stato trovato 
impiccato all’interno della sua 
parrocchia.
E nei giorni scorsi, a 6 mesi 
dall’uccisione, il parlamentare 
di Buenos Aires Gustavo Vera ha 
partecipato in teleconferenza a 
un convegno sul narcotraffico 
all’università Lumsa di Roma per 
insistere sul fatto che la morte 
del sacerdote è stata un omicidio 
pianificato dai più alti livelli 
dell’intelligence, ancora legati agli 
amici del dittatore Videla. «Siamo 
certi – ha spiegato Vera – che 
dal gennaio dello scorso anno 

gli scartati

È il nome di una 

produzione del Centro 

Santa Chiara. Tre storie 

raccontate da tre attori  

di Aurelio Molè

«Se mi guardo in giro – scriveva 
Dori Zamboni – in questa umanità 
che si affretta per le vie, nei metrò, 
negli aeroporti, nei bar, negli 
uffici, scorgo, indovino in molti 
quelle stesse piaghe di lui [l’Uomo 
Crocefisso] che, forse, nessuno 
conosce, su cui nessuno si china. 
Bisognerebbe ricordarsi di lui 
per riuscire a farlo». È il tentativo 
di questa intensa, profonda, 
originale produzione video-
teatrale con tre attori, Alessio 
De Caprio, Rafael Reyes Loyo, 
Sarah Finch, che interpretano 
tre ruoli: il condannato, 
l’intrappolato, la disperata. Tre 
storie rigorosamente autentiche 
nei loro drammi moderni. Non 
solo personali, ma di un’epoca. 
L’Aids. «Fu allora che lo riconobbi: 
Gesù era come me ed io ero come 
lui, abbandonato, ridotto a nulla». 
Gli abusi sessuali. «Tornare alla 
vita non fu facile, durò anni ma 
arrivai a proclamare: “Tutto è 
grazia perché anche dal male 
che noi commettiamo (unica 
cosa veramente nostra) Dio che 
è l’Amore può trarre un bene 
maggiore di quel bene che il male 
ha tolto”». Un tentato suicidio 
evitato per un barlume di luce: 
«Non potevo farla finita. Non 
potevo. Piansi. Non posso tacere 
che in quel momento provai un 
abbraccio amoroso del Cielo». 

Info su www.focolare.org/scartati

la Federal Intelligence Agency 
argentina (Afi) abbia installato una 
base operativa a Tucuman. Vera 
ha presentato un dossier con le 
informazioni da lui recapitate al 
procuratore federale Paul Camuna. 
Si tratta di una notevole quantità di 
dati che dimostrano quale sviluppo 
abbia raggiunto la narco-criminalità 
nella zona di Florida e Delfin 
Gallo, le due comunità affidate 
a padre Viroche. Una diffusione 
che chiama in causa sia i criminali 
che si occupano della vendita 
della droga che altre persone che 
non possono giustificare la loro 
crescita economica». Inoltre, al 
procuratore, Gustavo Vera ha 
passato informazioni specifiche sul 
perché dopo l’omicidio ci sia voluto 
così tanto tempo per ottenere il 
corpo dall’obitorio: si è cercato di 
cancellare i segni delle percosse 
inflitte a padre Juan prima di 
appenderlo svenuto al lampadario 
della sua chiesa per simularne il 
suicidio. Vera ha detto anche di aver 
informato papa Francesco sulle sue 
iniziative e che il pontefice, a Santa 
Marta, ha nello scrittoio le foto 
del corpo di Viroche segnate dalle 
percosse che testimoniano il furore 
con il quale è stato ucciso. 

Padre Juan Viroche, prete antinarcos  
trovato impiccato lo scorso 5 ottobre  
nella parrocchia di La Florida, in Argentina.




