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surreali, unici. Coinvolsero due 
città. A Roma la salma fu vegliata 
per due giorni dalle star dello 
spettacolo; poi duemila persone 
si raccolsero a Sant’Eugenio, 
dove il celebrante si limitò a una 
benedizione, data la convivenza 
more uxorio fra Totò e la Faldini 
(i tempi erano quelli): sulla bara,  
la storica bombetta alla Charlot dei 

50 anni fa a 69 anni, il 15 aprile, 
moriva Totò – al secolo Antonio De 
Curtis, napoletanissimo principe 
bizantino –, nella sua casa romana 
di via Monti Parioli, dove viveva 
con la figlia Liliana e la compagna 
Franca Faldini. Ricordando la 
scomparsa del “principe della 
risata”, com’era chiamato, vien 
da pensare subito ai suoi funerali, 

lontani esordi. A Napoli il secondo 
funerale, col feretro scortato da 
30 auto, saracinesche calate e il 
rito a Sant’Eligio presenziato da 
250 mila persone, fra corone e 
stendardi. Infine le terze esequie al 
Rione Sanità (dove Totò era nato, 
il 15 febbraio 1898) organizzate 
dal capoguappo per una folla 
pari a quella già citata, pure se 
la bara qui era vuota. Un evento 
del genere (diffuso dai media in 
Italia e nel mondo) dice molto non 
solo sulla napoletanità di Totò, 
stemma e gloria con Eduardo De 
Filippo di questa cultura insieme 
nobile e popolare, ma anche sulla 
sua grandezza artistica e la sua 
sconfinata celebrità. 
Si fa presto a dire comico, oggi 
ce n’è un profluvio. Totò è stato e 
rimane forse il più grande attore 
comico dello spettacolo italiano 
del ’900. È un personaggio che 
non tramonta, continua a far 
ridere con la sua maschera e la 
sua mimica marionettistica. Gli 
italiani un po’ si identificano in 
lui, vi si ispirano in certo modo, 
quando ripetono le sue storiche 
battute: «A prescindere»; «Siamo 
uomini o caporali?»; «Signori 

idee e cultura PERSONAGGI

totò, l’uomo 
e la maschera
Ricordo di un attore totale, 
interprete comico-drammatico, 
napoletano di sconfinata celebrità
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dal palco Hitler e Mussolini, 
pagandone le conseguenze.
Poi il cinema, che lo ha consacrato 
fra le masse, dal debutto nel ’37 
con Fermo con le mani di Gero 
Zambuto (un mezzo fiasco) al 
crescente consenso nei ’40 con 
chicche da cineteca come San 
Giovanni decollato e L’allegro 
fantasma, diretti da Palermi. Ma è 
nei ’50 e ’60 che al cinema esplode 
la Totò-mania, con quasi cento film 
che creano il comico nazionale, 

si nasce e io modestamente lo 
nacqui»; «Io ho girato il mondo, 
ho fatto il militare a Cuneo»… 
Certo, del Totò più vero, 
originario, rimangono solo 
articoli e foto ingiallite sulla 
stampa d’epoca. È l’animale da 
palcoscenico, che lui preferiva 
e in cui si riconosceva. Negli 
anni ’20 debuttò al varieté nel 
mitico Ambra-Jovinelli; poi 
l’avanspettacolo, le macchiette 
memorabili tipo Il bel Ciccillo e, 
negli anni ’40-’50, la rivista. Titoli 
scolpiti nella storia del teatro 
leggero: Quando meno te l’aspetti, 
Che ti sei messo in testa?, Orlando 
curioso, tutti successi fino A 
prescindere, ’56, quando in tournée 
Totò si scoprì quasi cieco e chiuse 
col teatro. In questa carriera 
travolgente si è formato il guitto, 
l’attore comico completo e infine 
il grande artista, col suo carisma 
gigantesco, la simpatia, il sorriso 
frizzante, gli occhi roteanti, 
il corpo snodato, la comicità 
paradossale, quel non sense in 
anticipo sul demenziale di oggi. 
Una cifra surreale che però negli 
anni della guerra non gli aveva 
impedito di mettere alla berlina 

adottato dagli italiani. Tanti sono 
filmetti, lo diceva pure lui, ma ci 
sono capolavori come Guardie 
e ladri di Monicelli (’51) e L’oro 
di Napoli di De Sica (’54). Nella 
recitazione al cinema Totò alterna 
toni e registri vari – farsa, satira, 
ironia, grottesco, micromimica, 
commedia – senza staccarsi tanto 
dal teatro perché pure sul set 
improvvisa molto. Ma il suo genio 
e la sua grande umanità non si 
discutono e pure il cinema d’autore 
si accorge di lui, anche in ruoli 
drammatici. Come in Uccellacci 
e uccellini di Pier Paolo Pasolini, 
1966. In tv è ospite d’onore solo 
due volte, al Musichiere nel ’58 e 
a Studio Uno nel ’65. Una serie di 
telefilm, TuttoTotò, ideata dalla sua 
spalla storica, Mario Castellani, 
andò in onda alla fine dei ’60.
Secondo noi è proprio l’attore 
totale, che andrebbe ricordato in 
quest’anno di Totò, l’interprete 
comico-drammatico, il pagliaccio 
alla Leoncavallo, col cuore 
spezzato. In realtà Totò conobbe 
il dolore: figlio illegittimo 
riconosciuto tardi dal padre, per 
anni in bolletta ad elemosinare 
scritture, spesso stroncato dalla 
critica e presto malato agli occhi 
fino alla cecità quasi totale. Da 
qui la sua mania della nobiltà e 
l’enorme bisogno d’affetto che 
lo rese anche sensuale (ma mai 
volgare) e vulnerabile all’eterno 
femminino. Il primo grande amore, 
Liliana Castagna, si era suicidata. 
Dalla seconda unione, con Diana 
Rogliani, nacque Liliana (nome 
non casuale!). La terza compagna, 
Franca Faldini, fu accanto a Totò 
morente e ne raccolse queste 
parole: «Ricordatevi che sono 
cattolico apostolico romano». 
Chiudiamo così per completare 
il ritratto di una maschera che 
era anche un uomo complesso, 
contraddittorio e ricco dentro. 

di Mario Spinelli

Con Peppino De Filippo ne “La banda degli onesti”, 1956.

Una scena da “Totò a colori”, 1952.




