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sotto la neve,  
una chiamata

Un Capodanno sul 

Gran San Bernardo si 

trasforma in una tragica 

escursione in montagna. 

Con una sorpresa

«Era passato da poco Natale 
– racconta Isabelle Catzeflis 
della Svizzera Sudorientale –, 
trascorso in famiglia con i miei 
fratelli e genitori. Avevo 18 anni 
ed ero stata invitata a Roma a 
un incontro al quale avrebbe 
partecipato anche Chiara 
Lubich, ma ho preferito unirmi 
a degli amici per una festa di 
Capodanno in montagna, presso il 
convento dei monaci del Gran San 
Bernardo.
Per raggiungerlo erano necessarie 
2-3 ore di cammino provvisti di 
sci e pelli di foca. Prima di iniziare 
la salita con una mia amica, 
abbiamo telefonato ai monaci 
per conoscere le condizioni 
atmosferiche. Dovevamo sbrigarci 
perché il tempo era minaccioso. 
Le cinghie che fissavano le pelli 
di foca agli sci della mia amica 
erano difettose e regolarmente 
dovevamo fermarci per rimetterle 
a posto.
Quella perdita di tempo è 
stata fatale e il cattivo tempo 
annunciato è sopraggiunto: 
neve e nebbia intensa. Al primo 
rifugio trovato lungo il cammino 
ci siamo fermate per prudenza, 
non riuscendo più a distinguere il 
nostro sentiero. Per radio abbiamo 
lanciato un S.O.S. al convento. 
Subito ci hanno assicurato che 
sarebbe arrivata una guida per 
soccorrerci.

«Tanto per cantare. Basta che 
c’è la salute», intonava Nino 
Manfredi. Una chitarra per fare la 
vita meno amara. Stessa idea, altro 
luogo, altra epoca. Montecosaro, 
in provincia di Macerata, uno tra 
i più bei borghi d’Italia, conserva 
ancora l’aspetto tipico di un 
castello altomedievale, con tre 
tipiche torri campanarie, adagiato 
su una leggera collina. Tra i suoi 
7 mila abitanti, Mauro Giorgini, 
di simpatia abbondante e vitalità 
prorompenti, macina chilometri 
e chilometri per controllare il 
territorio sulla 4 ruote della 
polizia stradale. La macchina 
la conduce spesso anche come 
sposo e padre di 4 figlie, tra 
scuola, palestra, corsi di musica, 
ripetizioni. Il tempo è compresso 
fino al nanosecondo, ma in lui 
il desiderio di far qualcosa per 
gli altri non rischia l’estinzione. 
L’incontro casuale è con 
un’infermiera della casa di riposo 
Opera Pia Antonio Gatti che gli 
chiede di strimpellare alcune 
canzoni con la sua chitarra per 
far passare un pomeriggio allegro 
ai suoi ospiti. Mauro ha libero 
solo il martedì dalle 15 alle 16 e 
30. Coincide con lo stesso orario 
chiesto dalla casa di riposo. Il 
pubblico gradisce la prima prova 
e il gruppo di animatori si estende 

Nel frattempo altre tre ragazze 
si erano smarrite e ci hanno 
raggiunto al rifugio. Padre 
Bernard è arrivato e ci siamo 
rimesse in marcia in fila indiana 
con lui che ci raccomandava di 
non lasciare più di 20 centimetri 
di spazio le une dalle altre. La 
“notte bianca” stava diventando 
opaca, le raffiche di vento e di 
neve formavano sul viso delle 
placche di ghiaccio dalle quali 
dovevamo continuamente 
liberarci.
Ad un certo punto, padre Bernard 
si ferma e ci dice di pregare 
perché lui stesso non riconosceva 
più il cammino. Non c’era più 
visibilità. 
Cosciente del pericolo che 
stavamo vivendo, ho pregato e ho 
detto a Gesù: «Se vuoi, prendi me, 
ma lascia vivere le altre».
È stato in quel momento che 
una voce sottile, ma ben distinta, 
mi ha detto. «È facile dare la 
vita eroicamente, ma tu non 
vuoi darmi tutta la tua vita e 
seguirmi?».
Ho avuto qualche secondo di 
esitazione, il tempo necessario per 
misurare il rischio, per riprendere 
fiato e dire: «Sì, va bene, lo 
voglio». In quel medesimo 
istante una valanga ci ha travolte. 
Ero l’ultima della fila e mi son 
ritrovata sommersa, solo la testa 
era fuori dalla neve.
Quando si stacca una valanga, 
la massa d’aria sposta la nebbia 
e frequentemente appare il 
cielo. Grazie a ciò sono riuscita 
a distinguere dove erano le altre 
che mi precedevano e aiutarle a 
liberarsi dalla neve.
La cosa più difficile era ritrovare 
la guida colpita in pieno dalla 
valanga. Ma un’equipe di monaci 
giunti nel frattempo, con i cani 
San Bernardo ci è venuta in 
soccorso e tutti ci siamo salvati.
La gioia era intensa, non tanto per 
la vita fisica, ma per quel grande 

sì dato liberamente a Gesù che 
è diventato il mio compagno nel 
viaggio della vita.

a cura di Maria Pia Di Giacomo

tanto pe’ cantà

Un poliziotto organizza 

una corale in una casa  

di riposo. Basta un’ora 

per cambiar vita

a cura di Aurelio Molè
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TEMPO PER GLI ALTRIstorie

fino a 7. Mamma son tanto felice, 
Rose rosse per te, Azzurro sono 
tra i brani più gettonati, su un 
repertorio di 40 canzoni d’annata, 
per una trentina di fan, quasi 
tutti in carrozzella, assistiti dal 
personale ma non ospedalizzati. 
Si forma una corale, formata dagli 
animatori e dagli ospiti della 
casa di riposo. Al primo concerto 
partecipano 200 persone. «Dopo 
l’entusiasmo iniziale – racconta 
Mauro –, mi ritrovo da solo, 
senza animatori, e al secondo 
concerto, l’anno successivo, 
partecipano solo 3 spettatori». 
Mollare sembra l’unico orizzonte 
possibile, «ma ho dato un senso 
a questa solitudine e poi la gioia 
dei coristi mi ha dato la forza per 
continuare». Due nuovi animatori, 
Fabrizio ed Emanuela, si 
aggiungono e formano un gruppo 
stabile e «pian piano – commenta 
Mauro – è cresciuta in me la 
consapevolezza che dietro ogni 
volto segnato dal tempo, in un 
fisico non più efficiente, c’è una 
presenza privilegiata di Gesù che 
non si fa vincere in generosità». 
Qualche tempo dopo, la macchina 
di Mauro subisce un grave guasto. 

mi avevano regalato. Facevo le 
scuole elementari.
Ma se il tempo del lavoro e il 
tempo dell’uomo si trovano in 
conflitto, il lavoro non è più 
realizzazione di sé: diventa 
stress. Vivo e lavoro a Milano e 
attualmente faccio l’illustratore 
per l’infanzia. Quando ero 
lavoratore dipendente, la mia 
vita era scandita rigorosamente: 
tangenziale, cartellino, lavoro, 
pausa pranzo, lavoro, cartellino, 
tangenziale, quel che resta del 
giorno e a nanna. 
Ora sono “libero professionista”, 
ma la mia libertà consiste nel 
fatto che se prima avevo un 
solo padrone, ora ne ho molti. 
E hanno tutti fretta. «Bene, 
dottore, per quando le serve 
questa illustrazione?». «Per ieri». 
Il tempo è misurato sul lavoro e 
non sull’uomo. In questo modo 
se ne va il rispetto per “l’altro”, 
anche se è soltanto un illustratore! 
Eppure anche lui ha la sua vita, il 
suo tempo, la sua storia e – guarda 
un po’! – anche il diritto di poter 
fare il suo lavoro con cura e non di 
fretta. È un mondo di affari, non 
di relazioni.
A un tiro di schioppo da casa mia, 
alla periferia sud della città, tra 
il naviglio grande e il naviglio 
pavese, ci sono già le risaie. 
Quando il contadino semina il 
riso, non gli dice che lo vuole per 
ieri. Aspetta tutto il tempo che 
occorre. 
Certamente Milano è formidabile: 
progetti, lavori, grandi idee – «Se 
sta mai cui man in man» –. Ma 
sarei felice se in tutto questo darsi 
da fare si insinuasse un po’ di 
saggezza contadina. 

Richiede tre preventivi. Sono così 
esosi che sarebbe più conveniente 
comprare un’altra macchina. 
«Clelia, un’ospite della casa di 
riposo, non sa nulla del mio guaio, 
ma mi dice che se mi servisse, suo 
genero è un bravo meccanico». Il 
suo preventivo è inferiore 10 volte 
rispetto ai precedenti. «Insomma 
– conclude Mauro –, posso dire 
che nel momento in cui mi sono 
messo ad amare con i muscoli 
chi è nel bisogno, pur dedicando 
solo un’ora a settimana, mi sono 
trovato circondato di amicizie che 
mai avrei pensato di trovare».

lo stress di milano

Un illustratore per 

l’infanzia e la saggezza 

dei contadini

di Vittorio Sedini

Che Milano sia la città dove tutti 
corrono e hanno fretta è una 
vecchia storia. La leggevo, alla 
fine degli anni ’30, in un libro che 




