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IMMIGRAZIONEcantiere italia

È un “affare” di umanità

l’area, che la pioggia ha trasformato 
in una distesa di fango, sono disposti 
numerosi tendoni bianchi e container. 
Iniziamo la visita dal tendone mensa, 
dove hanno pranzato oltre 1200 
persone. Alcuni ospiti stanno finendo 
di pulire i pavimenti; e tenendo 
conto del fango che chi entra porta 
inevitabilmente con sé, i risultati sono 
apprezzabili. Anche i tavoli – con 
copertura bianca: non c’è storia, le 
macchie si vedono – appaiono lindi. 
Uno schermo che trasmette una 
partita: c’è la Coppa d’Africa, che 
funziona da aggregatore sociale più 
di tante altre iniziative. Lungo un lato 
si sta formando una fila ordinata per 
la distribuzione del pocket money, la 
quota di 2,50 euro al giorno che spetta 
a ciascun richiedente asilo, consegnata 
cumulativamente ogni due settimane.

Bisogna ammetterlo: andare in visita 
al Centro di accoglienza di Cona a 
mente sgombra di idee precostituite 
non è facile. Dopo la morte di 
Sandrine Bakayoko, le manifestazioni 
di protesta sia da parte degli ospiti che 
dei residenti, le vicende giudiziarie 
in cui è coinvolta la cooperativa 
Ecofficina, le accuse di fare business 
sull’accoglienza e avere legami poco 
trasparenti con i “centri del potere”, 
il confine tra il tener conto di quanto 
accaduto e il pregiudizio diventa 
sottile. Però tenere il giusto equilibrio 
è uno sforzo doveroso, nella misura in 
cui la visita di persona ha il senso di 
andare oltre ciò che si è sentito e letto.
Ad accogliermi, al mio arrivo, sono 
l’amministratore delegato della 
cooperativa, Sara Felpati, e il marito 
e “factotum” Simone Borile. Su tutta 
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al giorno, tutte le spese. «Comprese 
quelle mediche – puntualizza –: 
abbiamo psicologi e medici nelle ore 
diurne e infermieri h 24, con 120-140 
accessi al giorno in infermeria; e i 
farmaci non sono a carico del Servizio 
sanitario nazionale, ma nostro». Senza 
contare i costi per fognature, impianto 
elettrico e idrico, non previsti nel 
contratto. Si fa presto a lanciare strali 
contro il business dell’accoglienza 
insomma, secondo Borile; almeno 
finché non si è provato a gestire 1500 
ospiti, 60 dipendenti della cooperativa 
più quelli delle ditte in subappalto, 
alcuni volontari, e somme sì ingenti 
ma spesso “virtuali”.
Intanto è iniziata la distribuzione del 
tè del pomeriggio. Una foto è la scusa 
per avvicinare un gruppo di ragazzi 
pakistani. Il copione pare essere lo 
stesso per tutti: partenza da casa 3-4 
anni fa, sosta in Libia dove hanno 
trovato lavoro, poi lo sbarco e l’arrivo 
a Cona. Qui tutti vogliono rimanere 
in Italia e lavorare, chi non intendeva 
farlo già ha preso (legalmente o 
meno) la via del Nord Europa. Mi 
raggiungono anche Sandra e Vito, due 
infermieri volontari. «Dopo due anni 
in Africa, nella cittadella di Fontem – 
raccontano – ci siamo detti che adesso 
l’Africa è qui: e così ogni venerdì 
veniamo in ambulatorio. Siamo felici, 
impariamo tanto da questi ragazzi».
Ci spostiamo nei container dove 
si tengono le lezioni di italiano. 
Marco, insegnante assunto della 
cooperativa, sta seguendo alcuni 
ragazzi del Mali. Sono ai primi passi: 
alcuni faticano a leggere e scrivere, 
per cui è fondamentale il sostegno 
dei connazionali che già masticano 
un po’ di inglese o francese. Tento di 
scambiare qualche parola in francese 
con uno di loro, e mi rendo conto 
che la comunicazione è una bella 
sfida: che finisce con lui che sfida me 
a ripetere il suo (complicatissimo) 
nome, impresa nella quale fallisco 
miseramente. I container ospitano 
anche altre attività: educazione civica 
(le lezioni più seguite, riferiscono 

Mi siedo a un tavolo con Simone, 
che inizia a raccontare la storia del 
centro. «Siamo partiti a luglio 2015 
con 70 persone. Progressivamente la 
struttura si è riempita, in mancanza 
di un sistema di accoglienza diffusa: 
così ad aprile 2016 la prefettura ha 
aperto un bando non più per un centro 
di accoglienza ma per un hub, con 
capienza prevista di 540 persone». 
Un numero che è lievitato fino a 
1540 ad ottobre 2016, per attestarsi 
ora a 1200. «Lascio immaginare che 
cosa significhi dover provvedere in 

tempi rapidi a letti, alloggi, vestiario, 
servizi igienici e medici per mille 
persone in più». E un numero più 
elevato di persone non significa 
automaticamente soldi a palate: «Alla 
cooperativa arriva quanto previsto 
dal bando, quindi la quota per 540 
ospiti – spiega –. La differenza viene 
compensata poi, ma con ritardo 
di mesi: il che significa non solo 
rimanere esposti finanziariamente 
verso banche e fornitori, ma anche 
dover magari concordare un prezzo 
più alto perché siano disposti ad 
attendere il pagamento. Attualmente 
siamo esposti per 5 milioni di euro. È 
un sistema suicida». Un sistema che 
prevede che la cooperativa provveda 
eventualmente a subappaltare, 
secondo regolare procedimento, i 
vari servizi e copra, con i noti 32 euro 

La morte di una donna 

ivoriana nel Centro di 

accoglienza a inizio gennaio 

aveva generato la protesta di 

un gruppo di richiedenti asilo 

per un presunto ritardo nei 

soccorsi. Invece la giovane, 

portata in ospedale, sarebbe 

morta per cause naturali.

di Chiara Andreola



gli operatori), educazione sanitaria, 
laboratori di musica e di artigianato. 
Proseguendo, passiamo accanto 
alle tenda-chiesa e alla tenda-
moschea: «Non ci sono mai state 
tensioni religiose – assicurano alcune 
operatrici –, però quelle etniche sono 
più frequenti. La nostra linea è quella 
di favorire l’integrazione, creando 
gruppi misti per quanto possibile». 
Arriviamo ai dormitori: tendoni di 500 
m2, riscaldati, con un blocco di servizi, 
dove dormono 140 persone. Delle 
coperte appese tra i letti a castello 
garantiscono un po’ di privacy. Qui 
incontro persone da  Guinea Bissau, 
Guinea Conakry, Costa d’Avorio, 
che portano avanti i loro hobby e 
professioni: c’è addirittura un sarto 
che, oltre a cucire tuniche sgargianti, 
ha anche allievi attorno a sé che 
imparano il mestiere. Poco più in là, 
un parrucchiere fa barba e capelli ai 
compagni. Dormire qui non dev’essere 
semplice, e chiedo a qualcuno di loro 

come si trova. Tutti fanno spallucce: 
non è male, abbiamo passato di peggio.
Per il futuro, tuttavia, non si 
intravvedono grandi cambiamenti: «I 
bandi vengono rinnovati ogni 3 mesi, 
e quello attuale scade il 31 marzo 
– riferisce Borile –. Non è ancora 
stato aperto il nuovo bando, per cui 
probabilmente ci sarà una proroga: 
del resto, trattandosi di servizi alla 
persona, anche dal punto di vista 
legale non possiamo tirarci indietro».
Il sole sta calando. Qualcuno si dedica 
a qualche piccolo lavoretto manuale, 
altri improvvisano due calci al pallone 
nonostante il fango. Esco dalla base 
con più domande di quante ne avessi 
quando sono entrata: è questa l’unica 
certezza che mi porto a casa. 
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Fatto dai ragazzi per i ragazzi.

Il bimestrale che parla di musica, 
politica, sport, famiglia, arte, legalità, 
new media e intercultura.
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