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malika,  
che sopresa!

Claudine e Pascal. Lei 

infermiera, lui impiegato 

nella ong Terre des 

Hommes. La storia della 

loro prima figlia 

di Maria Pia Di Giacomo

Le cose andarono in fretta con la 
nascita di Malika, la loro prima 
figlia. Era una bella giornata 
d’estate e avevano organizzato 
un pic-nic nel bosco con tutta 
la famiglia, a Boussenas, una 
cittadina del Canton de Vaud 
in Svizzera. Ad un tratto 
Claudine, incinta di 7 mesi e 
mezzo, comincia ad avere delle 
contrazioni. Pascal, per un 
controllo, la porta in ospedale. 
E, invece, Claudine deve subire 
un immediato taglio cesareo per 
salvare la bambina. Malika nasce 
ma è piccolissima e fatica a vivere.
«Non posso dimenticare i due mesi 
seguenti – racconta Pascal – nel 
reparto prematuri dell’ospedale. È 
proprio in quell’ambiente che, per 
la prima volta, avverto che Dio ci 
è vicino. La seconda notte di vita 
di Malika, il medico mi avverte 
che è peggiorata e che forse non 
vivrà. Mi sento invaso da una 
forza inspiegabile. Decido di non 
dire nulla a mia moglie per non 
angosciarla. Il mattino seguente 
la neonata migliora e la ripresa è 
sorprendente». «Io non riuscivo 
ancora a credere che fosse nata 
una bambina – aggiunge Claudine 
– tanto gli avvenimenti erano stati 
incalzanti. Non essendo in grado 
di muovermi, l’ho vista solo due 
giorni dopo. Era nell’incubatrice, 

immobile: è stato uno shock. 
Non capivo. Tutti i miei sogni 
crollavano». Dopo tre settimane 
gli esami rilevano la presenza di 
lesioni cerebrali e Malika viene 
sottoposta a fisioterapia per 
facilitare il suo sviluppo. Dopo 
due mesi di ospedale torna a casa 
ma, nonostante le continue cure, 
non ci furono progressi rilevanti. 
«In quel periodo – continua 
Claudine –, attraverso l’incontro 
con una persona che viveva una 
situazione difficile, comprendo 
che Dio mi amava così fortemente 
da sentirmi come tratta fuori 
dal fondo di un pozzo. Leggo la 
Sacra Scrittura. Quelle parole mi 
interpellano. Sono così rapita da 
esse che invito Pascal a leggerle 
insieme». «Da quel momento 
Malika – spiega Pascal –, anche se 
diversa dalle altre creature per i 
limiti che manifestava, è diventata 
un vero dono per noi. Ha reso più 
forte la nostra unione di coppia, 
ci ha insegnato a relativizzare i 
piccoli problemi quotidiani, ci 
ha aperti agli altri, specialmente 
al mondo dei disabili che fin 
dall’adolescenza mi faceva tanta 
paura». Nel frattempo Malika 
comincia a camminare da sola 
e frequenta un istituto 4 giorni 
alla settimana. Cresce con i suoi 
limiti che insegnano ai genitori 
ad agire senza precipitazione 
seguendo i suoi ritmi. «L’averla 
accettata – conclude Pascal –, con 
l’indispensabile collaborazione 
di terapisti competenti, il loro 
amore per la bambina e la nascita 
in seguito di altri due fratelli e 
di una sorella ha contribuito al 
suo sviluppo armonioso. È una 
bambina felice e si sente amata 
e protetta. Dio, affidandocela, ha 
trasformato la nostra vita. Ci ha 
fatto rinascere».  

ho incrociato  
la “buona scuola”

La testimonianza  

di quelle buone 

pratiche giornaliere che 

sostengono  

la più grande impresa  

di un Paese 

di Marco Fatuzzo 

Quando ho conseguito la 
laurea in fisica molecolare, il 
preside di facoltà professor 
Italo Federico Quercia, ci stupì 
con un suggerimento di questo 
tenore: «Anche se tutti voi siete 
intenzionati a lavorare nelle 
industrie, almeno per due anni 
dedicatevi all’insegnamento nelle 
scuole secondarie, perché solo 
provando a far apprendere questa 
disciplina ad altri studenti, vi 
accorgerete di quanto ancora avete 
da studiare per trasmetterla e farla 
amare». La mattina seguente, con 
la mia Fiat 500 acquistata con la 
borsa di studio, cominciai a fare 
il giro delle scuole presso le quali 
avevo presentato domande di 
supplenza. Prima di mezzogiorno, 
in un istituto tecnico per geometri 
di un paesino della provincia, 
trovai già una disponibilità: il 
preside, preoccupato di “coprire” 
una classe priva di insegnante 
assente per malattia, mi consegnò 
un registro con le uniche parole: 
«Per favore, corra nella 5a C, 
quella da cui provengono le grida 
in fondo al corridoio, prima che 
mi distruggano tutto!». Cavie 
sperimentali i miei studenti 
e cavia anch’io. M’innamorai 
dell’insegnamento e misi in 
soffitta il progetto di un lavoro 
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TEMPO PER GLI ALTRIstorie

di ricerca nelle industrie. Ma ero 
consapevole di dover colmare 
le mie lacune. Così iniziai a 
studiare seriamente, partecipando 
a corsi di perfezionamento e 
specializzazione su tematiche 
inerenti la didattica e la 
valutazione: un processo 
intenzionale di educazione 
permanente, lifelong learning. 
Inoltre, quella del docente è una 
professione che non ammette 
routine, richiedendo il compito 
di personalizzare l’insegnamento 
centrandolo sugli alunni che 
si hanno dinanzi, anno dopo 
anno. È quella tecnica che lo 
psicologo Carl Rogers chiama la 
“terapia centrata sul cliente”, e 
Chiara Lubich il “farsi uno con 
l’altro”. Un ricordo personale. 
Ogni anno preparavo le mie 
lezioni e ne facevo una dispensa 
per gli studenti, dicendo tra me 
e me: «L’anno prossimo avrò il 
compito semplificato, perché le 
lezioni sono già elaborate». Mera 
illusione: in un anno cambiava il 
contesto, cambiavano gli alunni e 
cambiavo io. E di conseguenza  
le lezioni andavano riscritte  
ex novo, per adattarle alle mutate 
realtà del momento presente. 

Ho conosciuto scuole e classi 
diverse, per tipologia e programmi 
d’insegnamento, di varie città e 
regioni d’Italia: un patrimonio 
straordinario di relazioni e di 
esperienze, che sopravvive alla 
memoria (grazie ai “social”, i 
rapporti con i colleghi e con gli 
ex-alunni – oggi padri e madri di 
famiglia – sono ancora vivissimi). 
Ritengo di essere stato un 
privilegiato nei “40 anni-7 mesi-un 
giorno” della mia vita scolastica, 
per aver incrociato e sperimentato 
quella “Buona scuola” che nel 
nostro Paese non è mai mancata. 

il ritornello  
di papa francesco

Salemi, un anziano 

marocchino, si presenta 

col solito vestito,  

col solito berretto  

e col solito zainetto 

sulle spalle. Ma questo 

incontro è diverso 

di Lino Camerlengo

Sono solo in casa e sto lavorando 
al computer. Suonano alla porta 
e dal tono avverto subito che 
non può che esser lui, Salemi, 
l’anziano marocchino che 
abitualmente fa il suo giro per 
l’elemosina. Quest’uomo ormai 
lo conosco da parecchi anni e 
l’ho sempre visto fare “questo 
mestiere”. Siamo diventati amici 
molto tempo fa, quando un giorno 
mi chiese se potevo procurargli 
un Corano. Oggi tuttavia non 
ho tempo da perdere e sto per 
decidere di non aprire quando 
mi ricordo che è un po’ di tempo 
che non ci salutiamo. Lo saluto e 
mi scuso per non avere granché 
da offrirgli, se non un bicchiere 
d’acqua. Mentre beve, lo guardo 
e mi viene subito in mente il 
“ritornello” di papa Francesco 
che spesso ci ricorda: guardare, 
toccare e sporcarsi con la carne 
di Cristo nel povero. Subito 
il mio atteggiamento cambia 
radicalmente e mi sforzo, come 
un bambino che deve fare i 
compiti per casa, di scoprire in 
quelle sembianze Gesù. Non mi 
viene spontaneo perché il mio 
amico, essendo un po’ scuro di 
carnagione, appare più sporco 
del normale, poi è tutto sudato e… 
puzza! Continuiamo a parlarci per 
20 minuti. Salemi nel salutarmi, 
prima di uscire, mi abbraccia e mi 
bacia calorosamente su entrambe 
le guance lasciandomi il segno. 
Dopo pochi attimi ritorno al mio 
lavoro, ma pensando che di lì a 
poco sarebbe potuta ritornare mia 
moglie, per accoglierla “come si 
deve”, ho aperto subito le finestre 
per cambiare aria e mi sono 
diligentemente lavato le gote per 
poterLo incontrare di nuovo in un 
altro prossimo. 




