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incidente  
in montagna

Un masso lo investe sul ghiacciaio dei Forni 

salendo verso la cima Vioz nel Trentino.

La frattura, il trasporto in elicottero 

e una nuova scoperta

di Aurelio Molè / illustrazione di Valerio Spinelli

Ramponi, picozza, scarponi. 
Scricchiolii ruvidi sul ghiaccio. 
Passi cadenzati sul manto bianco. 
Il vento leggero spinge in avanti, 
in salita verso cima Vioz del 
gruppo alpino del Cevedale. A 
quota 3050 metri il sole splende, 
solo qualche bizzarra capriola 
di nuvola rende il paesaggio 
più chiaro e più ombrato. 
Bruno Armanaschi, esperto di 
montagna, attacca con decisione, 
con il suo nipote Walter, a cui 
ha voluto regalare questa gita 
come premio per la sua rendita 
scolastica. L’aria è frizzante, le 
12 punte dei ramponi affondano 
con facilità nella neve vecchia 
mista a ghiaccio. Attraversano 
l’area di confine tra Lombardia 
e Trentino, una sottile linea 
rossa insanguinata dalla Grande 
guerra, la “guerra bianca”, nel 
cuore del ghiacciaio dei Forni 
dove il vicino rifugio Mantova 
era sede del comando di settore 
dell’impero austro-ungarico: 
una delle postazioni più alte e 
più importanti dell’intero fronte 
dotata, nel 1915, di un doppio 
impianto teleferico.
Mentre marciano sicuri, Bruno 
scruta a Nord Est per individuare 
la via migliore per arrivare alla 
vetta di 3644 metri ostacolata 
da crepacci e ghiacciai pensili. 
Un fronte vasto, delimitato 

da una morena e una zona di 
accumulo. «Quando – ricorda 
Bruno – ho visto un grande masso 
cadere verso di noi. Non mi sono 
preoccupato perché scivolava 
sul ghiaccio, ma manteneva la 
direzione. Diverso sarebbe stato 
se fosse saltato qua e là sulle 
rocce perché la direzione sarebbe 
cambiata continuamente». 
Un colpo d’occhio attento 
è sufficiente per osservare, 
valutare e spostarsi. A metà 
della sua corsa il masso sparisce 
alla vista, probabilmente una 
cengia, un ripiano. Ricompare 
di nuovo. Forse colpisce un 
altro sasso, si spezza in due e 
precipita di piatto come un disco 
volante in due direzioni opposte. 
«Anche questa volta non ero 
preoccupato. Mi sono spostato 5 
metri lateralmente per evitare la 
traiettoria».
Un sibilo appena avvertito e 
l’impatto è violento. Bruno vola in 
aria e ricade di schianto sul duro 
strato come su uno specchio di 
marmo. Non riesce a muoversi. 
La gamba destra è piegata sotto il 
gluteo, con i ramponi conficcati 
nel ghiaccio. La gamba sinistra 
è distesa, lunga, sul freddo della 
neve. «Sono seduto, arrabbiato, 
senza riuscire ad alzarmi, il 
dolore è acuto, intenso e non 
accenna a diminuire. Capisco che 

è un incidente grave».
Un picchiettio costante, come il 
battere di un chiodo su un nervo 
scoperto. È una fitta che altera 
il respiro, il battito cardiaco, 
offusca i neuroni, uccide l’umore. 
Bruno si svincola dalla corda, 
spiega a Walter la via di fuga 
del ghiacciaio e dove recarsi per 
cercare i soccorsi. Lo scruta da 
lontano ma non lo vede più.
Walter scivola leggero sul 
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”Non mi interessava 
più vivere o morire 
perché mi sentivo 
parte di una grande 
famiglia che univa 
cielo e terra

ghiaccio, raggiunge quota duemila 
metri e avvisa l’elisoccorso di 
Trento. L’elicotterista non ascolta 
le indicazioni di Walter che era 
fornito di carta topografica con 
le coordinate e l’altitudine. Il 
vento cambia. Le nubi sparse si 
aggrovigliano, si scuriscono, si 
addensano e schermano il sole. 
L’elicottero vaga nel cielo, c’è 
poca visibilità e torna a valle per 
un nuovo rifornimento. Bruno 
resiste, sono già trascorse due ore. 
Ha una frattura esposta al femore, 
la gamba s’irrigidisce, subentrano 

i crampi. «Mi sembrava come se 
l’osso tagliasse il muscolo». Nel 
secondo viaggio Walter è a bordo 
dell’elicottero e può guidarli fino 
al luogo dell’incidente. Scendono 
due operatori sanitari. Bruno 
scivola nella barella. È imbracato 
e issato su con il verricello, una 
sorte di argano che lo tiene legato 
all’elicottero con una fune anche 
se è sospeso nel vuoto, con la 
barella leggermente inclinata che 
segue il mezzo di soccorso. Sono 
trascorse tre ore.
Lo sguardo di Bruno è rivolto 
verso l’alto, tra il rumore del 
motore e lo stridore interiore 
di chi si sente abbandonato da 
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Dio. Non è neanche imbracato 
bene, comincia a scivolare, ma 
ha le braccia legate. Si libera 
con fatica e si tiene con le mani 
alla fune, così fino a valle e poi, 
dopo una sosta, in cui è inserito 
dentro l’elicottero, fino al pronto 
soccorso. 
«In quei momenti cercavo Dio e 
non lo trovavo. Ero arrabbiato e in 
lotta con Lui. Pensavo di morire, 
non riuscivo a prepararmi, a 
pregare e non avvertivo la sua 
presenza dentro di me. Ci sei o 
non ci sei? Sei vero o no?».
A Trento, in ospedale, attende per 
un’ora in barella in un corridoio 
aspettando per le radiografie. 
Gli operatori litigano su chi sia 
il proprietario della coperta 
che lo copriva, se del pronto 
soccorso o dell’ospedale. Passano 

medici e infermieri. Sbattono 
incidentalmente contro la barella 
e proseguono. 
La frustrazione è massima. «Mi 
sentivo carne da cannone, carne 
da macello, abbandonato anche 
dagli uomini. Ero disperato. Poi, 
di colpo, mi è salito dentro un 
senso di dolcezza, di amore e mi 
sembrava di sentire dentro una 
voce che mi diceva: “Ma tu cosa 
cerchi, non lo sai che fai già parte 
della famiglia?”. Da quel momento 
non mi sono più sentito sbattuto 
a destra e sinistra. Mi sentivo un 
figlio di Dio. Non mi interessava 
più vivere o morire perché mi 
sentivo parte di una grande 
famiglia che univa cielo e terra».
Quel che segue è ormai ordinaria 
amministrazione perché 
qualcosa è cambiato. Radiografie, 

operazione, ingessatura. Dopo 
8 mesi un nuovo intervento 
chirurgico per aggiungere una 
piastra e le viti. Un calvario 
durato due anni. Una risurrezione 
compresa in pochi secondi. 
Il sasso è precipitato per un 
cambio di temperatura. Prima 
la neve, poi il ghiaccio della 
notte che fa aumentare il volume 
dell’acqua e fa spostare il masso 
dalla sua posizione anche se 
rimane fermo. La mattina 
seguente il sole, il ghiaccio si 
scioglie e la pietra rotola. «In 
montagna – conclude Bruno – 
non bisogna dare per scontata 
neanche una passeggiata su un 
prato e occorre sempre prepararsi 
adeguatamente». 
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