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gibuti
il passaggio
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grado, li vede dietro ogni cespuglio, 
qui appena cala la sera non si passa 
più, troppo pericoloso. Ecco le grandi 
antenne di telecomunicazioni, alla 
frontiera. Qualche catapecchia, escono 
brutti ceffi dediti al contrabbando di 
sigarette. La frontiera è una semplice 
rete metallica, rotta in più punti, vedo 
un paio di somali che fuggono verso 
Gibuti City, ce l’hanno fatta. Sembra 
che qui si dia la stura ai peggiori 
sentimenti della gente che viene dalla 
Somalia, superato il “cuscinetto” non 
riconosciuto del Somaliland, «gente 
senza educazione, senza più nulla, con 
un patrimonio infinito di lotte, guerre, 
terrorismo e miserie», come dice una 
guardia di frontiera che vuol venderci 
un barracuda.
I profughi somali li ritrovo a Gibuti 
City, dinanzi al ministero degli Esteri. 
Fanno la coda dinanzi a tre o quattro 
scrivani che redigono le domande 
di asilo, che permetteranno loro di 
prendere la via dell’Etiopia. Ahmed è 
un somalo che si è inventato scrivano 
per i suoi connazionali, sa un po’ di 
francese, quel che basta per scrivere 
le domande con una vecchia Olivetti 
Lettera 22. Ma qui arrivano anche 
gli uomini e le donne che fuggono 
dall’Eritrea bucando la frontiera 
meridionale del Paese che ospita una 
delle più spietate dittature al mondo, 
quella di Isaias Afewerki, al potere dal 

Reportage dalla ex-colonia francese, 
oggi sede di numerose basi militari straniere. 
Qui passa gran parte del flusso di migranti  
da Somalia ed Eritrea

Lasciamo Gibuti City per la frontiera 
col Somaliland. Una dozzina di 
chilometri appena una volta superata 
la lunga serie di basi militari 
costruite attorno all’aeroporto 
internazionale. Italiani (carabinieri 
soprattutto), giapponesi (venuti qui 
in occasione della crisi somala degli 
anni ’90), francesi (arrabbiatissimi 
perché l’attuale governo privilegia 
Washington rispetto a Parigi), 
statunitensi appunto (detengono 
il record della base più ampia, 10 
mila ettari di superficie affittata). 
Sembra non manchi proprio nessuno 
all’appello. Colui che mi accompagna, 
un sessantenne rotto a ogni tipo di 
sorprese, se la prende però solo coi 
cinesi, a suo dire colpevoli di aver 
acquistato la terra gibutiana e le 
sue risorse, come il lago Assal, la 
più grande riserva di sale marino al 
mondo e considerato luogo sacro dalle 
religioni tradizionali locali. Gli altri 
militari portano soldi, ma fanno sì che 
il costo della vita qui sia superiore a 
quello di Roma o Parigi. 
Iniziano i posti di blocco dei soldati 
gibutiani, che detestano in sommo 
grado di venire fotografati. La terra 
appare povera, qualche insediamento 
di baracche, uno zoo-safari. Ma più 
temuti e feroci sono i qaedisti, il 
vero spauracchio della popolazione 
gibutiana, che li teme in sommo 

di Michele Zanzucchi

Gibuti è uno Stato del 

Corno d’Africa con meno 

di un milione di abitanti, 

in maggioranza di 

religione musulmana: un 

mondo particolare dove il 

colonialismo à la française 

ha fatto tanti di quei danni 

che le popolazioni locali 

sembrano essersi adattate 

allo sfruttamento sistematico 

degli occidentali. I missionari 

stanno scomparendo, i 

volontari delle organizzazioni 

caritative non riescono più 

di tanto a cambiare il clima. 

La città coloniale giace rosa 

dall’umidità e dall’incuria, ma 

vivace e quasi impazzita di 

attività commerciali, mentre 

i quartieri residenziali, 

controllatissimi, paiono 

mantenere uno status di 

eleganza e di ricchezza. Le 

donne portano il velo, non 

tutte però. 



1993. Il “corridoio della speranza” per 
questi rifugiati somali ed eritrei passa 
per l’Etiopia, arriva in Sudan e Sud 
Sudan, prima di prendere la via del 
Ciad e della Libia, e poi delle barchette 
per Lampedusa e Pozzallo. 
Usciamo verso il lago Assal, 
prendiamo la vecchia strada nazionale 
che da Doralé parte verso l’Etiopia 
(tre giorni di viaggio) e che sopporta 
il traffico anche per il Somaliland e la 
Somalia. La strada è talmente intasata 
da migliaia di Tir da diventare, 
come mi dice un poliziotto, «la più 
pericolosa al mondo». E in effetti ai 
lati della carreggiata, su cui si avanza a 
velocità ridottissima, i camion ribaltati 
coi loro container sono numerosissimi 
e inquietanti. Transitano anche 
innumerevoli autobotti, che portano il 
petrolio necessario alla vita di Gibuti, 
e se qualcuna esplode ogni tanto, ci 
sta pure. La strada sale e s’attorciglia, 
creando un immenso ingorgo che si 
concentra attorno alla cittadina di 
Weah, ex-postazione della Legione 
straniera francese, un vero cimitero di 
camion. Passano capre e cammelli, e 
umani, che si mescolano ai camion. 
Finalmente il mare, nell’incantevole 

baia di Goubbet Kharib, dove 
purtroppo si può far della vela ma 
non del nuoto, perché è infestata da 
squali e barracuda. In un villaggio 
turistico abbandonato, col cemento 
quasi scarnificato dalla salsedine, 
scorgo un paio di eritrei dinoccolati 
che trasportano zaini logori. Sono 
scalzi, ci vedono e si nascondono. 
Lubinath viene da Asmara, s’è già 
fatto 600 km a piedi, conta di arrivare 
in Italia tra un paio d’anni. Ha già 
appuntamento con i passeur ad Addis 
Abeba. Ha fiducia nel futuro, «a casa 
c’era solo da morire, mio padre è stato 
ammazzato, mio zio è in prigione, mio 
cugino è in Germania, io non resisto 
più senza potermi sposare né lavorare 
né coltivare un qualsiasi sogno». 
Lo rivedrò a Roma, lo spero. 
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I cinesi hanno ricostruito 

la ferrovia che lega Gibuti 

ad Addis Abeba. Un’opera 

faraonica, ma non ancora 

entrata in servizio. L’Etiopia 

non ha sbocchi sul mare: 

questa ferrovia è un 

toccasana, perché Gibuti è nei 

fatti il porto di Addis Abeba. 

Dai tre giorni che fino a ora 

servivano per collegare le due 

capitali, basteranno 12 ore 

per 760 km. Il 5 ottobre 2016 

è transitato il primo treno 

(motrici cinesi, vagoni costruiti 

in Etiopia con componentistica 

cinese), ma il servizio regolare 

dovrà aspettare l’estate 

prossima. 
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Il lago Assal, con i suoi 155 metri sotto il livello del mare, 
rappresenta il punto più basso d’Africa.




