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Reportage dalla ex-colonia francese,
oggi sede di numerose basi militari straniere.
Qui passa gran parte del flusso di migranti

da Somalia ed Eritrea

Lasciamo Gibuti City per la frontiera
col Somaliland. Una dozzina di
chilometri appena una volta superata
la lunga serie di basi militari
costruite attorno all’aeroporto
internazionale. Italiani (carabinieri
soprattutto), giapponesi (venuti qui
in occasione della crisi somala degli
anni ’90), francesi (arrabbiatissimi
perché l'attuale governo privilegia
Washington rispetto a Parigi),
statunitensi appunto (detengono

il record della base piti ampia, 10
mila ettari di superficie affittata).
Sembra non manchi proprio nessuno
all’appello. Colui che mi accompagna,
un sessantenne rotto a ogni tipo di
sorprese, se la prende pero solo coi
cinesi, a suo dire colpevoli di aver
acquistato la terra gibutiana e le

sue risorse, come il lago Assal, la

piu grande riserva di sale marino al
mondo e considerato luogo sacro dalle
religioni tradizionali locali. Gli altri
militari portano soldi, ma fanno si che
il costo della vita qui sia superiore a
quello di Roma o Parigi.

Iniziano i posti di blocco dei soldati
gibutiani, che detestano in sommo
grado di venire fotografati. La terra
appare povera, qualche insediamento
di baracche, uno zoo-safari. Ma piu
temuti e feroci sono i qaedisti, il

vero spauracchio della popolazione
gibutiana, che li teme in sommo

grado, li vede dietro ogni cespuglio,
qui appena cala la sera non si passa
piu, troppo pericoloso. Ecco le grandi
antenne di telecomunicazioni, alla
frontiera. Qualche catapecchia, escono
brutti ceffi dediti al contrabbando di
sigarette. La frontiera € una semplice
rete metallica, rotta in piu punti, vedo
un paio di somali che fuggono verso
Gibuti City, ce I’hanno fatta. Sembra
che qui si dia la stura ai peggiori
sentimenti della gente che viene dalla
Somalia, superato il “cuscinetto” non
riconosciuto del Somaliland, «gente
senza educazione, senza piu nulla, con
un patrimonio infinito di lotte, guerre,
terrorismo e miserie», come dice una
guardia di frontiera che vuol venderci
un barracuda.

I profughi somali li ritrovo a Gibuti
City, dinanzi al ministero degli Esteri.
Fanno la coda dinanzi a tre o quattro
scrivani che redigono le domande

di asilo, che permetteranno loro di
prendere la via dell’Etiopia. Ahmed ¢
un somalo che si € inventato scrivano
per i suoi connazionali, sa un po’ di
francese, quel che basta per scrivere
le domande con una vecchia Olivetti
Lettera 22. Ma qui arrivano anche

gli uomini e le donne che fuggono
dall’Eritrea bucando la frontiera
meridionale del Paese che ospita una
delle piu spietate dittature al mondo,
quella di Tsaias Afewerki, al potere dal

di Michele Zanzucchi

Gibuti € uno Stato del

Corno d’Africa con meno

di un milione di abitanti,

in maggioranza di

religione musulmana: un
mondo particolare dove il
colonialismo a la frangaise
ha fatto tanti di quei danni
che le popolazioni locali
sembrano essersi adattate
allo sfruttamento sistematico
degli occidentali. | missionari
stanno scomparendo, i
volontari delle organizzazioni
caritative non riescono piu

di tanto a cambiare il clima.
La citta coloniale giace rosa
dall’umidita e dall’incuria, ma
vivace e quasi impazzita di
attivita commerciali, mentre

i quartieri residenziali,
controllatissimi, paiono
mantenere uno status di
eleganza e diricchezza. Le
donne portano il velo, non
tutte pero.
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| cinesi hanno ricostruito

la ferrovia che lega Gibuti

ad Addis Abeba. Un’opera
faraonica, ma non ancora
entrata in servizio. LEtiopia
non ha sbocchi sul mare:
questa ferrovia € un
toccasana, perché Gibuti e nei
fatti il porto di Addis Abeba.
Dai tre giorni che fino a ora
servivano per collegare le due
capitali, basteranno 12 ore

per 760 km. Il 5 ottobre 2016
e transitato il primo treno
(motrici cinesi, vagoni costruiti
in Etiopia con componentistica
cinese), ma il servizio regolare
dovra aspettare I’estate
prossima.
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rappresenta il punto piu basso d’Africa.

1993. 1l “corridoio della speranza” per
questi rifugiati somali ed eritrei passa
per PEtiopia, arriva in Sudan e Sud
Sudan, prima di prendere la via del
Ciad e della Libia, e poi delle barchette
per Lampedusa e Pozzallo.

Usciamo verso il lago Assal,
prendiamo la vecchia strada nazionale
che da Doralé parte verso I’Etiopia
(tre giorni di viaggio) e che sopporta

il traffico anche per il Somaliland e la
Somalia. La strada é talmente intasata
da migliaia di Tir da diventare,

come mi dice un poliziotto, «la piu
pericolosa al mondo». E in effetti ai
lati della carreggiata, su cui si avanza a
velocita ridottissima, i camion ribaltati
coi loro container sono numerosissimi
e inquietanti. Transitano anche
innumerevoli autobotti, che portano il
petrolio necessario alla vita di Gibuti,
e se qualcuna esplode ogni tanto, ci
sta pure. La strada sale e s’attorciglia,
creando un immenso ingorgo che si
concentra attorno alla cittadina di
Weah, ex-postazione della Legione
straniera francese, un vero cimitero di
camion. Passano capre e cammelli, e
umani, che si mescolano ai camion.
Finalmente il mare, nell’incantevole

baia di Goubbet Kharib, dove
purtroppo si puo far della vela ma
non del nuoto, perché ¢ infestata da
squali e barracuda. In un villaggio
turistico abbandonato, col cemento
quasi scarnificato dalla salsedine,
scorgo un paio di eritrei dinoccolati
che trasportano zaini logori. Sono
scalzi, ci vedono e si nascondono.
Lubinath viene da Asmara, s’¢ gia
fatto 600 km a piedi, conta di arrivare
in Ttalia tra un paio d’anni. Ha gia
appuntamento con i passeur ad Addis
Abeba. Ha fiducia nel futuro, «a casa
c’era solo da morire, mio padre ¢ stato
ammazzato, mio zio ¢ in prigione, mio
cugino é in Germania, io non resisto
pil senza potermi sposare né lavorare
né coltivare un qualsiasi sogno».

Lo rivedro a Roma, lo spero. @
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