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3 al posto di 3

3 persone muoiono in un incidente stradale  

e 3 bambini vengono adottati dalla moglie  

di una delle vittime

di Aurelio Molè / illustrazione di Valerio Spinelli

La voce di Giovanni è calma, 
serena, rassicurante. Non 
sembra un uomo che ha subìto 
una grande tragedia. Sono 
passati molti anni, ma il dolore è 
impresso dentro e fuori di lui: nel 
Dna, negli occhi, nell’aria. Non si 
sopravvive alla morte di un figlio 
e di un genero se non con una 
grande forza d’animo.
Era il 29 maggio del 2000. 
Su un lungo rettilineo di una 
statale, come ce ne sono tanti 
in Italia, che congiunge Foggia 
e Manfredonia, il figlio di 
Giovanni, Carlo, 25 anni, e 
il genero Leonardo, 34 anni, 
sono di ritorno a casa sulla 
macchina di famiglia. Carlo è 
felice, sta concludendo i suoi 
studi all’università di Padova, 
la tesi per laurearsi in Scienze 
politiche è già stata consegnata 
e la discussione è imminente. 
Leonardo è nel corpo forestale 
ed è sposato con la sorella Lucia. 
Una unione iniziale solida e 
avviata. 
Lo schianto è repentino e 
risolutivo. Appena il tempo di 
notare una macchina bianca 
con un solo uomo a bordo 
che procedeva davanti a loro 
nella stessa direzione fare una 
improvvisa sterzata, una letale 
inversione a U su un tratto di 
strada a doppia striscia continua, 
senza segnalare la svolta con 
gli indicatori di direzione. Cosa 
passa nella mente umana, a 

volte, è difficile da definire. Una 
imprudenza tale è forse motivata 
dalla stanchezza, da un errore, 
da una valutazione incongrua 
del pericolo. I tempi di reazione 
possono essere immediati, ma 
non bastano. Non si colma una 
distanza così breve. Carlo si 
spaventa, frena, ma l’impatto 
è violento e inevitabile. Carlo, 
Leonardo e Mario (la persona 
a bordo dell’altro autoveicolo) 
muoiono sul colpo. 3 vite 
spezzate su un lungo rettilineo 
anonimo, senza apparenti 
pericoli. Il silenzio dopo lo 
scontro è pieno. Segnali di fumo 
solcano leggeri l’aria.
Il resto della storia racconta 
del calvario di un padre e di 
una madre che perdono in un 
sol colpo l’unico figlio maschio 
e il marito della figlia. Un 
dolore grave, una ferita non 
rimarginabile se non da una 
alta dose di coraggio e una 
nuova vita per gli altri. Quegli 
attimi rimangono impressi nella 
memoria come se scavassero 
delle sinapsi più profonde nel 
cervello, dei solchi tracciati da 
un aratro più spesso, più pesante 
che scava più a fondo nel terreno 
e da dove riaffiorano sempre 
nuovi ricordi, indizi visivi di una 
ricerca mai conclusa, sensazioni 
mai sopite, profumi dei figli 
scomparsi. 
Il coraggio di Giovanni 
nasce dal rumore del mare, 

dall’infrangersi delle onde, dal 
saper governare una barca in 
tempesta, dall’essersi forgiato nei 
pericoli di un lavoro oscuro di 
vedetta, di controllo, alla ricerca 
di contrabbandieri, di capire 
quando è il caso, il momento 
opportuno nell’abbordare navi 
sospette. Navigare non è come 
guidare una macchina, il mare ti 
trasporta con i suoi umori, i suoi 
venti, i cambiamenti improvvisi. 
A volte è come domare un cavallo 
imbizzarrito. Occorre forza, 
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pazienza, autocontrollo che 
si trasmette all’animale che si 
arrende e si calma. 
L’abbraccio di Divo Barsotti, 
un grande mistico, lo cambia, 
così tenero, forte, sincero. 
«Pregare significa abbandonarsi 
completamente alla volontà 
di Dio, spinti da un amore 
irriducibile». Non si sa come sia 
potuto accadere, il perché, ma 
ora si sa che c’è. Indecifrabile, 
incommensurabile, infinito. Solo 
se si accetta che c’è un perché 

illimitato ci si trova in un’altra 
dimensione generata da un altro 
infinito. Un infinto amore, un 
dono superiore a noi stessi. Una 
freccia che rompe il cerchio di 
ghiaccio, trapassandolo.
La figlia di Giovanni, Luigia, 
anni dopo si risposa, ma a 42 
anni, non può più avere figli. Un 
viaggio in Etiopia la convince. 3 
bambini vivissimi, 2 fratellini e 
una sorella della stessa famiglia 
sostituiscono 3 morti per un 
incidente stradale. Li adotta. Il 

”Il coraggio 
di Giovanni 
nasce dal rumore  
del mare, 
dall’infrangersi  
delle onde,  
dal saper governare 
una barca in tempesta
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vuoto della casa è colmato per 
sempre dal vociare, la vivacità, 
la voglia di vivere, imparare, 
crescere, ringraziare di 3 bambini 
etiopi di 8, 5 e 3 anni. Conoscono 
solo l’aramaico e l’inglese, hanno 
una istruzione sommaria, ma 
hanno l’intelligenza della vita. 
In pochi anni diventano i primi 
della classe. «Sono di un colore 
cioccolato – dice orgoglioso il 
nonno Giovanni – e ci hanno dato 
tanta forza, la voglia di vivere, 
di ricominciare. Sono bellissimi, 
di una grande sensibilità e di un 
amore grandissimo. Il Signore 
toglie e dà». Ti toglie più di 
quanto ti aspetti e ti dà più di 
quanto desideri. 
Oggi nonno Giovanni compie 80 
anni. Ogni giorno ammira ancora 
la foto del figlio e del genero nel 
desktop del computer e gira le 
scuole, parla agli studenti sui 

rischi degli incidenti stradali. 
La vita è un tale dono di cui 
non ci si può rendere conto solo 
quando si dissolve. Occorre 
pensarci. Prima. Prenderne 
consapevolezza. Fin dalle prime 
curve, la prima ebbrezza del 
vento, della velocità, per una 
libertà che è vera perché limitata, 
responsabile, solidale con 
chiunque incroci la nostra strada.
Solo nel 2015 ci sono stati più 
di 170 mila incidenti stradali 
con più di 3400 morti ma le 
statistiche sono imprecise perché 
calcolano i deceduti entro il 30° 
giorno dopo l’incidente e non 
tengono conto delle persone che 
non ce l’hanno fatta dopo quella 
data, dell’impatto sociale dei 
disabili, delle persone in coma, 
e con handicap permanenti che 
comportano dei costi sociali, 
relazionali, occupazionali 

altissimi. Ciò che preoccupa è 
che dopo anni di cifre in calo i 
dati tendenziali sono di nuovo 
in aumento. Le cause maggiori 
l’alta velocità, guidare in stato di 
ebbrezza o sotto effetti di droghe, 
l’uso del telefonino in macchina 
che diventa un autentico 
attentato pubblico come un 
proiettile vagante sulle strisce 
d’asfalto. 
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