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non sono  
un pesce rosso

Waris è del Pakistan. Sposa Pina, 

una coreana, e vive a Roma. Lavora 

per un’organizzazione umanitaria e incontra 

migliaia di giovani a cui racconta la sua storia

di Aurelio Molè

Un eloquio dirompente. Una 
simpatia calamitata da un sorriso 
avvolgente. Una nuova storiella 
da raccontare sempre pronta: 
divertente e sapiente. Non è 
un comico, ma spesso strappa 
una risatina. Il suo nome deriva 
dal poeta Waris Shah, un sufi 
considerato lo Shakespeare 
del Punjab. Il nostro Waris è 
anch’esso pachistano, ma suo 
padre, anche se cattolico, gli 
diede il nome di un grande 
mistico musulmano della “terra 
dei cinque fiumi” perché sapeva 
cantare a memoria i suoi poemi 
mistici.
Una caratteristica, il saper 
narrare “frammenti d’amore” 
che facevano bene al cuore, che 
è, evidentemente, caratteristica 

genetica, tramandata di padre 
in figlio. Chi lo ascolta rimane 
incantato per l’autenticità della 
sua vita e la sua storia, densa di 
gustosi episodi, narrata in Non 
sono un pesce rosso per CNx, si 
legge tutta d’un fiato. 
La sua originalità è lui stesso, 
nell’epopea della sua storia e nella 
sua famiglia, un vero meticciato 
di civiltà e culture. Slanciato, viso 
ovale, occhi scuri, portamento 
da principe orientale, dai modi 
gentili forma con la moglie Pina, 
una bella donna coreana, una 
coppia che non ti aspetti. Tanto 
più che, entrambi, dalla fine degli 
anni ’80 vivono, si sono sposati e 
hanno avuto due figlie a Roma. 
Un aneddoto dello scrittore 
Anthony De Mello ben si adatta 

alla storia di Waris: «Una signora, 
volendo cambiare l’acqua della 
vaschetta dei suoi pesci rossi, li 
trasferì nella vasca da bagno per 
alcuni minuti. Era convinta che 
i pesciolini gioissero di quello 
spazio maggiore. Ma quando 
tornò a riprenderli, enorme 
fu la sua sorpresa nel vedere 
che nuotavano in tondo in un 
angolo, proprio in uno spazio 
corrispondente alle dimensioni 
della loro vaschetta». 
Waris non è un pesce rosso. 
È l’assioma vivente che si 
può cambiare, e in meglio. Si 
possono modificare le proprie 
abitudini, allargare gli orizzonti, 
fare scoperte sempre nuove ed 
evidenziare la bellezza e la cultura 
del Belpaese che lo ha adottato 
senza perdere la propria identità.
Nato nel Punjab da genitori 
contadini si trasferisce a Karachi 
perché il padre trova un impiego 
nella marina pakistana. Waris 
trascorre le sue giornate con i 
suoi amici in riva a un mare di 
un azzurro intenso, imparando a 
catturare i pesci intrappolati tra 
gli scogli, facendo amicizia con i 
pescatori che portavano in cuore 
il sapore del mare. «Nessuno di 
noi andava a scuola». L’incontro 
con un pescatore gli cambia la 
vita: il figlio è morto a 12 anni 
mentre giocava con gli amici sulla 
riva del mare. Trascinato a largo 
da un’onda anomala. «Quella 

Waris con la moglie Pina e le figlie.
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sera stessa  racconta Waris  ne 
parlai con mamma: “Voglio andare 
a scuola, perché ho sentito da un 
signore sulla spiaggia che chi non 
studia non ha futuro”».  È una 
vita dura, percorre 12 chilometri a 
piedi ogni giorno per raggiungere 
la scuola elementare più vicina. 
Giunto alle scuole medie non può 
permettersi di pagare le tasse e 
così, per essere esentato, trasporta 
ogni sera due taniche d’acqua di 
20 litri ciascuna per 2 chilometri 
a piedi per riempire la cisterna 
della sua scuola. È deriso dai suoi 
compagni, secondo i più classici 
schemi di un bullismo senza 

confini. Ma un professore gli disse 
una di quelle frasi che restano: 
«Non importa da dove vieni, non 
importa se a casa tua non hai 
tante cose firmate come i tuoi 
compagni. L’importante è dove vai 
nella vita e se hai uno scopo, una 
meta da raggiungere». 
Dopo il diploma, gli studi 
universitari e la grande svolta. 
Un sacerdote gli offre una borsa 
di studio biennale per studiare a 
Roma in una università pontificia. 
«Impossibile», è la sua risposta. 
Nel 1988 è a Roma.
Pina la incontra subito, sul 
pullmino che lo porta in Questura 
per richiedere il permesso di 
soggiorno. «Incrociai  ricorda 

Waris  gli occhi di una ragazza 
che salutava tutti sorridendo; mi 
disse semplicemente: “Aspetta 
un attimo, ti pulisco il sedile”. Un 
gesto davvero gentile e cordiale, 
fatto con tanta grazia e dolcezza 
che mi portò in cuore gioia ed 
entusiasmo. Guardavo i suoi occhi 
a mandorla pieni di luce. Vestiva 
in modo “fresco” e giovane e 
l’abbinamento dei colori lasciava 
trasparire l’armonia di un Oriente 
più lontano del mio». È colpo 
di fulmine da cui Waris cerca di 
ripararsi con un ombrello fatto di 
doveri, di studi, di impegni presi 
con la sua famiglia che lo attende 

perché lui è essenziale per il 
suo sostentamento. La famiglia 
di Pina, al contrario, dopo un 
trasferimento dal Nord al Sud 
della Corea per motivi di lavoro 
dopo la Seconda guerra mondiale, 
ha un grande e frequentato 
negozio di stoffe pregiate. 
Terminati gli studi, per entrambi, 
è ora di tornare a casa. Come 
sempre Waris si affida a Maria. Il 
1° settembre è il suo compleanno. 
Veste l’abito tradizionale 
pakistano e con Pina organizza 
una festa. «Io non so ballare  
ricorda  ma quella sera, insieme 
agli amici latino-americani, 
abbiamo ballato a lungo. C’era 
luna piena e le stelle spuntavano 
ovunque nel cielo». Lo scenario 
adatto per incoraggiare Waris. 
«Spero che la mia domanda non 
ti offenda. Mi vuoi sposare?». 
Dopo una lunga notte, il giorno 
seguente, la risposta di Pina: 
«Ho pensato alla tua proposta di 
matrimonio. Siamo molto diversi 
ma le nostre diversità possono 
diventare una grande ricchezza. 
Sì, Waris, anch’io sono innamorata 
di te e ti voglio sposare». La vera 
storia comincia dopo l’happy 
end, fatta di grandi scelte, piccoli 
sacrifici, gioie piene, tribolazioni. 
Una vita ancora in corso. 

Waris Umer, Non sono un pesce rosso
Se voglio posso cambiare, e in meglio.
CNx

Parenti e amici festeggiano il loro 25° di matrimonio.

Waris lavora per la Onlus Gruppo India.




