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TEMPO PER GLI ALTRIstorie

vedrai come  
sarai contenta!

Un numero di telefono. 

Una ragazza molto timida. Un bambino 

col labbro leporino. Un racconto di gioia

di Michele Genisio / illustrazione di Valerio Spinelli

Seduti uno di fronte all’altra, 
Maddalena mi racconta. Era una 
ragazzina, allora, nel ’54, buona, 
timida, educata e lavoratrice, di 
famiglia povera, una ragazzina 
di provincia, nel cuneese. 
Nel cuore grandi aspirazioni: 
studiare, diventare medico, 
fare del bene, magari andare 
in Africa. Mi racconta che in 
quel periodo conobbe una certa 
Giusta. Le piaceva quella donna, 
col suo modo di fare aperto e 
luminoso. Giusta aveva appena 
conosciuto il Movimento dei 
Focolari che era animato da 
tanti ideali, entusiasmo, novità, 
attirava tante persone e suscitava 
la riprovazione di altre. Giusta 
scrisse su un biglietto un numero 
di telefono e lo diede a Maddalena 
raccomandandola di chiamare: 
«Vedrai che sarai contenta», le 
disse con una sicurezza che le fece 
tremare il cuore. Era un numero 
di Torino, la città dove Maddalena 
lavorava presso una famiglia 
benestante. Raggranellava così 
un po’ di soldi che, spendendo il 
minimo indispensabile, metteva 
da parte, anche se erano proprio 
pochi. La speranza era di averne 
un giorno abbastanza per poter 
studiare e, chissà, diventare 
medico. Nei giorni che seguirono, 
la frase le ronzava nella testa: 
«Vedrai che sarai contenta». 
Ma era timida, e il biglietto col 

numero di telefono rimaneva 
lì, in una tasca. Passò parecchio 
tempo. Un giorno si fece coraggio. 
Infilando con trepidazione il 
dito nella rotella del telefono 
compose il numero. S’aspettava 
la voce dolce, incoraggiante 
di una donna, magari una 
suora o una maestra. 
Rispose invece un 
vocione di uomo: 
«Pronto, chi 
parla?». 

Maddalena si spaventò e mise 
giù la cornetta. Riprovò poco 
dopo, credendo d’aver sbagliato 
numero. Ancora quell’uomo. Mise 
giù di nuovo. Nelle settimane 
che seguirono era combattuta, se 
riprovare o stracciare il biglietto. 
Ma quella frase nella sua testa 
aveva il valore d’una promessa. 
Riprovò alcune volte. Sempre quel 
vocione, e lei che metteva giù la 
cornetta. 

Un giorno raccolse il coraggio 
e parlò. Disse che le aveva dato 
il numero la signora 
Giusta, che le 
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aveva parlato dei Focolari. Il 
vocione dell’uomo risuonò di 
tutta l’affabilità d’un padre: «Ma 
certo, io sono Vittorio – le disse 
–. Ti passo la mia segretaria». 
Le passò una donna, che lei non 
riuscì a capire come si chiamava, 
Dirce o Desi. «Vieni a trovarci», 
le disse. Le diede appuntamento 
in un alloggio di corso Dante. 
Grande fu il suo stupore quando 
entrò in quella che era una delle 
prime comunità dei Focolari. In 

effetti – si chiese poi – perché 
aveva provato tanto stupore? 
Non c’era nulla in quella stanza, 
povera e senza mobili. Solo una 
persona seduta su una sedia e le 
altre per terra. C’era Desi-Dirce, 
alcuni uomini, alcune donne. Uno 
era in divisa da postino, Beppe si 
chiamava. Un altro era ferroviere. 
Uno garagista. C’era Vittorio, 
quello del vocione: lui era un 
pezzo grosso (anche fisicamente), 
un avvocato, era stato partigiano 
e politico, ma aveva gli occhi 
luminosi d’un bambino. C’era 
Mariuccia, una giovane donna 
con un passato comunista. C’era 

Tonino, studente di medicina. 
Pigiati in quella piccola 

stanza, parlavano. 
Raccontavano fatti 

della loro vita. 
Fatti semplici, ma 
pregni di vita. Fatti 
autentici, senza 
fronzoli, pulsanti 
di Vangelo. L’anima 
di Maddalena 
sussultava di gioia. 
Gliel’avessero detto 
che si poteva essere 
così contenti non 
ci avrebbe creduto. 
Ma contenta di cosa? 
Dei fatterelli che 
raccontavano quelle 
persone? No. Contenta 
per una presenza a cui 
non sapeva dare nome, 
ma che s’imponeva 
con evidenza in quella 
stanzetta. Esclamò 

dentro di sé: «Qui c’è 
un clima di paradiso!», 
ma non sapeva quello 

che diceva. A un certo 
punto parlò Antonietta, 

una giovane mamma. Con 
semplicità, quasi parlasse 

di cosa accadeva a un’altra, 
Antonietta raccontò del suo 

bambino di un anno, nato col 
labbro leporino e il palato aperto. 

”Era timida, e il biglietto 
col numero di telefono 
rimaneva lì, 
in una tasca. 
Passò parecchio 
tempo. Un giorno 
si fece coraggio.
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Avrebbero dovuto operarlo, ma 
la chirurgia plastica a quell’epoca 
era agli albori. Ci volevano soldi 
e loro non li avevano, lavorava 
solo il papà, operaio in un piccola 
fabbrica. Antonietta raccontò 
quello che più la lacerava in quel 
momento. Prima di uscire di casa, 
suo marito, in un momento di 
sconforto, le aveva rimproverato 
con amarezza: «Perdiamo tempo 
ad andare dietro ai preti, a quelli 
del Focolare, invece dovremmo 
lavorare di più per cercare i soldi 
per questo bambino, e lasciar 
perdere quelle cose lì». 
Dopo le parole d’Antonietta, un 
attimo di silenzio. E subito Beppe, 
il postino, si tolse l’orologio 
d’oro – un’eredità, l’unica cosa 
preziosa che aveva – e lo posò 
per terra: «L’ora la potrò chiedere 
a chi passa e potrò parlare con 

tanta gente». Tonino, lo studente: 
«Vado a vendere alcuni miei libri 
di medicina, che valgono tanto». 
Altri misero sul pavimento quello 
che avevano. Antonietta era 
contenta, ma il suo volto sembrava 
non fosse cambiato: era luminoso 
quando aveva raccontato il 
suo cruccio, era luminoso ora 
che vedeva quella provvidenza 
inaspettata, di fronte a lei sul 
pavimento. 
«Uscimmo – continua Maddalena 
– e tornando a casa non toccavo 
con i piedi per terra. Quella 
frase, “Vedrai sarai contenta”, 
era un giubilo nel mio cuore». 
Quella sera Maddalena volle fare 
qualcosa anche lei. Prese il suo 
libretto di risparmi e lo portò a 
Desi, nell’alloggio di corso Dante. 
Era tutto quello che aveva, poca 
cosa in realtà. Addio sogno di 

studiare! Aveva però trovato 
qualcosa che valeva molto di 
più. Oggi Maddalena ha 80 anni. 
Quando termina il racconto, sento 
un tuffo al cuore. Perché è un 
fatto stupendo. E anche perché 
quell’Antonietta del suo racconto 
è la mia mamma, morta alcuni 
anni fa. E quel bambino, che poi è 
stato operato, sono io. 
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