m TEMPO PER GLI ALTRI ‘

vedrai come

sarai contental!

Un numero di telefono.

Una ragazza molto timida. Un bambino
col labbro leporino. Un racconto di gioia

di Michele Genisio / illustrazione di Valerio Spinelli

Seduti uno di fronte all’altra,
Maddalena mi racconta. Era una
ragazzina, allora, nel ’54, buona,
timida, educata e lavoratrice, di
famiglia povera, una ragazzina

di provincia, nel cuneese.

Nel cuore grandi aspirazioni:
studiare, diventare medico,

fare del bene, magari andare

in Africa. Mi racconta che in

quel periodo conobbe una certa
Giusta. Le piaceva quella donna,
col suo modo di fare aperto e
luminoso. Giusta aveva appena
conosciuto il Movimento dei
Focolari che era animato da

tanti ideali, entusiasmo, novita,
attirava tante persone e suscitava
la riprovazione di altre. Giusta
scrisse su un biglietto un numero
di telefono e lo diede a Maddalena
raccomandandola di chiamare:
«Vedrai che sarai contenta», le
disse con una sicurezza che le fece
tremare il cuore. Era un numero
di Torino, la citta dove Maddalena
lavorava presso una famiglia
benestante. Raggranellava cosi
un po’ di soldi che, spendendo il
minimo indispensabile, metteva
da parte, anche se erano proprio
pochi. La speranza era di averne
un giorno abbastanza per poter
studiare e, chissa, diventare
medico. Nei giorni che seguirono,
la frase le ronzava nella testa:
«Vedrai che sarai contenta».

Ma era timida, e il biglietto col
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numero di telefono rimaneva
li, in una tasca. Passo parecchio
tempo. Un giorno si fece coraggio.
Infilando con trepidazione il
dito nella rotella del telefono
compose il numero. S’aspettava
la voce dolce, incoraggiante

di una donna, magari una
suora o una maestra.

Rispose invece un

vocione di uomo:

«Pronto, chi

parla?».

Maddalena si spavento e mise

giu la cornetta. Riprovo poco
dopo, credendo d’aver sbagliato
numero. Ancora quell’'uomo. Mise
giu di nuovo. Nelle settimane

che seguirono era combattuta, se
riprovare o stracciare il biglietto.
Ma quella frase nella sua testa
aveva il valore d’una promessa.
Riprovo alcune volte. Sempre quel
vocione, e lei che metteva giu la
cornetta.

Un giorno raccolse il coraggio
e parlo. Disse che le aveva dato
il numero la signora

Giusta, che le




aveva parlato dei Focolari. Il
vocione dell’uomo risuono di
tutta I'affabilita d’un padre: «Ma
certo, io sono Vittorio - le disse
—. Ti passo la mia segretaria».
Le passo una donna, che lei non
riusci a capire come si chiamava,
Dirce o Desi. «Vieni a trovarci»,
le disse. Le diede appuntamento
in un alloggio di corso Dante.
Grande fu il suo stupore quando
entro in quella che era una delle
prime comunita dei Focolari. In

b b
Era timida, e il biglietto
col numero di telefono
rimanevali,
in una tasca.
PassoO parecchio
tempo. Un giorno
si fece coraggio.

effetti - si chiese poi - perché
aveva provato tanto stupore?
Non c’era nulla in quella stanza,
povera e senza mobili. Solo una
persona seduta su una sedia e le
altre per terra. C’era Desi-Dirce,
alcuni uomini, alcune donne. Uno
era in divisa da postino, Beppe si
chiamava. Un altro era ferroviere.
Uno garagista. C’era Vittorio,
quello del vocione: lui era un
pezzo grosso (anche fisicamente),
un avvocato, era stato partigiano
e politico, ma aveva gli occhi
luminosi d’un bambino. C’era
Mariuccia, una giovane donna
con un passato comunista. C’era
Tonino, studente di medicina.
Pigiati in quella piccola
stanza, parlavano.
Raccontavano fatti
della loro vita.
Fatti semplici, ma
pregni di vita. Fatti
autentici, senza
fronzoli, pulsanti
di Vangelo. Lanima
di Maddalena
sussultava di gioia.
Gliel’avessero detto
che si poteva essere
cosi contenti non
ci avrebbe creduto.
Ma contenta di cosa?
Dei fatterelli che
raccontavano quelle
persone? No. Contenta
per una presenza a cui
non sapeva dare nome,
ma che s'imponeva
con evidenza in quella
stanzetta. Esclamo
dentro di sé: «Qui c’e
un clima di paradiso!»,
ma non sapeva quello
che diceva. A un certo
punto parlo Antonietta,
una giovane mamma. Con
semplicita, quasi parlasse
di cosa accadeva a un’altra,
Antonietta racconto del suo
bambino di un anno, nato col
labbro leporino e il palato aperto.
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Avrebbero dovuto operarlo, ma

la chirurgia plastica a quell’epoca

era agli albori. Ci volevano soldi
e loro non li avevano, lavorava

solo il papa, operaio in un piccola

fabbrica. Antonietta racconto

quello che piu la lacerava in quel
momento. Prima di uscire di casa,

suo marito, in un momento di
sconforto, le aveva rimproverato

con amarezza: «Perdiamo tempo
ad andare dietro ai preti, a quelli

del Focolare, invece dovremmo

lavorare di piu per cercare i soldi

per questo bambino, e lasciar
perdere quelle cose li».
Dopo le parole d’Antonietta, un

attimo di silenzio. E subito Beppe,

il postino, si tolse 'orologio
d’oro - un’eredita, I'unica cosa
preziosa che aveva - e lo poso

per terra: «L’ora la potro chiedere

a chi passa e potro parlare con
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tanta gente». Tonino, lo studente:
«Vado a vendere alcuni miei libri
di medicina, che valgono tanto».
Altri misero sul pavimento quello
che avevano. Antonietta era
contenta, ma il suo volto sembrava
non fosse cambiato: era luminoso
quando aveva raccontato il

suo cruccio, era luminoso ora
che vedeva quella provvidenza
inaspettata, di fronte a lei sul
pavimento.

«Uscimmo - continua Maddalena
- e tornando a casa non toccavo
con i piedi per terra. Quella

frase, “Vedrai sarai contenta”,

era un giubilo nel mio cuore».
Quella sera Maddalena volle fare
qualcosa anche lei. Prese il suo
libretto di risparmi e lo porto a
Desi, nell’alloggio di corso Dante.
Era tutto quello che aveva, poca
cosa in realta. Addio sogno di
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studiare! Aveva pero trovato
qualcosa che valeva molto di

piu. Oggi Maddalena ha 80 anni.
Quando termina il racconto, sento
un tuffo al cuore. Perché é un
fatto stupendo. E anche perché
quell’Antonietta del suo racconto
¢ la mia mamma, morta alcuni
anni fa. E quel bambino, che poi ¢
stato operato, sono io. @
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un‘amicizia che le
portera a scoprire un
nuovo modo di essere
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Con un saggio di
Giuseppe Di Nola

unica irripetibile...
Trepidazioni, paura,
gioia di un uomo
che diventa padre.
Con un saggio di
Paolo Di Paolo.

che verra. Due storie,
due amori, due
epoche diverse...
Con un saggio di
Loredana Petrone.
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