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a un passo
date

Il fratello Marco ha interrotto ogni relazione
con loro. Non sanno il perché, ma ora che e in
fin di vita, Andrea e Carla, sposati da 34 anni,
tentano a ogni costo di riconciliarsi con lui

di Aurelio Molé / illustrazione di Valerio Spinelli

11 suono stridulo delle rotaie, il
cielo plumbeo, i gabbiani sgraziati,
la risacca anonima. Un’assenza di
luce superiore al buio del tunnel
in cui penetra il treno in viaggio
verso Genova. Il mare triste
deborda nel finestrino e ben si
accorda con il mio stato d’animo
inquieto. L’incertezza massima
provocata dalla telefonata che
ancora rimbomba nella mia anima
e lainonda di dubbi. «Marco sta
morendo di cancro». Le lapidarie
parole. Poi solo singhiozzi e
lacrime di mia cognata che
avevano chiuso la conversazione.
Marco & piu piccolo di me.
Neanche sembriamo due

fratelli. Io basso e robusto, lui
alto e slanciato. Un abisso fisico
accompagnato da una profonda
separazione relazionale. Da

pit di un anno nessuna notizia,
nessun rapporto. Un pozzo
oscuro in una notte senza stelle
dove non si scorge il fondo senza
che abbia mai conosciuto i reali
motivi. La decisione é stata
repentina, condivisa, immediata:
con mia moglie Carla prendiamo
un treno Roma-Genova. E un
azzardo, un rischio che solo
I’amore che scaccia il timore mi
fa correre. E se mio fratello non
vorra vedermi, me ne tornero

a Roma. Tentare € meglio che
rinunciare.
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1l viaggio si snoda in religioso
silenzio. Non ¢ paura. E senso del
sacro rispetto di fronte al mistero
del dolore. Con Carla solo sguardi
e scambi di pensieri non detti.
Una comunicazione efficace e una
pausa interminabile di fronte allo
scivolare veloce della vita. Attimi
in cui tutto é fermo, ghiacciato

in un’istante, fossilizzato nel
presente.

Salgo con affanno le scale del
condominio dove abita Marco.
Ora ho paura. Paura di essere
rifiutato, non compreso, rispedito
al mittente per disprezzo del
destinatario. L’anima € sottovuoto.
1l corpo in allarme. Un tremore
invade la mano, mentre cammino
impacciato. Non si € solo una

3

Con mia moglie Carla
viaggio sul treno
deirimorsi

per provare

a colmare

quella distanza,

ben superiore

ai 500 chilometri
che mi separano

da Genova.

carne sola, ma un’anima sola.
Carla coglie il mio disagio e mi
tranquillizza. «Siamo qui solo per
amare, il resto non conta».

1l suono del campanello &

come un proiettile del film
Matrix. Attraversa lo spazio al
rallentatore, sembra non colpire
mai il timpano di mia cognata
che, esterrefatta, apre la porta. Lo
sapeva, ma ’emozione la assale.
Mio fratello appare nel corridoio.
Un fantasma irriconoscibile.




Magro, scavato, provato.
Deformato nei lineamenti.
Impassibile come una statua di
marmo, un burattino di latta,
un’armatura medievale con un
cavaliere oscuro. Mi guarda e

non dice nulla. Resta immobile.

Mi avvicino. Non aspetto e lo
abbraccio.

Non si scompone. Non assorbe
il mio calore, rimane freddo.
Avverto la sua rigidita. A poco
a poco si scioglie e corrisponde

al mio abbraccio. Trascorrono
secondi interminabili senza
parole. Non c’¢ solo il mio amore,
il nostro legame di sangue, passa
anche I'amore di Carla, dei mie
figli, della mia famiglia d’origine.
E un fiume che riprende a
scorrere, una rosa che fiorisce,
un muro che si polverizza. Istanti
eterni che trasformano ogni
incomprensione passata, presente
e futura in amore e perdono,
finalmente reciproco.

«Un riconoscimento — scriveva
nel 1988 il regista russo Andrej
Tarkovskij in Scolpire il tempo -
della propria dipendenza dagli
altri uomini, una confessione,
un atto inconsapevole, ma che
rispecchia I’autentico significato
della vita: ’'amore e il sacrificio.
Perché nessuno vuol comprendere
che Pamore puo essere soltanto
reciproco?».

Un gesto, in apparenza cosi
semplice, che consuma tutta
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la nostra umanita. Non c’erano
pit domande da formulare, né
risposte da fornire, né chiarimenti
da fare. Si sedimentava solo il
nostro desiderio di amare e di
essere amati.

Abbiamo trascorso tutto il tempo
del fine settimana una famiglia
accanto all’altra, senza mai
lasciarci, come se il tempo si fosse
cristallizzato nel per sempre,

per recupere i passi perduti e
riprendere il cammino insieme.
Ogni fine settimana successivo
siamo tornati a Genova con i
nostri figli, un maschio e due
femmine, che si sono prodigati
senza fine per le loro 4 cuginette
dai 4 ai 13 anni. Non lasciavamo
mai Marco da solo, neanche la
notte. Quando voleva gli facevo
la barba, Carla gli lavava i piedi.
L’ultima volta che ci siamo visti

Marco ci ha urlato tutto il suo
dolore, non fisico, ma dell’anima.
Le domande di tutti, sulla vita,
sulla morte, sui grandi perché.
Perché morire cosi giovane,
perché lasciare 4 figlie piccole
che non vedra mai crescere? Non
avevamo risposte da dare ma
potevamo contenere in noi il suo
dolore per non farlo esplodere,
per non naufragare in un mare
senza orizzonti di senso. Essere
con lui, con il suo patire, per fare
in modo che il grido di abbandono
di Gesu sulla croce non fosse
vano. Ti vogliamo bene, le uniche
parole che Carla é riuscita a dire.
Anchrio, ci ha risposto. E stato

il suo saluto, il suo commiato, il
suo testamento. Momenti in cui
si assapora la vita con pienezza.
In cui gli opposti coincidono.
Sperimentiamo come 'amore

infinito possa convivere, nello
stesso istante, con un dolore
infinto.

Anche se Marco non c¢’é pit, la
nostra storia di amore reciproco
continua. Ci affida le sue bambine
che, periodicamente, quando
possiamo, andiamo a trovare.

La vita non é questione solo
economica, ma si alimenta di
relazioni che sanano le ferite.
Ne avvertiamo la mancanza, ma
non l'assenza. E vivo Marco, non
sappiamo dove, come, ma € vivo.
Aun passo dame.@

La vita va affrontata a piccoli passi.
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