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TEMPO PER GLI ALTRIstorie

a un passo  
da te

Il fratello Marco ha interrotto ogni relazione 

con loro. Non sanno il perché, ma ora che è in 

fin di vita, Andrea e Carla, sposati da 34 anni, 

tentano a ogni costo di riconciliarsi con lui 

di Aurelio Molè / illustrazione di Valerio Spinelli

Il viaggio si snoda in religioso 
silenzio. Non è paura. È senso del 
sacro rispetto di fronte al mistero 
del dolore. Con Carla solo sguardi 
e scambi di pensieri non detti. 
Una comunicazione efficace e una 
pausa interminabile di fronte allo 
scivolare veloce della vita. Attimi 
in cui tutto è fermo, ghiacciato 
in un’istante, fossilizzato nel 
presente. 
Salgo con affanno le scale del 
condominio dove abita Marco. 
Ora ho paura. Paura di essere 
rifiutato, non compreso, rispedito 
al mittente per disprezzo del 
destinatario. L’anima è sottovuoto. 
Il corpo in allarme. Un tremore 
invade la mano, mentre cammino 
impacciato. Non si è solo una 

carne sola, ma un’anima sola. 
Carla coglie il mio disagio e mi 
tranquillizza. «Siamo qui solo per 
amare, il resto non conta».
Il suono del campanello è 
come un proiettile del film 
Matrix. Attraversa lo spazio al 
rallentatore, sembra non colpire 
mai il timpano di mia cognata 
che, esterrefatta, apre la porta. Lo 
sapeva, ma l’emozione la assale.  
Mio fratello appare nel corridoio. 
Un fantasma irriconoscibile. 

Il suono stridulo delle rotaie, il 
cielo plumbeo, i gabbiani sgraziati, 
la risacca anonima. Un’assenza di 
luce superiore al buio del tunnel 
in cui penetra il treno in viaggio 
verso Genova. Il mare triste 
deborda nel finestrino e ben si 
accorda con il mio stato d’animo 
inquieto. L’incertezza massima 
provocata dalla telefonata che 
ancora rimbomba nella mia anima 
e la inonda di dubbi. «Marco sta 
morendo di cancro». Le lapidarie 
parole. Poi solo singhiozzi e 
lacrime di mia cognata che 
avevano chiuso la conversazione. 
Marco è più piccolo di me. 
Neanche sembriamo due 
fratelli. Io basso e robusto, lui 
alto e slanciato. Un abisso fisico 
accompagnato da una profonda 
separazione relazionale. Da 
più di un anno nessuna notizia, 
nessun rapporto. Un pozzo 
oscuro in una notte senza stelle 
dove non si scorge il fondo senza 
che abbia mai conosciuto i reali 
motivi. La decisione è stata 
repentina, condivisa, immediata: 
con mia moglie Carla prendiamo 
un treno Roma-Genova. È un 
azzardo, un rischio che solo 
l’amore che scaccia il timore mi 
fa correre. E se mio fratello non 
vorrà vedermi, me ne tornerò 
a Roma. Tentare è meglio che 
rinunciare.

”Con mia moglie Carla 
viaggio sul treno  
dei rimorsi  
per provare  
a colmare  
quella distanza, 
ben superiore 
ai 500 chilometri  
che mi separano 
da Genova.
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Magro, scavato, provato. 
Deformato nei lineamenti. 
Impassibile come una statua di 
marmo, un burattino di latta, 
un’armatura medievale con un 
cavaliere oscuro. Mi guarda e 
non dice nulla. Resta immobile. 
Mi avvicino. Non aspetto e lo 
abbraccio. 
Non si scompone. Non assorbe 
il mio calore, rimane freddo. 
Avverto la sua rigidità. A poco 
a poco si scioglie e corrisponde 

al mio abbraccio. Trascorrono 
secondi interminabili senza 
parole. Non c’è solo il mio amore, 
il nostro legame di sangue, passa 
anche l’amore di Carla, dei mie 
figli, della mia famiglia d’origine. 
È un fiume che riprende a 
scorrere, una rosa che fiorisce, 
un muro che si polverizza. Istanti 
eterni che trasformano ogni 
incomprensione passata, presente 
e futura in amore e perdono, 
finalmente reciproco. 

«Un riconoscimento – scriveva 
nel 1988 il regista russo Andrej 
Tarkovskij in Scolpire il tempo – 
della propria dipendenza dagli 
altri uomini, una confessione, 
un atto inconsapevole, ma che 
rispecchia l’autentico significato 
della vita: l’amore e il sacrificio. 
Perché nessuno vuol comprendere 
che l’amore può essere soltanto 
reciproco?».
Un gesto, in apparenza così 
semplice, che consuma tutta 
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la nostra umanità. Non c’erano 
più domande da formulare, né 
risposte da fornire, né chiarimenti 
da fare. Si sedimentava solo il 
nostro desiderio di amare e di 
essere amati. 
Abbiamo trascorso tutto il tempo 
del fine settimana una famiglia 
accanto all’altra, senza mai 
lasciarci, come se il tempo si fosse 
cristallizzato nel per sempre, 
per recupere i passi perduti e 
riprendere il cammino insieme. 
Ogni fine settimana successivo 
siamo tornati a Genova con i 
nostri figli, un maschio e due 
femmine, che si sono prodigati 
senza fine per le loro 4 cuginette 
dai 4 ai 13 anni. Non lasciavamo 
mai Marco da solo, neanche la 
notte. Quando voleva gli facevo 
la barba, Carla gli lavava i piedi. 
L’ultima volta che ci siamo visti 

Marco ci ha urlato tutto il suo 
dolore, non fisico, ma dell’anima. 
Le domande di tutti, sulla vita, 
sulla morte, sui grandi perché. 
Perché morire così giovane, 
perché lasciare 4 figlie piccole 
che non vedrà mai crescere? Non 
avevamo risposte da dare ma 
potevamo contenere in noi il suo 
dolore per non farlo esplodere, 
per non naufragare in un mare 
senza orizzonti di senso. Essere 
con lui, con il suo patire, per fare 
in modo che il grido di abbandono 
di Gesù sulla croce non fosse 
vano. Ti vogliamo bene, le uniche 
parole che Carla è riuscita a dire. 
Anch’io, ci ha risposto. È stato 
il suo saluto, il suo commiato, il 
suo testamento. Momenti in cui 
si assapora la vita con pienezza. 
In cui gli opposti coincidono. 
Sperimentiamo come l’amore 

infinito possa convivere, nello 
stesso istante, con un dolore 
infinto. 
Anche se Marco non c’è più, la 
nostra storia di amore reciproco 
continua. Ci affida le sue bambine 
che, periodicamente, quando 
possiamo, andiamo a trovare. 
La vita non è questione solo 
economica, ma si alimenta di 
relazioni che sanano le ferite. 
Ne avvertiamo la mancanza, ma 
non l’assenza. È vivo Marco, non 
sappiamo dove, come, ma è vivo.  
A un passo da me. 
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La vita va affrontata a piccoli passi.
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con letture, commenti 
ed esperienze per aiutarti 
a vivere meglio.
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