storie TEMPO PER GLI ALTRI |

se potessi

chiamarmi papa

Roberto & un cuoco affermato. Ubriaco,
coinvolto in una rissa, un uomo muore.
Dopo 8 anni di carcere un amico lo ha

salvato. Lettera alla figlia

di Salvatore D’Antona / illustrazione di Valerio Spinelli

Ti prenderei per mano e
andremmo al mare. No, non
quello scuro del Nord. Quello
azzurro di Termoli dove andavo
a tuffarmi da piccolo. Sarebbe
una passeggiata piena di silenzi
e di sguardi perduti.

Una mano
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stringerebbe delicatamente

la tua e I'altra si porterebbe a
spasso i rimpianti di una vita. Ti
porterei di fronte al castello Svevo
e ti racconterei come tutto &

cominciato. Ti direi di un
bambino vivace, curioso del
piccolo mondo che lo circondava.
Termoli si gonfiava e si sgonfiava
di persone. D’inverno poche
anime: ci conoscevamo tutti.
D’estate ci aggiravamo curiosi
tra la folla dei villeggianti. Le
ragazze, che sembravano sempre
piu belle, volti sconosciuti,
automobili mai viste. Mio padre
aveva un ristorante e io mi
nascondevo dietro il bancone
per scrutare gli avventori.
Qualche giorno e sarebbero
spariti nel nulla dal quale
provenivano. Percio succhiavo
quelle immagini e ci costruivo i
miei sogni. Mio padre era severo:



niente abbracci e mille regole
da rispettare, pene terribili
da infliggere. Un figlio era di
proprieta. E tuttavia mi lascio
un’eredita preziosa: mi insegno
a cucinare. Piccoli segreti,
alchimie, trucchi per trasformare
ingredienti lontani in un piatto
armonioso. Ti direi che ¢ stata
proprio la cucina ad aprirmi le
porte del mondo. Sono scappato
da casa e sono sbarcato in mille
porti. A Francoforte aprii il primo
ristorante. I clienti apprezzarono
subito la mia cucina e la mia
simpatia. Si, luce dei miei occhi,
ci sapevo fare. Imparai il tedesco
e tutti mi conoscevano. Per la
prima volta in vita mia un fiume
di denaro scese verso me. I
miei occhi erano ancora quelli
curiosi del bambino di Termoli.
Solo che adesso ero io a potermi

permettere qualunque

cosa. Fu in quel
periodo

b b

So cucinare, ho sempre
trovato lavoro,

me la sono sempre
cavata, mi dicevo.
Guardando le Tremiti,
ti confesserei che
invece, una volta fuori
dal carcere, non sono
riuscito a fare altro
che abitare la strada

che scoprii un ingrediente magico
che aveva il potere di rendermi
invincibile. L’alcol divento
compagno inseparabile delle mie
serate. Come l'acqua limpida e
tranquilla in una pentola cosi
era il mio cervello durante il
giorno passato tra fornelli e
clienti: placido. Poi arrivava la
notte, il fuoco si accendeva sotto
la pentola, le gocce di alcol
mi entravano in bocca
contraendo la lingua.
Nella pentola sempre
piu calda ’'acqua
formava le prime
bollicine, il
vino entrava
in circolo nel
sangue. Ora
la pentola
€ rovente,
lacqua
evaporae la
massa va in
ebollizione
in un turbinio
vorticoso
di mulinelli
impazziti, 'alcol ha
raggiunto la mia testa,
aggredisce il cervello,
mi acceca. Sono il piu
potente del mondo, sono il pit
impotente del mondo schiavo di

un contenitore di vetro pieno di
etanolo.

Questo sono stato io, amore mio,
e non immaginavo neppure quale
sarebbe stato il seguito. To che
parlo 4 lingue non ho saputo
tradurre i messaggi che venivano
dal mio corpo stanco, da un
piacere che prometteva paradisi
inesistenti. E quella notte, a Roma,
accadde tutto. Io, ubriaco fradicio,
due miei camerieri, nelle stesse
condizioni, a fine lavoro eravamo
usciti in cerca di emozioni.
Volevamo solo stordirci di piacere.
Ma all’angolo ci attendeva il
disastro. Dovessi dirti perché
scoppio quella rissa, perché

si comincio a picchiare duro,
perché... non so, non so dirtelo.
Non so neppure dirti che faccia
avesse quel morto, ucciso a calci
e pugni. Non so chi di noi diede
I'ultimo colpo, o il primo, ma cosa
importa? Spezzammo una vita, ci
presero, ci condannarono, per 8
anni ho guardato il mondo dalle
sbarre, ho lasciato al secondino

la mia dignita o quella che mi
illudevo di avere.

Ho scontato ogni cazzotto
sferrato, ogni ferita inflitta. Ho
pagato e sono uscito convinto di
riprendermi subito la mia vita.

So cucinare, ho sempre trovato
lavoro, sono sempre ripartito,

me la sono sempre cavata, mi
dicevo. Guardando le Tremiti,

ti confesserei che invece, una
volta fuori dal carcere, non sono
riuscito a fare altro che abitare

la strada insieme al bric col vino
di scarto. To, Roberto, il grande
chef padrone del mondo, ero
diventato un barbone da evitare,
uno che dorme dove capita, che
parla da solo, che si sfinisce di
alcol per non pensare a nulla, per
non permettermi neppure il lusso
di pensare a te. Ci ho provato: ho
bussato a tante porte. Ma puzzavo
di vino, sporcizia e colpe macerate
in mille notti insonni.
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E poi... poi ti indicherei un

uomo in fondo alla spiaggia.

Tu vedresti una persona con i
capelli bianchi un po’ arruffati

e qualche chilo di troppo. Ti
direi che quello ¢ il mio angelo,
I'unico che mi ha ricordato che
ero ancora un uomo. Tu rideresti
e mi guarderesti per cercare

di capire se, ancora una volta,

ho bevuto: non ha le ali, come
puo essere un angelo? Eppure ¢
cosl, gioia mia, quello ¢ Alfonso,
il mio angelo. Ti racconterei

che lui, da piccolo, era andato a
trovare il suo papa ingiustamente
arrestato e che quella esperienza
se I'era conservata dentro fino a
decidere di fare qualcosa per chi
aveva conosciuto il carcere e non
riusciva piu a trovare una luce.
Alfonso una sera aveva ascoltato
con pazienza la mia storia e aveva

bambini, genitori, educatori,

grazie al contributo di esperti dell'infanzia.
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Papa Francesco ha ascoltato la storia
di Roberto e dell’associazione
Progetto Sempre Persona durante
la Mariapoli di Roma lo scorso aprile.

deciso che potevo avere un’altra
opportunita. Andremo in giro
semplicemente a voler bene agli
altri e cosi riempiremo la nostra
vita di bene, mi aveva detto. E
potevo cucinare per gli altri senza
aspettarmi da questo niente altro

che la possibilita di donare un mio
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talento. E dopo averti presentato
Alfonso, ti parlerei di un nuovo
amico che abita la mia vita. Tu ti
guarderesti in giro per cercarlo.
E io ti direi che questo amico ¢
in tutto cio che vedi, in questo
mare, in questa spiaggia, nel cielo
azzurro, in Alfonso. E invisibile,
eppure € presente ogni minuto
dentro di me. E la mia forza,

la mia energia. E il motivo per
cui mi alzo la mattina e chiudo
gli occhi la sera. E colui che

ha reso possibile questa nostra
passeggiata e che mi ha fatto
sognare ogni notte che tu, anche
distrattamente, anche senza
volerlo, potessi guardarmi ancora
una volta negli occhi e potessi
chiamarmi, per la prima volta,
papa. @

www.cittanuova.it

abbonamento
?21" bambint in 3&““b°‘

NUMERO DOPPIO
SE TI ABBONI
ENTRO IL 30/8



