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TEMPO PER GLI ALTRIstorie

se potessi 
chiamarmi papà

Roberto è un cuoco affermato. Ubriaco, 

coinvolto in una rissa, un uomo muore.  

Dopo 8 anni di carcere un amico lo ha 

salvato. Lettera alla figlia 

di Salvatore D’Antona / illustrazione di Valerio Spinelli

Ti prenderei per mano e 
andremmo al mare. No, non 
quello scuro del Nord. Quello 
azzurro di Termoli dove andavo 
a tuffarmi da piccolo. Sarebbe 
una passeggiata piena di silenzi 
e di sguardi perduti. 
Una mano 

stringerebbe delicatamente 
la tua e l’altra si porterebbe a 
spasso i rimpianti di una vita. Ti 
porterei di fronte al castello Svevo 
e ti racconterei come tutto è 

cominciato. Ti direi di un 
bambino vivace, curioso del 
piccolo mondo che lo circondava. 
Termoli si gonfiava e si sgonfiava 
di persone. D’inverno poche 
anime: ci conoscevamo tutti. 
D’estate ci aggiravamo curiosi 
tra la folla dei villeggianti. Le 
ragazze, che sembravano sempre 
più belle, volti sconosciuti, 
automobili mai viste. Mio padre 
aveva un ristorante e io mi 
nascondevo dietro il bancone 
per scrutare gli avventori. 
Qualche giorno e sarebbero 
spariti nel nulla dal quale 
provenivano. Perciò succhiavo 
quelle immagini e ci costruivo i 
miei sogni. Mio padre era severo: 
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niente abbracci e mille regole 
da rispettare, pene terribili 
da infliggere. Un figlio era di 
proprietà. E tuttavia mi lasciò 
un’eredità preziosa: mi insegnò 
a cucinare. Piccoli segreti, 
alchimie, trucchi per trasformare 
ingredienti lontani in un piatto 
armonioso. Ti direi che è stata 
proprio la cucina ad aprirmi le 
porte del mondo. Sono scappato 
da casa e sono sbarcato in mille 
porti. A Francoforte aprii il primo 
ristorante. I clienti apprezzarono 
subito la mia cucina e la mia 
simpatia. Sì, luce dei miei occhi, 
ci sapevo fare. Imparai il tedesco 
e tutti mi conoscevano. Per la 
prima volta in vita mia un fiume 
di denaro scese verso me. I 
miei occhi erano ancora quelli 
curiosi del bambino di Termoli. 
Solo che adesso ero io a potermi 

permettere qualunque 
cosa. Fu in quel 

periodo 

che scoprii un ingrediente magico 
che aveva il potere di rendermi 
invincibile. L’alcol diventò 
compagno inseparabile delle mie 
serate. Come l’acqua limpida e 
tranquilla in una pentola così 
era il mio cervello durante il 
giorno passato tra fornelli e 
clienti: placido. Poi arrivava la 
notte, il fuoco si accendeva sotto 

la pentola, le gocce di alcol 
mi entravano in bocca 

contraendo la lingua. 
Nella pentola sempre 

più calda l’acqua 
formava le prime 

bollicine, il 
vino entrava 
in circolo nel 
sangue. Ora 
la pentola 
è rovente, 
l’acqua 
evapora e la 
massa va in 
ebollizione 

in un turbinio 
vorticoso 

di mulinelli 
impazziti, l’alcol ha 

raggiunto la mia testa, 
aggredisce il cervello, 

mi acceca. Sono il più 
potente del mondo, sono il più 

impotente del mondo schiavo di 

un contenitore di vetro pieno di 
etanolo. 
Questo sono stato io, amore mio, 
e non immaginavo neppure quale 
sarebbe stato il seguito. Io che 
parlo 4 lingue non ho saputo 
tradurre i messaggi che venivano 
dal mio corpo stanco, da un 
piacere che prometteva paradisi 
inesistenti. E quella notte, a Roma, 
accadde tutto. Io, ubriaco fradicio, 
due miei camerieri, nelle stesse 
condizioni, a fine lavoro eravamo 
usciti in cerca di emozioni. 
Volevamo solo stordirci di piacere. 
Ma all’angolo ci attendeva il 
disastro. Dovessi dirti perché 
scoppiò quella rissa, perché 
si cominciò a picchiare duro, 
perché... non so, non so dirtelo. 
Non so neppure dirti che faccia 
avesse quel morto, ucciso a calci 
e pugni. Non so chi di noi diede 
l’ultimo colpo, o il primo, ma cosa 
importa? Spezzammo una vita, ci 
presero, ci condannarono, per 8 
anni ho guardato il mondo dalle 
sbarre, ho lasciato al secondino 
la mia dignità o quella che mi 
illudevo di avere. 
Ho scontato ogni cazzotto 
sferrato, ogni ferita inflitta. Ho 
pagato e sono uscito convinto di 
riprendermi subito la mia vita. 
So cucinare, ho sempre trovato 
lavoro, sono sempre ripartito, 
me la sono sempre cavata, mi 
dicevo. Guardando le Tremiti, 
ti confesserei che invece, una 
volta fuori dal carcere, non sono 
riuscito a fare altro che abitare 
la strada insieme al bric col vino 
di scarto. Io, Roberto, il grande 
chef padrone del mondo, ero 
diventato un barbone da evitare, 
uno che dorme dove capita, che 
parla da solo, che si sfinisce di 
alcol per non pensare a nulla, per 
non permettermi neppure il lusso 
di pensare a te. Ci ho provato: ho 
bussato a tante porte. Ma puzzavo 
di vino, sporcizia e colpe macerate 
in mille notti insonni. 

”So cucinare, ho sempre 
trovato lavoro, 
me la sono sempre 
cavata, mi dicevo. 
Guardando le Tremiti, 
ti confesserei che 
invece, una volta fuori 
dal carcere, non sono 
riuscito a fare altro  
che abitare la strada
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E poi... poi ti indicherei un 
uomo in fondo alla spiaggia. 
Tu vedresti una persona con i 
capelli bianchi un po’ arruffati 
e qualche chilo di troppo. Ti 
direi che quello è il mio angelo, 
l’unico che mi ha ricordato che 
ero ancora un uomo. Tu rideresti 
e mi guarderesti per cercare 
di capire se, ancora una volta, 
ho bevuto: non ha le ali, come 
può essere un angelo? Eppure è 
così, gioia mia, quello è Alfonso, 
il mio angelo. Ti racconterei 
che lui, da piccolo, era andato a 
trovare il suo papà ingiustamente 
arrestato e che quella esperienza 
se l’era conservata dentro fino a 
decidere di fare qualcosa per chi 
aveva conosciuto il carcere e non 
riusciva più a trovare una luce. 
Alfonso una sera aveva ascoltato 
con pazienza la mia storia e aveva 

deciso che potevo avere un’altra 
opportunità. Andremo in giro 
semplicemente a voler bene agli 
altri e così riempiremo la nostra 
vita di bene, mi aveva detto. E 
potevo cucinare per gli altri senza 
aspettarmi da questo niente altro 
che la possibilità di donare un mio 

talento. E dopo averti presentato 
Alfonso, ti parlerei di un nuovo 
amico che abita la mia vita. Tu ti 
guarderesti in giro per cercarlo. 
E io ti direi che questo amico è 
in tutto ciò che vedi, in questo 
mare, in questa spiaggia, nel cielo 
azzurro, in Alfonso. È invisibile, 
eppure è presente ogni minuto 
dentro di me. È la mia forza, 
la mia energia. È il motivo per 
cui mi alzo la mattina e chiudo 
gli occhi la sera. È colui che 
ha reso possibile questa nostra 
passeggiata e che mi ha fatto 
sognare ogni notte che tu, anche 
distrattamente, anche senza 
volerlo, potessi guardarmi ancora 
una volta negli occhi e potessi 
chiamarmi, per la prima volta, 
papà. 
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Papa Francesco ha ascoltato la storia  

di Roberto e dell’associazione 

Progetto Sempre Persona durante  

la Mariapoli di Roma lo scorso aprile.


