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Visita nella città ferita dal sisma, 
tra rovine e segni di speranza

di Sara Fornaro / foto di Giuseppe Distefano

l’aquila
ricostruzione 
a piccoli passi
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Incastonata come un gioiello tra le 
montagne, L’Aquila dall’Autostra-
da A24 ci appare come un cantiere 
a cielo aperto. Le gru si sono spo-
state verso il centro. Lì, nel cuore 
della città smembrata dal terremo-
to del 6 aprile 2009, sono oltre un 
centinaio i cantieri aperti per una 
ricostruzione ancora da realizzare. 

Onna. La vita ricomincia  
piano piano
Prendiamo l’uscita Est. Prima tap-
pa Onna, la cittadina distrutta. Qui 
ci sono state 40 delle 309 vittime. 
Ci accoglie “Casa Onna”, un centro 
polifunzionale sorto sulle rovine 
della scuola, ma tutto intorno ci 
sono solo macerie. Ci fa da guida 
Giustino Parisse, caporedattore 
del quotidiano Il Centro. Ha perso 
tra le macerie i figli, Domenico e 
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Maria Paola, e il padre. «Qui – mi 
dice indicando l’area transennata 
– c’era la mia casa. Lì la camera di 
Domenico, laggiù quella di Maria 
Paola. Al centro la mia e di mia mo-
glie: l’unica rimasta in piedi. Quan-

do tutto è crollato, siamo usciti dal 
tetto. Ci siamo seduti e ho detto a 
mia moglie: “Abbiamo perso i no-
stri figli”». Lo ascolto cercando di 
trattenere le lacrime, ma vedo solo 
ruderi, erba, detriti qua e là. Non 
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riesco a capire. Giustino lo intui-
sce e mi mostra un cartello. «Con 
il cellulare – mi dice – inquadra 
quel codice. Vedrai com’era bella 
Onna…». Ci provo e vedo un mon-
do irreale: case affiancate, belle 
e spaziose, auto parcheggiate, la 
piazza. Comincio a capire cosa ha 
distrutto quel maledetto terremo-
to. Si è portato via la vita, lasciando 
persone disperate e svuotate. Rag-
giungiamo la chiesa di San Pietro 
Apostolo, restaurata grazie al go-
verno tedesco. A maggio ci sarà 
l’inaugurazione di questo fiore nel 
deserto, che si affaccia sulle rovi-
ne ed è affiancato da uno dei pochi 
cantieri avviati: l’immagine di una 
ricostruzione a pezzi, che avanza 
arrancando. All’improvviso, il rin-
tocco delle campane. «È la prima 
volta da 7 anni – ci dice Giustino 
commosso – che le sento suona-
re». Dopo denunce di speculazio-
ni, ritardi, di stalle diventate ville, 
Giustino annota sul suo blog: «È 
la voce della vita che ricomincia. 
Piano, piano. Ma ricomincia».

I map e le C.A.S.E. 
Raggiungiamo i “moduli abitati-
vi provvisori”. «Rispetto alle cose 
immonde che hanno fatto altrove, 
con balconi caduti o massacrando 
il territorio, qui – racconta Mar-
co, elegante settantenne – abbia-
mo abitazioni dignitose». Qualche 

«L’uomo ha forza, energia e resilienza, 
la capacità cioè di rispondere 
con positività alle situazioni brutte, 
da cui possono nascere le esperienze 
di vita più belle». (Chiara, 24 anni)

Lo stemma de L’Aquila circondato dai ponteggi.
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spettro sembra apparire davvero: 
un uomo vestito di bianco chiede 
in silenzio un’offerta. L’Aquila è 
ingabbiata, svuotata, ferita. La ri-
costruzione sembra lontana. «Nel 
centro storico – ci spiega il sin-
daco Massimo Cialente – i lavori 
sono potuti partire solo nel 2013. 
Adesso procediamo con quasi 900 
milioni di euro l’anno di cantieri 
perché l’anno scorso finalmente 
Renzi ci ha dato i soldi. In questi 
anni molta gente è scappata, ma io 
ho vinto la battaglia perché la città 
ha perso solo 1700 abitanti, e mol-
ti, anche i professionisti, stanno 
tornando. Ora dobbiamo lavorare 
per lo sviluppo economico». 

Un silenzio assordante
In piazza Palazzo anche gli alberi, 
come i palazzi e il Comune, sono 
imbracati. Emanuele, 8 anni, grida: 
«Ma cos’è questo silenzio?». Nella 
città antica la devastazione è più 
profonda. Ed è proprio l’assoluto, 
assordante silenzio che destabiliz-
za i visitatori e grida forte il dolore 
della città. «Il sisma – ci spiega l’ar-
civescovo de L’Aquila, mons. Giu-
seppe Petrocchi – prolunga ancora 
oggi la sua nefasta azione, attraver-
so “onde sussultorie” spirituali, an-
tropologiche, economiche e sociali, 
che hanno determinato profonde 
fratture nella popolazione e un at-
teggiamento, in alcuni, come di un 
“congedo anticipato” dalla vita. Nei 
gangli vitali della città, che hanno 
subìto il “salasso demografico”, 
si avvertono tensioni e squilibri, 
che si manifestano con una vistosa 
“astenia imprenditoriale e produt-
tiva”». È necessaria la risurrezione 
delle persone, che vanno rispettate 
nel loro “diritto alla sofferenza”. 
Serve coesione sociale. «Con una 
Chiesa in uscita – spiega l’arci-
vescovo – e il lavoro congiunto di 
tutti i soggetti sociali e istituzionali 
del territorio, per una cultura, una 
socialità più aperta a Dio e più de-
gna dell’uomo».

disagio in alcuni “complessi an-
tisismici sostenibili ed ecocom-
patibili”. Ad Assergi 2, nella terra 
dove ancora oggi ci si bagna con 
“l’acqua di San Francesco”, ci sono 
110 alloggi. Siamo in montagna, vi-
cino all’Istituto nazionale di fisica 
nucleare. Tutt’intorno, solo terre-
no libero. I disagi non mancano e 
quando nevica è peggio. 

L’Aquila, la città-cantiere
È sabato mattina, a L’Aquila ci 
sono studenti alle fermate degli 
autobus, poche auto per strada. In 
viale di Collemaggio una coppia fa 
stretching davanti alla maestosa 

basilica che custodisce le spoglie 
di Celestino V, il papa della gran-
de rinuncia. La facciata sembra 
integra, ma tutt’intorno ci sono i 
ponteggi per i lavori di consoli-
damento. Vediamo l’ospedale San 
Salvatore, palazzi nuovi o freschi 
di restauro: qui le case avevano 
meno danni e sono state riparate 
per prime. Parcheggiamo vicino 
al forte spagnolo, il maestoso ca-
stello della prima metà del ’500. 
Per strada qualche turista, alcuni 
operai. Le case, antiche e maesto-
se, sembrano scatole vuote tenute 
in piedi da cavi d’acciaio e travi. 
Sembra una città fantasma e uno 
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Ora di pranzo
Ho letto di una buona locanda 
e chiamo per prenotare. Non ri-
spondono, ma mi mandano un 
sms: «Siamo spiacenti… riapria-
mo domenica». Qualche locale, 
come la pizzeria Bella Napoli, ha 
le porte spalancate, i cartoni per le 
pizze tra i detriti, alle pareti scro-
state i resti di eleganti decorazioni. 
Qualcun altro ha riaperto altrove. 
«Siamo a Genzano – mi dice una 
ristoratrice –. Vi aspettiamo?». A 
L’Aquila è tutto delocalizzato: le 
attività commerciali e amministra-
tive, alcune facoltà universitarie, i 
cittadini. Ci fermiamo per un pasto 
veloce e gustoso e ci trasferiamo in 
piazza Duomo, dove ci sono operai 
al lavoro. In cartoleria prendiamo i 
souvenir e il proprietario ci spiega 
che devono traslocare, iniziano i 
lavori sul corso. Quanto dureran-
no? «E chi lo sa! Ogni tanto pub-

blicano le liste dei palazzi da rico-
struire e tutti sperano che ci sia il 
proprio», commenta il barista del 
caffè vicino. «Ricostruire una città 
– mi spiega un tecnico – richiede 
decenni, ma alla gente non è stato 
detto. Ci sono poi carenze di orga-
nico in Comune, progettisti che si 
sono accaparrati più lavori o che 
non avevano l’esperienza neces-
saria e hanno dovuto mollare, ral-
lentando i tempi, soprattutto nelle 
frazioni».

Dove vive la speranza
Verso la basilica di San Bernardino 
incontriamo dei ragazzi. Di adulti 
ce ne sono pochi in giro, di anziani 
quasi nessuno. Torniamo al forte 
spagnolo e ammiriamo l’audito-
rium di Renzo Piano, poi finiamo 
la visita alla fontana delle 99 can-
nelle. È buio, ma c’è ancora qual-
cuno. Visitare L’Aquila costringe 

a riflettere sulla natura che rime-
scola persone e affetti, cambia gli 
equilibri. Un disastro può diven-
tare un’opportunità per costrui-
re una società migliore? L’Aquila, 
mi ha detto il collega Parisse, può 
puntare su ricerca e tecnologia, 
con l’Istituto di fisica nucleare e il 
Gran Sasso Science Institute, alta 
formazione, turismo, artigianato. 
Mi torna in mente Chiara, 24 anni, 
che a settembre entrerà nella sua 
nuova casa. «Chi è sopravvissuto 
al terremoto – mi ha detto – deve 
riconoscere di avere grandi poten-
zialità ed energie che deve mette-
re al servizio della vita, propria e 
degli altri, e della città. È un’occa-
sione di crescita, che non va spre-
cata». 
Interviste complete su www.cittanuova.it
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